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1

Mirusio vyro kūnas buvo visiškai sudžiūvęs. Sėdėjo atsilošęs 
krėsle, susitraukusios lūpos buvo apnuoginusios juosvai gelsvus 
dantis. Ant kaukolės dar tebekarojo apdulkėjusių, sutrūnijusių 
plaukų sruogos. Po veido oda buvo matyti balkšvi, spindintys 
kaulai. Pajuodusių pirštų oda suvytusi, suskilinėjusi. 

Viljamas Vistingas pervertė kitas kriminalisto darytas nuo-
traukas. Vyro tikriausiai būta nedidelio ūgio, bet minkštiesiems 
audiniams susitraukus ir sudūlėjus kūnas atrodė dar mažesnis, 
nei galėjo būti gyvas. 

Bylos aplankas buvo pažymėtas Vigo Hanseno vardu. 
Jame  – vyro nuotraukos įvairiais rakursais. Vistingas įdėmiai 
tyrinėjo kone mumifikuoto kūno fotografijas. Tai, ką išvysdavo 
tokiuose nuotraukų aplankuose, paprastai nejaudindavo. Buvo 
pripratęs prie mirties ir įgudo išlaikyti atstumą nuo to, ką mato. 
Per daugiau nei trisdešimt darbo policijoje metų matė tiek daug 
negyvėlių, kad jau nebeįstengtų suskaičiuoti. Tačiau šis atvejis 
kitoks. Ne tik dėl to, kad nebuvo regėjęs nieko panašaus, bet ir 
dėl to, kad vyrą krėsle iš tiesų pažinojo. Jiedu buvo beveik kai-
mynai. Vigas Hansenas gyveno ties posūkiu vos už trijų namų ir 
išbuvo miręs keturis mėnesius, nenutuokiant nei pačiam Vistin-
gui, nei kam nors kitam iš kaimynų.

Stabtelėjo ties panoramine svetainės nuotrauka, daryta 
nuo virtuvės durų. Vyras sėdėjo priešais televizorių į fotografą 
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atsukta nugara. Televizorius įjungtas  – tokį jį ir rado į namą 
įėjęs policijos patrulis.

Kambarys apstatytas kukliai. Be televizoriaus staliuko ir 
krėslo, kuriame sėdėjo vyras, jame tebuvo pailgas svetainės sta-
las, dar vienas krėslas ir sofa su pagalvėlėmis bei pledu. Prie 
vienos sienos – sekcija su lentynomis ir spintele apačioje. Ant 
kitoje kambario pusėje esančio lango užtrauktos pilkos užuo-
laidos. Televizoriaus dešinėje – šviestuvas su kutais ir paruda-
vusiomis svilėsių dėmėmis ant gaubto. Ant sienų kabėjo trys 
paveikslai su peizažų motyvais. Ant stalo priešais vyrą gulėjo 
savaitinis žurnalas ir nuotolinio valdymo pultelis, o greta jų – 
stiklinė ir lėkštė su neidentifikuojamais maisto likučiais. Bet 
šiaip kambarys buvo tvarkingas.

Grumtynių požymių nematyti. Jokių ženklų, kad vienišas 
žmogus paskutinėmis savo gyvenimo valandomis būtų sulau-
kęs nepageidaujamų svečių. Jokio pagrindo įtarti, kad įvyko 
kas nors nusikalstama. Tačiau aplinkybės vis tiek reikalavo, kad 
policija ištirtų mirtį, todėl Espenas Mortensenas kruopščiai ir 
laikydamasis visų procedūrų atliko savo darbą.

Kitoje nuotraukoje stambiuoju planu pavaizduotas ant sve-
tainės stalo gulintis savaitinis žurnalas. Atverstas ties rugpjūčio 
vienuoliktos dienos, ketvirtadienio, televizijos programa. 

Vistingas pakėlė akis ir pro kabineto langą dirstelėjo į 
lauke drebiantį šlapią ir sunkų sniegą. Kalendorius rodė gruo-
džio devintą, penktadienį. Vigas Hansenas tikriausiai būtų iš-
gulėjęs negyvas dar ilgiau, jei ne neapmokėta elektros energijos 
sąskaita. Elektros tiekimo bendrovė išsiuntė ne vieną raginimą 
įspėdama, kad, neapmokėjus sąskaitos, elektra bus atjungta. Ga-
liausiai Hanseno adresu pasiuntė darbuotoją. Tik atsitiktinumas 
lėmė, kad šis pasivargino pasidomėti nuodugniau ir pro svetai-
nės užuolaidų plyšį pastebėjo Vigą Hanseną.
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Televizijos programoje kai kurių laidų laikas buvo apibrėž-
tas apskritimu, o paraštėje padėtos varnelės  – Vigas Hansenas 
neabejotinai planavo jas pažiūrėti. Viena iš laidų vadinosi „FTB 
archyvai“ ir buvo rodoma per kanalą „Discovery“. Vistingas šią 
laidą žinojo – joje buvo atkuriamos garsiausios Jungtinių Ame-
rikos Valstijų Federalinių tyrimų biuro bylos.

Vartė toliau. Kitoje nuotraukoje išvydo mirusiojo veidą. 
Išpurtęs ir patamsėjęs, žaizdotas tose vietose, kur oda susitrau-
kusi. Matyti dantų eilė iki pat krūminių. Liežuvio likučiai – tarsi 
melsvai juosvas gumulas. Akiduobės gilios ir tuščios, spokso 
kažkur tiesiai priešais save.

Vistingas sudėjo nuotraukas atgal į aplanką ir pakilęs nuėjo prie 
lango. Jau buvo pradėjusios leistis sutemos. Švino pilkumo žie-
mos sutemos. Vertėtų eiti namo, tačiau, atvirai sakant, neturėjo 
nieko – išskyrus televizorių, – kas jo ten lauktų.

Apačioje pamatė iš užpakalinio kiemo garažo išriedantį 
patrulių automobilį. Ratai keliskart persisuko sniege, paskui su-
kibo su danga. Snaiges nušvietė melsva šviesa  – tos sužibo it 
žiežirbos. 

Vistingas lėtai grįžo prie rašomojo stalo ir įsmeigė akis į 
ploną bylos aplanką. Vigas Hansenas neturėjo šeimos, draugų ar 
kitų artimųjų. Jo mirtis buvo tokia pat vieniša kaip ir gyvenimas.

Jau ketino nustumti aplanką prie šūsnies kitų bylų, pa-
teksiančių į archyvą, tačiau kažkas sulaikė. Nė pats nesuprato, 
kas. Gal patirtis, o gal intuicija kuždėjo, kad byla dar nebaigta. 
Svarbiausia ikiteisminio tyrimo užduotis buvo identifikuoti mi-
rusiojo kūną. Šeimos narių, su kurių DNR mėginiais būtų ga-
lima sugretinti jo DNR profilį, nebuvo, tačiau mėginiai, paimti 
nuo dantų šepetuko ir šukų, rastų miegamajame ant kėdės at-
kaltės pakabintų kelnių užpakalinėje kišenėje, sutapo. Mėginių 
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rezultatai patvirtino, kad mirusio vyro DNR identiškai sutampa 
su šiame name gyvenusio vyro – šešiasdešimt vienų metų Vigo 
Hanseno.

Teismo medicinos ekspertas nustebo, kaip puikiai išsilaikė 
kūnas. Nedidelė oro drėgmė, žema temperatūra ir kone visiškai 
sandari patalpa – mat visos durys, langai ir ventiliacijos angos 
buvo uždarytos – nulėmė, kad Vigas Hansenas lėtai ir tolygiai 
sudžiūvo į mumiją, užuot ėmęs pūti ir irti. Tačiau nustatyti mir-
ties priežasties buvo neįmanoma. Mirties liudijime įrašyta mors 
subita. Staigi mirtis.

Kompiuteris pyptelėjo ir ekrane iššoko raudonas ketur-
kampis. Skubus operatyvinio skyriaus pranešimas. Vistingas 
prisimerkęs dirstelėjo į ekraną. Keturi žodžiai: Halio ūkyje ras-
tas lavonas. 

Uždėjo Hanseno bylą ant šūsnies kitų bylų, skirtų archy-
vuoti, ir spustelėjo pranešimą ekrane.
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Redakcijoje tvyrojo tyla. Prie langų kibo šlapios snaigės, slopin-
damos iš išorės sklindančius garsus. Kabinetai jau buvo išpuošti 
artėjančioms Kalėdoms. Televizorių ekranus, kurie per tarptau-
tinius žinių kanalus rodė nebylius naujienų kadrus, puošė si-
dabrinės girliandos ir raudoni eglutės burbulai. Laikraščio VG 
logotipas buvo padabintas baltais angelais, ant pertvarų tarp 
darbo vietų blyksėjo margaspalvės lempelės.

Naujienų skyriaus vadovas buvo vardu Knutas A. Sander-
senas. Per stiklines jo kabineto sienas galėjai matyti visą redak-
ciją. Lina matė, kaip jis petimi prie ausies prispaudęs mobilųjį 
telefoną tarškino klaviatūrą. Tiesą sakant, jau seniausiai turėjo 
būti išėjęs namo. Prieš pustrečio mėnesio viršininkas susilaukė 
dar vieno vaiko. Dabar artėjo septynios vakaro, tad jis jau beveik 
tris valandas dirbo viršvalandžius.

Sandersenas baigė kalbėti telefonu, gurkštelėjo iš kavos 
puodelio ir atlošė galvą. Kažkas prie lempų palubėje pakabino 
amalo šakelę.

Lina pakilo nuo kėdės, ketindama nueiti pas viršininką ir 
pateikti pasiūlymą. Tačiau tą akimirką telefonas vėl suskambo ir 
Sandersenas įsitraukė į dar vieną pokalbį.

Laukdama, kol skyriaus vadovas atsilaisvins, susirado savo 
puodelį ir ėmė galvoti apie Kalėdas. Svarstė, kaip jas švęs. Su tėvu 
dar nekalbėjo, bet manė, kad jiedu tikriausiai aplankys senelį 
Staverne. Gal galės atvykti ir Tomas. Jiedu dvyniai; Tomas dirbo 
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sraigtasparnio pilotu 330-oje karinių oro pajėgų eskadrilėje. 
Laisvadienių per Kalėdas jis neturėjo dar nuo tada, kai mama 
buvo gyva. Prisiminus mamą Liną pervėrė netikėtas ilgesys. Ji 
mirė prieš penkerius su puse metų. Iš pradžių tą nepakeliamą 
ilgesį buvo sunku tverti. Būdavo rytų, kai Lina neįstengdavo 
pakilti iš lovos, per susirinkimus netikėtai pratrūkdavo verkti, 
nuolatos nerimavo, kaip susitvarkys tėvas, likęs vienas. Dabar 
ilgesys tapo ramesnis, ne toks desperatiškas, tačiau ji suvokė, jog 
tiek daug dirba neatsitiktinai. Netgi tapo šiek tiek priklausoma 
nuo darbo, nuo susitelkimo ir atidumo, kuris apimdavo įvykių 
sūkuryje. 

Skyriaus vadovas baigė kalbėti, bet šįsyk Lina nė nespėjo 
pakilti nuo kėdės, kai telefonas ir vėl suskambo. Per kelerius me-
tus nuo tada, kai Lina tik laikinai įsidarbino laikraštyje, Knuto 
A. Sanderseno smilkiniai pražilo. Dabar ji ėjo nuolatines pa
reigas, dirbo kartu su kriminalinių naujienų grupe. Lina ketino 
viršininkui pasiūlyti temą, kuri buvo už jos kompetencijos ribų, 
tačiau laikraštis tikrai turės resursų leisti jai kelias dienas padir-
bėti prie straipsnio savaitgaliniam žurnalui.

Sandersenas pakilo ir galva užkliudė amalo šakelę. Lina 
įtarė, kad pats ją ten ir pakabino. Eidamas prie kavos aparato ir 
toliau kalbėjo telefonu, bet, grįždamas su sauja imbierinių sau-
sainių ir pilnu puodeliu kavos, pokalbį jau buvo baigęs. Atsisė-
dęs prie rašomojo stalo, atsilošė kėdėje ir kurį laiką taip sėdėjo.

Lina žinojo turinti griebti jautį už ragų: kad parduotų savo 
straipsnio pasiūlymą, turi ne daugiau kaip tris sakinius. Pakilo 
nuo kėdės, pasiėmė kavos puodelį, kad atrodytų, lyg užsuko tik 
tarp kitko, ir nuėjo į jo kabinetą. Sandersenas dirstelėjo į amalo 
šakelę, paskui įsmeigė akis į Liną. 

– Noriu parašyti straipsnį apie Vigą Hanseną, – pasakė ji.
Sandersenas ėmėsi tvarkyti apkrautą rašomąjį stalą.
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– Nesu apie tokį girdėjęs, – atsakė dėliodamas popierius į 
krūvą. – Kuo pasižymėjęs?

– Jis mirė.
– Nužudytas?
Ji papurtė galvą.
– Kol jį rado, keturis mėnesius sėdėjo priešais televizorių.
– Sakyčiau, kaip reikiant miręs.
– Norėčiau parašyti straipsnį apie tai, kaip tokie dalykai 

nutinka, – paaiškino Lina. – Kaip galima būti tokiam vienišam 
ir visų pamirštam, kad praeina keturi mėnesiai, kol kas nors at-
sitiktinai sužino, kad tu miręs.

Sandersenas žiojosi kažką sakyti, bet Lina buvo greitesnė.
– Manau, kad toks straipsnis labai tiktų kalėdiniam lai-

kotarpiui, – pasakė ir gurkštelėjo kavos. – Jungtinės Tautos ką 
tik paskelbė mus geriausia pasaulio valstybe gyventi. Bet pačių 
gyventojų laimės jausmo tyrimuose Norvegijai tenka tik 112-a 
vieta. Sąrašo viršūnėje atsidūrė kažkuri Ramiojo vandenyno 
valstybė, nedidelė salos bendruomenė, kur žmonės skiria laiko 
vieni kitiems ir rūpinasi aplinkiniais.

Matė, kad Sandersenui idėja patinka. Pasiūlyta tema pui-
kiai derėtų prie kitų. Kaip atsvara Kalėdų džiaugsmui, lieknė-
jimo patarimams ir reportažams apie keitimąsi kalėdinėmis do-
vanomis. Tačiau viršininkas vis tiek atrodė susimąstęs.

– Juk negalime rašyti vien apie orus, – reikšmingai pridūrė 
ji ir linktelėjo į pirmąjį laikraščio puslapį, kur antraštė skelbė: 
„Stos sibirietiškas šaltis.“

Tik tada Lina susivokė, kad susirūpinimo raukšlės virši-
ninko kaktoje susimetusios visai ne dėl straipsnio temos, bet 
dėl vidaus tvarkos. Aukštu aukščiau sėdėjo dvidešimt penkių 
žmonių redakcija, atsakinga už savaitgalinį žurnalą, – pašalinių 
pagalbos užpildant jo puslapius jiems nereikėjo. Sandersenas 
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nebūtų prieštaravęs minčiai perleisti jiems vieną žurnalistą. 
Greičiau priešingai. Viena galva mažiau skirstant naujienas.

– Man reikia trijų keturių dienų, – pridūrė žinodama, kad 
užtruks daugiau. – Jį laidoja antradienį.

Sandersenas pačiupo tušinuką ir įsikišo į burną.
– Ką jis žiūrėjo?
– Atsiprašau?
– Kokią laidą žiūrėjo, kai mirė?
– Neturiu supratimo, – atsakė Lina ir gurkštelėjo kavos. – 

Bet gali apie tai pasiskaityti laikraštyje.
Sandersenas palinksėjo.
– Sutarta, – pasakė ir dirstelėjo į laiptus, vedančius į kitą 

aukštą. – Aš pasiūlau jiems temą ir pasakau, kad gali pasisko-
linti tave trims dienoms.

– Trims dienoms,  – pakartojo ji ir pasilenkusi pakštelėjo 
jam į skruostą.
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Priešpriešine eismo juosta važiuojanti sniego valymo mašina 
kėlė baltą sūkuriuojantį debesį. Jis prikibo prie priekinio stiklo 
ir Vistingas sumažino greitį, kad įžiūrėtų kelią.

Prie šalutinio kelio, vedančio į pranešime minėtą ūkį, sto-
vėjo tarnybinis automobilis ir policijos pareigūnas su apsnigtu 
kepurės snapeliu. Ant ženklo didelėmis, raudonomis raidėmis 
buvo parašyta: „Kalėdinių eglučių kirtimvietė“.

Vistingas linktelėjo policininkui ir pasuko ūkio link. Kiek 
tolėliau pamatė automobilių šviesas ir atviroje erdvėje judančius 
žmones.

Kūną rado balteglių kirtavietėje. Patrulis pirmiausia pra-
nešė, kad rastas lavonas; panašu, išgulėjo ten ilgai. Vistingas ži-
nojo, ką tai reiškia. Kad iš žmogaus kūno, kurį paveikė laikas ir 
gamtiniai procesai, nedaug telikę.

Jis įsuko į stovėjimo aikštelę, išlipo iš automobilio ir pa-
juto, kokiais plonais drabužiais vilki.

Prie įėjimo į kirtavietę stovėjo du uniformuoti policinin-
kai. Ženklas skelbė, kad balteglė kainuoja 380 kronų, o paprasta, 
norvegiška Kalėdų eglė – 220 kronų.

– Ar žinome ką daugiau? – pasiteiravo Vistingas.
Vyresnysis policininkas perkėlė svorį nuo vienos kojos ant 

kitos, paskui dar kartą.
– Ne,  – atsakė ir pūstelėjo šalčio garus į delnus.  – Mor-

tensenas darbuojasi ana ten,  – pridūrė linktelėdamas eglyno 
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pusėn. – Bet nemanau, kad ką aptiks. Sprendžiant iš drabužių ir 
aulinių, panašu į vyrą, bet tvirtai pasakyti negalime.

Vistingas pažvelgė į eglučių eilę. Už penkiasdešimties me-
trų stovėjo prožektorius ir jis pamatė kriminalistą, pasilenkusį 
virš kažko, ko pats neįžiūrėjo.

– Kas rado? – paklausė.
– Aštuonmetis berniukas, kartu su tėvu atėjęs nusikirsti 

eglutės. Kūnas guli po šakomis, prie pat kamieno, tarsi kažkas 
būtų stengęsis nustumti jį kuo įmanoma giliau.

Įsiterpė kitas policininkas:
– Jie nupurtė sniegą, kad galėtų darbuotis kirviu, iš pradžių 

nė nesuprato, kas ten.
Vistingas linktelėjo, prieš akis jau regėdamas laikraščių an-

traštes: „Aštuonmetis po Kalėdų eglute rado negyvą vyrą.“
– O kur jie dabar? – paklausė. – Tėvas su sūnumi?
– Leidome vykti namo.
Vistingas padėkojo ir patraukė toliau. Po batų padais 

gurgždėjo sniegas.
Mortensenas išsitiesė ir pasisveikindamas linktelėjo. Jam 

ant plaukų buvo prikritę šlapių snaigių.
Vistingas stebėjo lavoną iš metro atstumo. Kad geriau įsi-

žiūrėtų po šakomis, teko pritūpti. Susikūprinusi nugara, spalvų 
netekęs ir į ledą sustingęs švarkas, šviesios kelnės ir pora rudų 
odinių batų su raišteliais ir lygiais padais. Ant viršugalvio te-
bestirksojo keli plaukų kuokštai. Ant sprando – pasivaišinusių 
paukščių ar smulkių graužikų žymės.

– Ką manai? – paklausė atsistojęs.
Espenas Mortensenas patraukė pečiais.
– Ištrauksime iš čia ir leisime apžiūrėti teismo medicinos 

ekspertams. Tada čia pastatysime palapinę ir nuvalę sniegą ap-
žiūrėsime vietą. Gal ką ir aptiksime.
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– Nuodugni analizė? – pasiteiravo Vistingas. – Abejoji, kad 
mirties priežastis natūrali?

Mortensenas papurtė galvą.
– Jei būtume kur nors toli nuo žmonių, galėtų atrodyti, 

tarsi jis čia prisiglaudė ieškodamas pastogės, bet iki ūkio – vos 
penkiasdešimt metrų, o iki artimiausios gyvenvietės – vos keli 
šimtai.

Vistingas vėl pritūpė. Mortensenas teisus. Apie nelaimingą 
atsitikimą negali būti nė kalbos. Galbūt savižudybė. Galbūt po 
šakomis, šalia lavono, jie suras tuščią tablečių buteliuką. Tada 
byla bus išaiškinta – bet kažkas jam kuždėjo, kad nieko panašaus 
neras.

– Kaip manai, kiek ilgai čia išbuvo?
– Nuo vasaros.
Nustebintas atsakymo Vistingas laukė paaiškinimo.
– Drabužiai, – tarė Mortensenas. – Jis vilki vasariniais dra-

bužiais.
Vistingas vėl pakilo ir žengė žingsnį atatupstas.
– Sąraše nieko neturime, – pasakė. – Jokių dingusiųjų be 

žinios.	


