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Prologas

Laikas  – apgaulingas dalykas, savo motinai sakė Danielius, 
kai dar buvo labai mažas. Kai nori kuo nors pasimėgauti, 
pralekia lyg vienas akies mirksnis. Kai nori kuo greičiau ką 

nors nustumti praeitin, tęsiasi visą amžinybę. Elena pasižymėjo 
šią citatą savo dienoraštyje, nes toks pastebėjimas iš aštuonmečio 
lūpų jai pasirodė itin įžvalgus.

Daug vėliau, kai grįždavo prie šio įrašo ir permesdavo jį 
akimis, ji susimąstydavo, kad panašiai yra ir su prisiminimais. 
Kai nori pamiršti, atmintin sugrįžta viskas, su juodžiausiais ir 
nemaloniausiais mažmožiais. Kai nori atsiminti, smulkmenos 
išsprūsta iš atminties lyg sapnas apyaušriu. Dabar taip jaučiasi 
jie visi, nors apie tai jie kalba retai, bent jau tarpusavyje. Praėjo 
beveik penkiolika metų, iš lėto ir kartu staiga.

Tai įvyko praėjus dienai po Danieliaus dvidešimt penktojo 
gimtadienio ir likus trims dienoms iki Kalėdų. Jis jau buvo įpu-
sėjęs trečius studijų Jeilio medicinos mokykloje metus ir ką tik 
grįžęs namo atostogų po neurologijos kurso klinikoje kartu su 
savo drauge Sofi, gražia, aristokratiška brite, kurią kartą pa-
vadino žavingiausia moterimi, kokią kada sutikęs. Jiedu draugavo 
daugiau nei metus, tačiau tai buvo pirmasis jų, kaip poros, apsi-
lankymas Atlantoje ir pirmasis Sofi susitikimas su jo tėvais bei 
seserimis. Visi jautėsi daugiau ar mažiau susirūpinę, nekantrūs, 
viltingi. Elena nerimavo labiausiai, tiek dėl įgimto polinkio neri-
mauti, tiek dėl to, kad Danieliaus santykių su moterimis patirtis 



nebuvo pati sėkmingiausia. Jo mokyklos meilė buvo tikra įky-
ruolė, mergina iš koledžo laikų – itin valdinga.

Bet vos jiedviem atvykus, Elena atsikvėpė su didžiuliu pa-
lengvėjimu, nes iškart pajuto Sofi simpatiją. Prievaizdė, kaip ją 
vadino Robas, aiškiai didžiavosi tuo, kad sūnus ne tik mokėsi 
medicinos mokykloje, bet ir sugebėjo pasičiupti tokią rafinuotą 
būtybę. Danieliaus seserims ji taip pat patiko: Džozi, apakinta 
Sofi stilingumo ir grožio, atvirai žavėjosi jos prabangiais europi-
niais drabužiais ir bateliais, o Mereditei, kuri dažnai kaltindavo 
seserį paviršutiniškumu, Sofi patiko, nepaisant to jos puošnaus 
blizgesio. Svarbiausia, jie visi pripažino, kad Sofi padėjo atsi-
skleisti geriausioms Danieliaus savybėms,  – o tai reiškė labai 
daug. Jis, be abejonės, buvo ryški jų šeimos žvaigždė.

Sofi užsitarnavo dar didesnį palankumą kitą rytą, kai pri-
mygtinai paprašė, kad Danielius ir Robas laikytųsi savo senos 
tradicijos eiti tėvo ir sūnaus pusryčių į „Waffle House“ resto-
ranėlį. Atsisveikinusi bučiniu ji stumtelėjo Danielių pro duris ir 
nuskubėjo padėti Elenai kepti šokoladinį keksą iš turimų pro-
duktų – dar viena Garlandų tradicija.

– Koks Danielius buvo vaikystėje?  – paklausė ji, negrabiai 
maišydama tešlą, prieš tai prisipažinusi, kad virtuvėje ji tikra ne-
mokša.

Minutėlę pamąsčiusi, Elena atsakė, kad dabar jis visiškai 
toks pat, koks buvo visada. Klasikinis tikslo atkakliai siekiantis 
pirmagimis. Perfekcionistas. Bet kartu jautrus ir sentimentalus, 
linksmas ir geras.

– Vienintelis skirtumas – tai isterijos priepuoliai, – pridūrė 
ji juokdamasi. – Dėkui Dievui, jis iš to išaugo.

– Tikrai? Būdavo isterijos priepuolių? – paklausė Sofi.
Elena linktelėjo, tada papasakojo savo mėgstamą istoriją 

apie tai, kaip Danielius kirto medine lazda į miegamojo sieną, 
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kai Džozi prikeverzojo spalvota kreida ant jo nepaprastai brangi-
namos Henko Arono kortelės.

– Dar iki dabar matyti tinkas, kur buvo užtaisyta toji vieta, – 
meiliai tarė.

– Luktelėkit. Ar tai tik ne toji kortelė, kurią jis vis dar ne-
šiojasi piniginėje?  – paklausė Sofi su savitu akcentu, dėl kurio 
kiekvienas jos ištartas žodis nuskambėdavo be galo nuoširdžiai.

– Ta pati, – tarė Elena ir toliau leidosi pasakoti, kaip praėjus 
dienai po incidento Danielius atmušęs kamuoliuką už aikštės 
ribų ir kaip nuo tada kortelė jam tapusi talismanu.

Tą vakarą jie visi išsiruošė į „Blue Ridge Grill“ švęsti Danieliaus 
gimtadienio. Danielius priminė tikrą elitinės Gebenės lygos* at-
stovą: vilkėjo švarką, marškinius su sidabrinėmis mazgais de-
koruotomis sąsagomis (Sofi dovana), avėjo elegantiškus juodus 
nevarstomus batus ilga europietiška nosimi, kokių nė su žiburiu 
nerasi senamadiškame Robo garderobe. Išlipę iš automobilio 
jiedu erzino vienas kitą: Iš kur, po galais, juos ištraukei, Dani?.. – 
Pamiršk tuos senovinius mokasinus su kutais... – Na ir prisitepei 
plaukų želės – nuo tokio kiekio net arklys uždustų... – Aš bent jau 
turiu plaukų.

Elena žinojo: tokie draugiški pasierzinimai liudija apie tėvo 
ir sūnaus artumą, ir jos širdis prisipildė meilės ir dėkingumo, kai 
jie visi buvo nulydėti prie apvalaus staliuko šalia židinio, kurio 
visada pageidaudavo Robas. Ji nežinojo, kada tiksliai tai įvyko, 
bet dabar jos sūnus jau buvo vyras ir be penkių minučių daktaras, 
pirmasis jų šeimoje. Bet ne tik Danieliui puikiai sekėsi. Jų visų 
gyvenimas klostėsi gerai, susimąstė ji. Robą darbe lydėjo sėkmė 
ir jis jau trejus metus nebegėrė. Jųdviejų santuoka nebuvo tobula, 

*	 Ivy League – aštuonių privačių prestižinių universitetų grupė (čia ir toliau – vert. 
past.).
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bet gana tvirta. Džozi ir Mereditė pamažu judėjo į priekį, viena 
kiek per daug pašėlusi, kita pernelyg melancholiška; vis dėlto abi 
jos išliko ištikimos savo aistringiems pomėgiams, viena būsima 
mokytoja, kita aktorė.

Pokalbis tą vakarą liejosi lengvai ir gyvai, aptarinėjant nau-
jausius įvykius. Rugsėjo vienuoliktoji vis dar buvo gyva žaizda. 
Karas Afganistane tęsėsi. „Enron“ ką tik buvo paskelbusi ban-
krotą, o Vinona Raider apsivogė parduotuvėje. Aptartos ir nau-
jienos, kurios, regis, domino tik Danielių ir Sofi: Mongolijoje 
buvo ką tik užfiksuotas aukščiausias atmosferinis slėgis Žemėje – 
per tūkstantį hektopaskalių, rodiklis, kuris likusiesiems visiškai 
nieko nereiškė, nors jų smegenyse įstrigs daugeliui metų.

– Tu toks moksliukas,  – vieną akimirką paerzino brolį 
Džozi, nors slapta žavėjosi jo intelektu. Ji visada pasikliovė savo 
asmenybės tvirtumu, bet tokia mergina kaip Sofi privertė ją 
naujai pažvelgti į kai kuriuos dalykus, ir ji pažadėjo sau rimčiau 
atsidėti mokslams paskutiniame, penktajame, koledžo studijų 
etape.

Mereditė tą vakarą taip pat susimąstė apie savo gyvenimą. Ji 
buvo tokia pat stropi ir darbšti kaip brolis, bet didesnė nei jis at-
siskyrėlė ir dažnai juto nenusakomą tuštumą, kurios taip niekada 
ir neįstengė įvardinti. Galbūt tai meilė, dingtelėjo jai tą vakarą 
stebint brolį su Sofi. Galbūt būtent to jai trūko.

Grįžę po vakarienės restorane jie sugužėjo į valgomąjį pa-
skanauti torto, Elena ta proga išėmė iš indaujos geriausius por-
celiano ir sidabro indus. Robui uždegus dvidešimt penkias žva-
kutes, jie visi užtraukė nepataikydami į toną (išskyrus Sofi, kuri 
išsiskyrė skaidriu sopranu) ir stebėjo, kaip Danielius, kelias se-
kundes padelsęs užmerktomis akimis, vienu gaistu užpučia visas 
liepsneles. 

– Kokį norą sugalvojai? – smalsavo Džozi, kaip įprastai to-
kiais atvejais klausiama.
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Žinoma, Danielius neatsakė. Tik paslaptingai šyptelėjo prieš 
Robui pradedant pjaustyti tortą, tada išvyniojo šeimos dovanas – 
odinį portfelį nuo tėvų, flanelinę pižamą nuo Džozi, iliustruotą 
fotoalbumą apie beisbolą nuo Mereditės. Netrukus visi išsiskirstė, 
ir Elena dėjosi negirdinti, kaip girgžda grindys svečių kambaryje.

Kitą rytą ji pabudo anksti nuo lietaus barbenimo į stogą, 
Robas dėjosi daiktus trumpai kelionei į Memfį, vildamasis žūtbūt 
sutvarkyti reikalus iki metų pabaigos. Ji atsikėlė paruošti jam 
kavos ir išlydėti pro duris, tada nuėjo į sporto klubą kartu su savo 
mergytėmis, nes visos trys troško atsikratyti po pustrečio kilo-
gramo, ypač žinodamos, kad po švenčių jau teks rūpintis numesti 
visus dešimt. Grįžusios namo nusiprausė po dušu ir likusią dienos 
dalį praleido lakstydamos po parduotuves, manevruodamos per 
spūstis ir „Lenox Suare“ pirkėjų minią bei kartkartėmis pasikivir-
čydamos viena su kita.

Namo grįžo jau temstant, kaip tik tuo metu, kai Danielius 
ruošėsi vežti Sofi į oro uostą, kur jos laukė naktinis skrydis į 
Londoną. Lietus pagaliau liovėsi, bet oras atvėso. Visi stovėjo prie 
laukųjų durų drebėdami nuo šalčio, glėbesčiuodamiesi, bučiuo-
damiesi, linkėdami vieni kitiems labai linksmų Kalėdų. Kai jiedu 
sulipo į automobilį, Sofi dar kartelį padėkojo už viešnagę.

– Iki greito susimatymo, – atsakė Elena, nes jai niekada ne-
patiko tarti „sudie“.

Maždaug po valandos, Elenai ant virtuvinio stalo vyniojant do-
vanas, pro šonines duris įgriuvo Danielius, įnešdamas šaltą oro 
gūsį ir Sofi kvepalų aromatą. Elena akimirksniu uždengė vynio-
jamuoju popieriumi šlepetes, kurias buvo paruošusi jam dovanų, 
ir paliepė nedirsčioti.

– Aš nežiūriu,  – atsakė Danielius purtydamas galvą. Jis ir 
neturėjo tokio įpročio, priešingai nei jo seserys, kurios didžiuo-
davosi radusios sumaniausiai suslėptas dovanas.
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Atsisėdęs prie stalo, jis ilgesingai atsiduso, aiškiausiai jau 
spėjęs pasiilgti Sofi. 

– Kur mergytės?  – paklausė  – taip jis visada vadindavo 
Džozi ir Mereditę.

– Mereditė viršuje, savo kambaryje... Džozi išėjusi... kažkur.
Jis linktelėjo, tada padėjo jai vynioti dovanas, paduodamas 

lipnią juostelę ar prilaikydamas nykščiu kaspiną jai rišant. Tauš-
kaliumi jo nepavadintum, bet tą vakarą jis buvo neįprastai šnekus, 
vis nesiliovė pasakojęs apie Sofi. Prisipažino, kad jų santykiai 
rimti ir kad jie planuoja drauge mokytis chirurgijos rezidentūroje.

– Manai, ji – toji Vienintelė? – paklausė Elena.
– Taip, – atsakė jis spindinčiomis akimis. – Ji tokia nuostabi... 

ir aš neįsivaizduoju geresnės motinos savo vaikams.
Elena nusišypsojo sūnui pagalvojusi, kad, nors jaunas ir am-

bicingas, jis, regis, supranta, kas iš tiesų svarbiausia gyvenime. 
Ji susimąstė, ar tai jos ir Robo nuopelnas, ar tiesiog jo tokia pri-
gimtis. Nusprendusi, kad turbūt ir viena, ir kita, pabučiavo Da-
nielių į kaktą, prieš jam lipant aukštyn į dušą.

Pakeliui į savo kambarį jis praėjo pro praviras Mereditės 
duris. Ji pakėlė akis ir paklausė, ar galėtų pasiskolinti iš jo Meisi 
Grei kompaktinę plokštelę. Jis iškart ją atnešė ir perspėjo seserį 
būti atsargią, nesubraižyti.

– Aš ne Džozi. Nemaitoju daiktų, – atkirto. Žinojo kalbanti 
atšiauriai, bet kitaip neįstengė, kaltę suversdama priešmenstru-
aciniam sindromui, orui ir vyresnei seseriai, kuri ją įsiutino iš-
lėkdama iš namų pernelyg ankštais džinsais ir per atvira palai-
dinuke.

– Ar gerai jautiesi? – paklausė jos Danielius. 
– Apie ką tu?
– Atrodai nuliūdusi.
– Tai tik veido išraiška.
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Jis prisėdo ant lovos kraštelio ir dar šio bei to jos paklausė: 
apie vaidybos paskaitas ir ar jai kas patinkąs. Koks vaikinas. Ji jau 
buvo beprisipažįstanti, kokia vieniša jaučiasi pastaruoju metu, 
bet susiturėjo. Tada jis liovėsi klausinėjęs ir nuėjo praustis. Broliui 
išėjus, Mereditė pasijuto kalta nieko nepasakiusi apie Sofi, kad ji 
jai labai patikusi. Būtinai jam tą pasakys rytoj. Užmerkdama akis 
ir pasinerdama į Meisi Grei dainą „Aš tikiu, kad likimas mus čia 
suvedė“ pažadėjo sau rytoj visiems būti daug geresnė.

Maždaug po valandos, kaip reikiant pasimėgavęs karštu 
dušu, Danielius vėl pasirodė virtuvėje. Motina vis dar rišo kas-
pinėlius ant dėžučių su jos pačios gamintomis sūrio lazdelėmis, 
kurias kasmet dalija kaimynams.

– Trumpam lekiu mėsainio, – pranešė jis.
Žvilgtelėjusi į jį motina susiraukė.
– Drėgna galva? Susirgsi.
Danielius pačiupo savo Jeilio beisbolo kepuraitę bei žalią 

languotą šaliką nuo kabliuko prie durų ir abu užsimetė. Ji paten-
kinta linktelėjo ir vėl nukreipė žvilgsnį į savo raudoną kaspiną.

– Tuoj grįšiu, – pasakė jis, atidarydamas duris.
– Aha, gerai, – tarė, šįkart nepakeldama akių, nė neįtardama, 

kad tai bus jos paskutiniai sūnui ištarti žodžiai.

Per Danieliaus laidotuves Robas kalbėjo apie tas paskutines 
dienas, apie tai, koks jis buvęs geras sūnus, kaip mylėjęs savo 
šeimą, draugus, Sofi. Kalbėjo, kaip jiedu su žmona didžiuojasi 
tuo, ką Danielius pasiekė, ir kaip tai nublanksta prieš jų pasidi-
džiavimą jo charakteriu ir atjauta.

– Jis nė kartelio per visus dvidešimt penkerius metus mūsų 
neapvylė,  – kalbėjo Robas drebančiu balsu, o jam stengiantis 
kalbėti rišliai pauzės tarp žodžių buvo skausmingai ilgos.  – Nė 
kartelio.
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Vėliau Elena klausė savęs, kiek tądien iš susirinkusiųjų baž-
nyčioje manė, kad jos vyras perdeda. Žinoma, tėvas hiperbo-
lizuos kalbėdamas apie savo mirusį sūnų. Žinoma, jis savo vaiką 
vadins ypatingu. Bet Danielius iš tiesų toks buvo, ir kartais, kad 
ir kaip nelogiškai tai skambėtų, jai atrodė, kad tas jo ypatingumas 
darė jį pažeidžiamesnį, mažiau atsparų tragedijai. Kad jeigu Da-
nielius būtų turėjęs daug trūkumų, ydų ar tiesiog pernelyg ne-
išsiskyręs iš kitų, nesiekęs ambicingų tikslų ir buvęs egoistiškas 
jaunuolis, kuriam nusigerti ar praleisti beprasmę naktį su lengvai 
pamirštama mergina yra normalu, jis tebebūtų gyvas. Bet Da-
nielius buvo auksinis vaikas, per daug geras pasauliui.

Kartais ji netgi klausdavo savęs, gal ji prie to prisidėjusi – 
vienas iš begalės įvairiausių beprasmių ir žiaurių klausimų „kas, 
jeigu“. Kas, jeigu Danielius nebūtų išvažiavęs to mėsainio? Kas, 
jeigu ji būtų primygtinai įsiūliusi jam iškepti plaktą kiaušinienę? 
Kas, jeigu ji būtų užlaikius sūnų kelias minutes, įkalbėjusi jį ap-
sivynioti languotą žalsvą šaliką apie kaklą, paliekant vieną galą 
ilgesnį už kitą? Kas, jeigu ji tiesiog būtų priėjusi prie jo, pakštelėjusi 
į neskustą skruostą, pasakiusi ką nors, bet ką, daugiau nei tik aha, 
gerai?

Ji žino atsakymus. Žino, kad bet kuriuo iš šių atvejų Da-
nielius būtų išvengęs susidūrimo su „Denali“ visureigiu, nu-
slydusiu ant apledėjusio ruožo Muers Mil ir Nortsaido gatvių 
sankryžoje, likus mažiau nei dviem mylioms iki namų. Ir tada, 
praėjus maždaug trisdešimčiai minučių, ji nebūtų išvydusi tarp-
duryje pražilusio tyliai murmančio policininko, šalimais ant 
vejos kraupiai blyksint raudonai mėlynoms policijos automo-
bilio šviesoms. Nebūtų skambinusi Robui, paklaikusi vėl ir vėl 
rinkdama numerį, kol pagaliau šis atsiliepė iš Memfio oro uosto. 
Nebūtų garsiai ištarusi jam tų žodžių ar vėliau, po kelių mi-
nučių, budinusi Mereditės, kad antrą kartą pakartotų siaubingą 
žinią. Nebūtų bergždžiai mėginusi rasti Džozi, prieš važiuodama 
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į „Grady“ ligoninę su vienu iš savo trijų vaikų, savanaudiškai 
melsdama klaidos, vildamasi, kad asmens tapatybė nustatyta 
klaidingai, kad tai būtų bet kas, tik ne Danielius. Dabar jos ne-
persekiotų siaubingas prisiminimas, kaip vėliau tą vakarą atvykęs 
jos dabar jau buvęs vyras laikosi įsitvėręs į jųdviejų negyvą sūnų 
ir raudodamas vėl ir vėl, ir vėl kartoja jo vardą.

O juk toje kitoje realybėje, kurią jie visi tuščiai įsivaizdavo, 
Danielius būtų laimingai vedęs Sofi, auginęs du ar tris vaikus. 
Jis būtų dirbęs kur nors gydytoju, greičiausiai čia, Atlantoje, 
naudingai tarnavęs visuomenei, gelbėjęs žmonių gyvybes. Šių 
metų pabaigoje jam būtų sukakę keturiasdešimt, iš jaunuolio, 
koks tąsyk buvo, būtų virtęs brandesniu, išmintingesniu vyru. 
Žmogumi, kuris supranta, kad nieko nėra svarbiau už šeimą. Kad 
meilė pirmiausia.

Jie mėgino priminti sau, kokias vertybes jis gynė ir ko 
jiems būtų linkėjęs. Kartais net savo sprendimus jie priimdavo 
iš pagarbos jo atminimui ar įsivaizduodami, kad jis stebi juos iš 
aukštybių. Bet tai tik vienokios ar kitokios jų pastangos, kurios 
niekada ligi galo nenumalšino jų skausmo ar kaltės jausmo. Ir 
dabar, praėjus penkiolikai metų nuo tada, kai jo nebėra, jie vis 
dar ten pat, kur visada buvo. Vis dar sukrėsti, gedintys, tebeklau-
siantys savęs: o kas, jeigu.
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1
Džozi

P irmoji diena mokykloje, simbolinė ir viltinga nauja pradžia, 
bent jau taip sakau sau stovėdama prieš dešimties berniukų 
ir vienuolikos mergaičių auditoriją, sugužėjusią čia ne savo 

valia, stačiai spindinčią švara, pasipuošusią dailiausiais „J.Crew“ 
drabužėliais  – auksaspalviais lygiapadžiais bateliais, pilkomis 
kelnėmis, rožiniais blizgučiais nusagstytais nertiniais. Sėdėdami 
ant nerto kilimėlio sukryžiavę kojas vieni vaikai atliepia man 
šypsena, kiti žvelgia nerodydami emocijų, bet be išankstinio nu-
sistatymo. Tuo pirmokai ir žavūs. Atviraširdžiai, neišsekinti ru-
tinos.

Gali būti, kad dar prieš įžengdami pro klasės duris, pa-
puoštas kartoniniu klevu, dvidešimt vienu personalizuotu mėly-
nuoju strazdu ir masyvia antrašte po medžio šakomis: SVEIKI 
ATVYKĘ Į PANELĖS DŽOZI GŪŽTĄ!, jie jau bus girdėję, kad 
jiems nusišypsojo sėkmė loterijoje dėl puikiosios ir paslaptin-
gosios mokytojos.

Per keturiolika darbo šioje pradinėje mokykloje metų pagar-
sėjau kaip linksma, energinga ir kūrybinga mokytoja. Gal nesu 
labai griežta, bet naivia višta manęs taip pat nepavadintum. Beje, 
esu žinoma ir kaip „graži mokytoja“, o tai kai kuriems tėvams (tiek 
tėvams, tiek motinoms) tiek pat svarbu, kiek ir visa kita, įskaitant 
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žinias, – toks požiūris mane visada glumino ir net šiek tiek erzino. 
Na taip, nedėstau kvantinių skaičiavimų, bet juk diegiu vaikams 
išlikimo įgūdžius, mokau juos pridėti ir atimti, pažinti laiką, skai-
čiuoti pinigus, o svarbiausia – skaityti: atveriu jiems paslaptį, kaip 
susijungusios priebalsės ir abstraktūs garsai tampa žodžiais, kaip 
šie surikiuojami į sakinius, kurie užpildo knygų puslapius, su 
paveiksliukais ar be jų. Kai kam, tarp jų ir keletui mano kolegų, 
kuriems išties reiktų keisti profesiją, toks procesas gali priminti 
Švilpiko dieną*, bet aš labai myliu tai, ką darau, ir stebiu susiža-
vėjusi, kaip kasmet atplūsta naujas būrys vaikų.

Vis dėlto laukimą visuomet lydi liūdesys dėl to, kad baigėsi 
vasara, kaip ir pažįstamas dirglus nepasitikėjimas savimi bei ne-
rimas, lydintis mane nuo pirmųjų mano tiek kaip mokytojos, 
tiek kaip studentės mokslo metų dienų. Apmąstau visas lau-
kiančias kliūtis svarstydama, kiek bus vaikų, kuriems nustatytas 
aktyvumo ir dėmesio sutrikimas ar disleksija bei kitos įprastos 
mokymosi problemos. Kuris iš jų susierzins ar puls į neviltį, jeigu 
atsiliks nuo bendraamžių? Kas iš vaikų turi sunkiai pakenčiamus 
tėvus, kuriems neįmanoma įtikti, kurie bombarduos mane elek-
troniniais laiškais ir skambučiais, apipils keistais siūlymais dėl 
mokymo programos ar prisidengę dalykine kritika baksnos į 
gramatines klaidas mano siunčiamuose informaciniuose biule-
teniuose? (Kad ir kiek kartų patikrinu savo laiškus, per mokslo 
metus neišvengiamai pasitaiko, kad vienur kitur įrašau ne tą 
raidę ar ne ten padedu kablelį,  – tai klaidos, kurios atleistinos 
teisininkui ar gydytojui, bet tik ne mokytojui.)

Nerimą šįmet man kelia Edi Karlail, Vilio Karlailio, vieno 
iš rimčiausių mano buvusiųjų, pirmagimė. Mudu su Viliu išsi-
skyrėme prieš daugybę metų  – tiksliau, aštuonerius,  – bet aš vis 

*	 „Švilpiko diena“ – amerikiečių komedija (1993), kur pagrindinis personažas turi 
keletą kartų išgyventi tą pačią dieną (čia ir toliau – vert. past.).
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dar nepasveikstu, bent jau nevisiškai. Tiesiog negaliu patikėti, kad 
jo mažoji mergytė paskirta į mano klasę, ir bergždžiai mėginu apie 
tai negalvoti, sakydama įžanginę kalbą, vieną iš kasmetinio prisis-
tatymo variantų.

Sveiki, berniukai ir mergaitės! Aš esu panelė Džozi! Užaugau 
čia, Atlantoje, baigiau Džordžijos universitetą. Myliu 
gyvūnus ir auginu iš prieglaudos paimtą šunį Revį. Turiu 
seserį ir nuostabią ketverių metukų dukterėčią Harper. Mano 
mėgstama spalva  – ryškiai rožinė, kaip mano megztinio. 
Labiausiai mėgstu plaukioti, kepti sausainius, šokti ir žaisti 
stalo žaidimus. Aš puikiai saugau paslaptis ir esu patikima 
draugė. Tikiuosi, kad šiemet jūs visi susidraugausite. 
Nekantrauju su kiekvienu iš jūsų susipažinti ir jaučiuosi labai 
laiminga būdama jūsų mokytoja!

Kalba išėjo gana vykusi  – džiugus gyvas prisistatymas, vertas 
tvirto dešimtuko, nors mintyse girdžiu kitą, išsamesnę versiją, 
kuri būtų maždaug tokia:

Kaskart, kai ištariu „panelė Džozi“, tai man nuskamba lyg 
striptizo šokėjos prisistatymas – vieną vasarą koledže buvo šovusi 
mintis imtis šio darbo, nes striptizo šokėjos uždirba daug daugiau 
nei padavėjos. Ir mokytojos, kad jau apie tai užsiminiau. Turiu 
šunį ir seserį vardu Mereditė. Ji varo mane iš proto, ir jei ne mano 
dukterėčia Harper, apskritai jos vengčiau. Turėjau ir vyresnį 
brolį, jis žuvo per automobilio avariją prieš daug metų, tačiau 
nemėgstu apie tai kalbėti, ypač su savo mokiniais. Manau, kalbėti 
apie kieno nors mėgstamą spalvą yra be galo nuobodu, nes tai 
visiškai nieko nesako (kieno spalva  – automobilio ar piniginės, 
ar jūsų miegamojo sienų?), bet dėl tam tikrų nesuprantamų 
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priežasčių jūs visi tą labai sureikšminate, todėl pasakysiu: ryškiai 
rožinė, nes maždaug pusei iš jūsų toks mano pasirinkimas 
patiks ir bent trečdalis maloniai stebėsitės sutapimu, nes tai ir 
jūsų mėgstamiausia spalva. Plaukimas, tiesą sakant, nėra mano 
pomėgis, tiesiog kartais tą darau, kad nepriaugčiau papildomų 
kilogramų, kurie linkę sugulti apie taliją (nuo sausainių, kuriuos 
kepu, o paskui valgau), to jūs turbūt nė nepastebėsite ar bent 
jau susilaikysite nuo komentarų. Man iš tiesų patinka stalo 
žaidimai, bet verčiau renkuosi žaidimus su draugais gurkšnojant 
alkoholinius gėrimus. Arba šokius. Aš moku saugoti paslaptis, 
ypač savąsias, o tai yra gerai, nes jeigu jūsų tėvai kai kurias iš 
jų sužinotų, greičiausiai išsiuntinėtų peticiją, kad mane atleistų. 
Draugystė man svarbių svarbiausia, nes man trisdešimt septyneri 
ir aš vis dar negaliu rasti padoraus vyriškio santuokai, o tai labai 
slegia, tiek dėl to, kad nenoriu būti vieniša, tiek ir dėl to, kad 
labiau už viską šiame pasaulyje dievinu vaikus. Žinau, mano 
laikas senka, bent jau skirtas pagimdyti pačiai. Prašau jūsų, 
būkite vieni kitiems geri šiais metais, nes vienintelis dalykas, 
ko nepakęsiu savo klasėje, tai piktos mergaičių (ar berniukų) 
išdaigos. Nors, laimei, tokie išsišokimai paprastai pasitaiko ne 
anksčiau kaip antrais metais, ir tai dar viena priežastis, kodėl 
man patinka mokyti pirmokus. Nekantrauju su kiekvienu iš jūsų 
susipažinti, ir su tavimi, Edi Karlail. Ar tėvas pasakojo tau, kaip 
mane metė, prieš pat vesdamas tavo motiną ir susilaukdamas 
tavęs? Visomis išgalėmis stengsiuos dėl to negriežti danties ant 
tavęs, tik būk bent kiek maloninga – kuo mažiau istorijų apie 
savo laimingą šeimą.

Nusišypsau šiems nekantriems, spinduliuojantiems veidukams ir 
sakau: 

– Taigi? Ar turite man klausimų?
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Iškart pakyla keturios rankos, ir kol svarstau, kuris iš jų 
galėtų užduoti nepatogų klausimą, vienas raudonskruostis ne-
nuorama išsidraikiusiais plaukais išpyškina: Ar turite vyrą?

Trys sekundės mirtinos tylos. Naujas rekordas. Sveikinu, 
Vesli, tariu mintyse, žvilgtelėjusi į jo plastikinę vardo kortelę, 
kurią pagaminau per savaitgalį, ir pasižadu į mokymo planą 
įtraukti temą apie tai, kad bevardis pirštas be žiedo perspėja: 
prašau vengti klausimų apie santuoką. Galbūt galėčiau tai įterpti 
tarp temos apie mūsų regiono orus ir įvado į metrinę sistemą.

Nutaisau dar platesnę ir linksmesnę šypseną, stengdamasi 
kiek įmanoma nuslopinti spazmą krūtinėje.

– Ne, Vesli. Aš netekėjusi. Galbūt kada nors! Ir pamėginkim 
įsiminti: prieš kalbėdami iš suolo, keliam rankas. Štai taip, – iš-
keliu ranką kaip vaizdinę priemonę. – Ar aišku?

Veslis energingai linkčioja galvą, kol aš raminu save, kad Edi 
veikiausiai nieko nežino apie mano santykius su jos tėvu. Juolab 
kad pasakojimas dukteriai apie tėvo romantinę praeitį liudytų ne-
deramą motinos auklėjimą, o aš esu tikra, kad Ondrėja Karlail 
yra nepaprastai nuovoki, ką jau kalbėti apie jos nepriekaištingą 
skonį, apie kurį sprendžiu šniukštinėdama po jos „Pinterest“ pa-
skyrą. Užkandžiai be glitimo! Namie siūti Helovino kostiumai! Po-
nėštuminė mankšta, kurią gali atlikti drauge su kūdikiu! Tinkama 
spalva šviesiam šeimininkų miegamajam! Dėkui Dievui, kad šios 
moters instagramo ir feisbuko paskyros nėra viešos  – tikra do-
vanėlė nuo socialinės žiniasklaidos dievukų.

Staiga, tarsi gavus ženklą, Edi per visą ilgį ištiesta ranka 
šauna į viršų. Mergaitė sėdi sulaikiusi kvėpavimą, mažytė krūtinė 
išpūsta, ryškiai mėlynos akys išplėstos ir nemirksinčios, prime-
nančios Svimio žvilgsnį, kai pabarbenu į jo stiklinį indą. Žiūriu 
pro ją, nors ji sėdi priekyje centre, ir atsakinėju sėdintiesiems ki-
limėlio gale – apie savo mėgstamą patiekalą (deja, pica) ir savo 
antrą mėgstamą spalvą (kokia nuobodybė).



19

– Hm. Galbūt mėlyna. Arba žalia. Arba oranžinė. Oranžinė 
nebloga, – vograuju, paskubomis nužiūrinėdama Edi bruožus ir 
ieškodama panašumo su Viliu. Mergaitė paveldėjo iš jo šviesiai 
rusvą veido spalvą ir burną (jos apatinė lūpa daug apvalesnė už 
viršutinę), bet kiti bruožai iš motinos, kurią dažnai pamatysi The 
Atlantian puslapiuose arba prisiglaudusią prie Vilio ar pozuo-
jančią kaip tikra profesionalė  – ranka ant juosmens, alkūnė iš-
kišta į priekį, greta viena iš madingais drabužiais išsipusčiusių bi-
čiulių. Gyvai ją buvau sutikusi tik kartą, maždaug prieš ketverius 
metus, prie košių skyrelio „Whole Foods“ prekybos centre, stu-
miančią patogų, prekių prikrautą vežimėlį su savo brangenybe, 
išpuošta „Lilly Pulitzer“ drabužėliais. (Jau tada Bakhede iš lūpų 
į lūpas mane pasiekė žinia, kad mergaitės vardas Edi  – trum-
pinys nuo Eden, mergautinės Ondrėjos pavardės.) Vilkėdama 
juodą sportinį „Lululemon“ firmos kostiumą ir avėdama paplū-
dimio įspirtukes, Ondrėja atrodė žaismingai elegantiška. Jos oda 
švytėjo lyg būtų ką tik po treniruotės ar veido masažo (galbūt 
po abiejų); galūnės – ilgos ir stangrios; tankūs šviesūs garbanoti 
į arklio uodegą sukelti plaukai kyšojo iš po Teluraido beisbolo 
kepuraitės. Slapta sekiau ją per tris perėjimus tarp lentynų ir 
kankinausi stebėdama jos ramybe dvelkiančią veido išraišką, gra-
cingą eiseną, matydama, kaip ji iš lėto tyrinėja etiketes, pusbalsiu 
kažką aiškindama savo dukrytei. Nekenčiau savęs už žavėjimąsi 
kiekvienu jos judesiu, ir, savo gėdai, čiupau nuo lentynos jos pa-
sirinktą triumų aliejų, tarsi tas nepagrįstai brangus ingredientas 
būtų galėjęs mane vienu laipteliu priartinti prie josios gyvenimo, 
tokio, kokio be galo troškau.

Nuo tos dienos nelabai kas pasikeitė, išskyrus tai, kad į pa-
saulį atėjo Edi mažasis broliukas, Ouenas (kurį Ondrėja tuo metu 
jau apie penkias savaites nešiojo savo įsčiose, kaip vėliau paskai-
čiavau). Pagavau save dabar spoksant į Edi, kuri kantriai laukė 
vieną ranką iškėlusi, o kita pasiramstydama. Buvo aiškiai matyti, 
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kad pasižymi tokia pat savitvarda kaip ir motina. Priminusi sau, 
kad Edi nekalta dėl to, jog jos tėvas mane paliko, o aš taip niekada 
ir nesupratau, kur panaudoti tą nelemtą triumų aliejų ir ką aps-
kritai veikiau tame be proto brangiame „Whole Foods“*centre, dar 
vadinamame „Visos algos rijiku“, prisiverčiu atkreipti į ją dėmesį.

– Taip, Edi?
– Hm,  – tarsteli ji nieko nesakančia veido išraiška, akutės 

laksto po klasę, ranka iš lėto nusvyra ant kelių. – Hm... pamiršau, 
ką norėjau sakyti.

– Nieko tokio. Neskubėk,  – šypteliu sutelkusi kantrybę  – 
turbūt geriausią savo bruožą pastarosiomis dienomis.

Jos veidukas nušvinta, ūmai pavijus mintį.
– Ak taip! Hm, ar turite kavalierių? – klausia Edi, paberdama 

druskos man ant žaizdų.
Akimirką stebeiliju į ją kone ištikta paranojos, tada žaibiškai 

pasiryžtu bjauriam melui.
– O, taip! Taip, aš turiu kavalierių,  – paskelbiu šiek tiek 

kilstelėjusi smakrą ir sunėrusi rankas. – Ir jis nuostabus. Tiesiog 
nuostabus.

– Kuo jis vardu? – kerta Edi.
– Džekas, – atsakau; nuo tada, kai pirmą kartą pamačiau „Ti-

taniką“, šis vardas mano mėgstamiausias. Be to, mane žavi visa, 
kas asocijuojasi su Kenedžiais, ir JFK prezidentavimą mieliau 
sieju su „Kamelotu“ nei apgailėtina istorija su Merlin Monro.

– Kokia jo pavardė? – toliau kvočia Edi.
– Princas. Džekas Princas, – atsakau ir lyg tarp kitko ilge-

singai priduriu: – Gaila, Džekas negyvena Atlantoje.
– Kur jis gyvena? – klausia mergaitė vardu Fiona, kurios be 

gailesčio trumpai nurėžti kirpčiukai visiškai nedera su jos kuodu. 
Didžiulis ant viršugalvio patupdytas lankelis tik dar labiau pa-
ryškina nesėkmingą „sveika, mokykla“ kirpimą.

*	  Visavertis maistas. 




