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1

Vyras, kuris mėgo tik Šopeną

Frankas kaip visada sėdėjo prie patefono rūkydamas ir žiūrėjo 
pro langą. Pietų metas, o lauke jau beveik tamsu. Dienos kaip 
nebūta. Atšalus viskas truputį apšerkšnijo ir Vienybės gatvė bliz-
gėjo žibintų šviesoje. Oras tarsi nusidažė melsvai.

Šalia keturios parduotuvėlės jau užsidarė, o jis įsigijo lavos 
lempų ir elektrinį židinį. Prie prekystalio tatuiruočių meistrė 
Modė vartė mėgėjiškus žurnaliukus, tėvas Antonis lankstė ori-
gamio gėlę. Šeštadieninis Kitas surinko visas Emilu Haris plokš-
teles ir Frankui nematant bandė sudėlioti pagal abėcėlę.

– Ir vėl nė vieno pirkėjo, – labai garsiai ištarė Modė. Nors 
Frankas sėdėjo parduotuvės gale, o ji priekyje, nebuvo jokio rei-
kalo šaukti. Vienybės gatvėje įsikūrusios parduotuvėlės buvo 
prieškambario dydžio. – Klausai?

– Klausau.
– Neatrodo, kad klausytum.
Frankas nusiėmė ausines. Nusišypsojo. Pajuto, kaip veide 

atsirado juoko raukšlių, jos susimetė ir akių kampučiuose.
– Matai? Aš visada klausausi.
Modė kažką neaiškiai numykė, o paskui pridūrė:
– Buvo užėjęs vyriškis, bet ne tatuiruotės. Teiravosi naujų 

parduotuvių centrinėje gatvėje.
Tėvas Antonis pasigyrė savo dovanų parduotuvėlėje par-

davęs prespapjė. Ir odinį knygos žymeklį su „Tėve mūsų“. Atrodė 
net labai patenkintas.
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– Jei ir toliau taip eisis, tai vasaros nesulauksiu, – pareiškė 
Modė.

– Baik, Mode. Viskas bus gerai.
Jie nuolat apie tai kalbėdavo. Ji skųsdavosi, kad reikalai visai 

prasti, o Frankas ramindavo: Mode, viskas ne taip jau blogai. 
Judu abu kaip užsikirtusi plokštelė, sakydavo Kitas, ir būtų buvę 
juokinga, tačiau jis tai kartodavo kas vakarą, be to, juodu nebuvo 
pora. Frankas – užkietėjęs viengungis.

– Ar žinai, kiek laidotuvių buvo laidojimo biure?
– Ne, Mode.
– Dvejos. Nuo Kalėdų. Kas tiems žmonėms pasidarė?
– Gal nebemiršta, – tarė Kitas.
– Kaipgi nemiršta. Tiesiog jie čia nebeateina. Visiems reikia 

tik to šlamšto Didžiojoje gatvėje.
Praėjusį mėnesį užsidarė gėlininkė. Tuščia parduotuvėlė 

gatvės gale priminė sugedusį dantį, o prieš keletą dienų kitam 
gale kepyklos vitriną sudarkė grafičiai. Nuėjęs su muilino van-
dens kibiru Frankas visą rytą plovė.

– Vienybės gatvėje visada buvo parduotuvių,  – tarė tėvas 
Antonis. – Mes esam bendruomenė ir čia mūsų vieta.

Šeštadieninis Kitas, eidamas su naujų septynių colių singlų 
dėže, vos nenuvertė lavos lempos. Regis, jis jau pamiršo Emilu 
Haris.

– Šiandien buvo dar vienas vagišius, – pasakė jis nei iš šio, 
nei iš to.  – Iš pradžių jis piktinosi, kad neturim kompaktinių 
diskų, o paskui paprašė parodyti plokštelę ir spruko su ja.

– Ką šį sykį?
– „Genesis“ albumą Invisible Touch.
– Frankai, ką darei?
– Ai, jis kaip visada, – atsakė Kitas.
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Taip, Frankas elgėsi kaip ir visada. Čiupo savo seną zomšinį 
švarką ir nusivijo vaikiną, pagavo jį autobusų stotelėje. (Kas per 
vagis laukia vienuolikto autobuso?) Uždusęs pažadėjo iškviesti 
policiją, jei vaikinas negrįš į parduotuvę ir nepaklausys ko nors 
kito. Jeigu jam taip labai reikia, galįs pasilikti „Genesis“ plokš-
telę, bet Frankui labai liūdna, kad nukniaukęs ne tą įrašą, mat 
jų ankstyvieji kur kas geresni. „Gali pasilikti albumą ir net voką, 
jeigu tik paklausysi „Fingalo olos“. Patikėk, jei mėgsti „Genesis“, 
patiks ir Mendelsonas.“

– Norėčiau, kad imtum pardavinėti naujuosius kompakti-
nius diskus, – tarė tėvas Antonis.

– Juokauji?  – prunkštelėjo Kitas.  – Jis geriau mirs, negu 
pardavinės kompaktus.

Staiga atsidarė durys ir din dan  – įėjo naujas lankytojas. 
Frankas apsidžiaugė.

Persišku kiliminiu takeliu, vedančiu iki pat patefono, žengė 
tvarkingas vidutinio amžiaus vyriškis. Visiškai niekuo neišsiski-
riantis, paltas, plaukai, net ausys – visas tarsi tyčia sudėtas taip, 
kad antrą kartą į jį niekas nepažvelgtų. Nunarinęs galvą praslinko 
pro prekystalį iš dešinės, pro ten stovinčius Modę, tėvą Antonį 
ir Kitą. Plokštelės už jų buvo sudėtos į tvirtas kartonines dėžes.

Praėjo pro kairėje stovintį seną medinį stelažą, duris į Franko 
butą, stalą vidury parduotuvės ir papildomų plokštelių prikrautas 
plastikines dėžes. Nė akies krašteliu nedirstelėjo į įvairiausius 
albumų viršelius ar Kito sukurtus ir ant sienų smeigtukais pri-
smeigtus skelbimus. Sustojęs prie patefono išsitraukė nosinę.

Frankas susidėjo dideles rankas ir palinko priekin.
– Ar jums viskas gerai?  – sugriaudėjo jis.  – Kuo šiandien 

galėčiau padėti?
– Kaip čia pasakius, man patinka tik Šopenas.
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Dabar Frankas prisiminė. Šis vyras buvo užėjęs prieš porą 
mėnesių. Ieškojo ko nors, kas prieš vestuves nuramintų nervus.

– Jūs nusipirkote jo noktiurnus, – tarė Frankas.
Vyro lūpos sukrutėjo. Regis, jam nebuvo įprasta, kad kas 

nors jį prisimintų.
– Vėl atsidūriau keblioje padėtyje. Kažin, ar... galėtumėt su-

rasti man ką nors kita?
Skusdamasis buvo palikęs plotelį ant smakro. Tas vienui 

vienas šiurkštus ražienos lopinėlis kažkodėl kėlė liūdesį.
Taigi Frankas nusišypsojo, mat visada šypsodavosi, kai lan-

kytojas prašydavo padėti. Uždavė tuos pačius klausimus kaip vi-
sada. Ar žino, ko ieškąs? (Taip, Šopeno.) Gal yra girdėjęs ką kita, 
kas jam patikę? (Taip, Šopeną.) Ar paniūniuotų? (Ne, neišeis.)

Vyras greit žvilgtelėjo per petį, ar niekas nesiklauso, bet 
jie nesiklausė. Per tiek metų parduotuvėje buvo visko prisižiū-
rėję. Nuolatiniai klientai, žinoma, ateidavo naujų įrašų, bet daž-
niausiai žmonės norėdavo ko nors daugiau. Frankas padėdavo 
jiems, kamuojamiems ligos, sielvarto, netekusiems pasitikėjimo 
ar darbo, netgi dėl tokių kasdienių dalykų, kaip antai futbolo 
rezultatai ar prastas oras. Ne todėl, kad visa tai išmanė, tiesiog 
mokėdavo išklausyti, o jo kantrybė buvo beribė. Vaikystėje galė-
davo ištisas valandas stovėti rankoje laikydamas duonos riekelę 
ir laukti paukščio.

Tačiau vyras žvelgė į Franką. Ir laukė.
– Norite, kad surasčiau reikiamą plokštelę? Nežinote kokią, 

bet Šopenas tiks?
– Taip, taip, – ištarė vyras. Kaip tik taip ir buvo.
Taigi, ko jam reikia? Frankas nusibraukė kirpčius, bet šie 

vėl užkrito – ką jiems padarysi, visiškai jo neklauso, – ir atrėmęs 
smakrą į delnus įsiklausė, tarsi bandydamas surasti radijo sig
nalą eteryje. Ką nors gražaus? Lėto? Sėdėjo nekrutėdamas. 
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Staiga dingtelėjo su tokia jėga, jog Frankui net kvapą užėmė. 
Na, žinoma. Tam vyrui ne Šopeno reikia. Ir net ne noktiurno. Juk 
jam reikia...

– Palūkėkit! – pašoko Frankas.
Jis drimblino po parduotuvę traukydamas albumų viršelius, 

apėjo Kitą ir staigiai palenkė galvą, kad išvengtų šviestuvų. Rei-
kėjo surasti tai, kas atitiktų muziką, išgirstą iš vyro, kuris mėgo 
tik Šopeną. Pianinas, taip. Jis girdi pianiną. Tačiau tam vyrui 
reikia dar kažko. Kažko švelnaus ir didžio. Kur Frankas tai rastų? 
Bethovenas? Ne, būtų per daug. Bethovenas tokį žmogų kaip šis 
priblokštų. Jam reikia gero draugo.

– Frankai, gal tau padėti?  – paklausė Kitas. Tiesą sakant, 
suburbuliavo „ga tau dėt“, mat aštuoniolikmetis vaikinukas pilna 
burna žiaumojo šokoladinį sausainį. 

Kitas nebuvo nei kvailokas, nei atsilikęs, kaip žmonės kar-
tais pamanydavo, tiesiog netašytas ir pernelyg entuziastingas, 
augęs mažame priemiesčio namelyje, jo motina sirgo demencija, o 
tėvas nesitraukdavo nuo televizoriaus. Per pastaruosius porą metų 
Frankas pamilo Kitą, panašiai kaip kadaise rūpinosi savo sulūžusiu 
furgonu ar motinos patefonu. Jis pastebėjo, kad jei su Kitu elgda-
vosi kaip su jaunu terjeru – nuolat siųsdavo kur nors suvaikščioti 
arba duodavo lengvų užduočių, – jis nepridarydavo daug žalos.

Tačiau kokios muzikos reikėtų vyriškiui? Kokios gi?
Frankas ieškojo dainos, kuri lyg nedidelis plaustas saugiai 

parplukdytų šitą vyrą namo.
Pianinas. Taip. Pučiamieji? Gal ir gerai. Balsas? Galbūt. 

Stiprus ir aistringas, skambantis dramatiškai, o kartu labai pa-
prastai ir suprantamai...

Štai kas. Aišku. Jau žino, ko tam vyriškiui reikia. Jis pasuko 
link prekystalio ir ištraukė pasirinktą plokštelę. Tada nuskubėjo 
prie patefono murmėdamas:
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– B pusė, penkta daina. Radau. Taip, kaip tik šita!
Vyras taip beviltiškai atsiduso, lyg ketindamas tuoj pravirkti.
– Ne, ne. Kas čia? Areta Franklin?
– „Oh No Not My Baby“. Štai šita daina.
– Juk sakiau, kad noriu Šopeno. Popsas nepadės.
– Areta yra soulas. Su ja nepasiginčysi.
– Albumas Spirit in the Dark? Ne, nenoriu šitos plokštelės. 

Ne dėl jos čia atėjau.
Frankas pažvelgė žemyn iš savo aukštybių, o vyras suko ir 

suko nosinę.
– Žinau, kad ne šito norite, bet patikėkite – šiandien jums 

reikia jos. Juk nieko neprarasit.
Vyriškis paskutinį kartą žvilgtelėjo durų link. Tėvas Antonis 

užjaučiamai gūžtelėjo, tarsi sakydamas: „Kodėl gi ne? Mums vi-
siems taip buvo.“

– Na, gerai, – nusileido vyras, kuris mėgo tik Šopeną.
Prišokęs Kitas nuvedė jį prie klausymosi kabinos, ne su-

ėmęs jo plaštaką, o lydėdamas ištiestomis rankomis, tarsi bet 
kurią akimirką vyriškis galėtų subyrėti. Lavos lempos skleidė 
besikeičiančių rožinių, ryškiai žalių ir auksaspalvių raštų šviesą. 
Klausymosi kabinos buvo visai kitokios negu universalinėje par-
duotuvėje „Woolworths“  – jose stovėdavai lyg po dideliu fenu. 
Modė sakė, kad ausinės ten tokios riebaluotos, jog paskui reikia 
praustis. Ne, šitas kabinas Frankas pats padirbo iš dviejų vienodų 
karalienės Viktorijos laikų neįtikėtino dydžio spintų, kurias ap-
tiko šalia atliekų konteinerio. Nupjovė kojas, pašalino skersinius, 
stalčius, išgręžė skylutes ir nutiesęs laidus sujungė su patefonu. 
Dar surado du nedidelius, kad tilptų, bet patogius krėslus. Net 
medieną nupoliravo taip, jog ši ėmė spindėti kaip juodi blizgūs 
dažai, o duryse atgijo subtiliai inkrustuoti perlamutriniai paukš-
čiai ir gėlės. Gerai įsižiūrėjus, kabinos atrodė gražios.
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Vyras įėjo šonu  – labai mažai vietos, juk buvo prašomas 
atsisėsti miegamojo spintoje – ir įsitaisė. Frankas padėjo užsidėti 
ausines ir uždarė duris.

– Ar gerai?
– Nieko nebus, – atsiliepė vyras. – Man patinka tik Šopenas.
Nuėjęs prie patefono, Frankas iš voko išėmė plokštelę ir 

kilstelėjo kojelę. Tik tik sutiksėjo adata, slysdama grioveliais. Jis 
įjungė kolonėlę, kad muzika skambėtų visoje parduotuvėje. Tik 
tik...

Plokštelė atgijo. Beliko laukti. 
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2

„O ne, tik ne mano mielasis“

Tik tik. Kabinoje buvo tamsu, sėdėjo nuščiuvęs, tarsi pasislėpęs 
spintoje. Tyla putojo.

Visi jį įspėjo. Sakė, būk atsargus. Bet jis neklausė. Ir paprašė 
jos tekėti, o jai sutikus negalėjo patikėti savo laime: ji tokia graži, 
o jis toks paprastas. Po vestuvių pusryčių nuėjo pas ją su šam-
pano buteliu ir išvydo aukštyn kojomis medaus mėnesio aparta-
mentuose. Iš pradžių nesuprato. Turėjo kaip reikiant įsižiūrėti. 
Pamatė į lipnų morengą panašią suknelę, iš po kurios kyšojo ke-
turios kojos: pora su juodomis kojinėmis, viena su keliaraiščiu. 
Tada suprato. Ten buvo jo naujoji žmonelė su vyriausiuoju pa-
broliu. Palikęs butelį ir dvi taures ant grindų, užtrenkė duris.

Niekaip neįstengė išmesti to vaizdo iš galvos. Klausėsi Šo-
peno, vartojo gydytojo išrašytus vaistus, bet niekas nepadėjo. 
Užsidarė namuose, kaipmat pravirkdavo. Taip blogai jautėsi, jog 
paskambino į darbą ir pasakė sergąs.

Tik tik...
Prasidėjo daina. Gitaros akordas, pučiamųjų gūsis, merginų 

čiulbesys „ma-no my-li-ma-sis“, o tada sudundėjo būgnai.
Kas šovė Frankui galvon? Jam nereikia tokios muzikos. Jau 

norėjo nusiimti ausines...
„Kai draugai man sakė, kad turi kitą,  – uždainavo daini-

ninkė, toji Areta, aiškiu ir stipriu balsu, – netikėjau nė vienu jų 
žodžiu.“
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Atrodė, tarsi tamsoje sutiktam nepažįstamajam sakytų: „Jūs 
niekada nepatikėsit“, o nepažįstamasis atsako: „Ei, bet man lygiai 
tas pats.“

Liovėsi mąstęs apie žmoną ir savo liūdesį, ėmė klausytis 
Aretos, lyg ji būtų balsas jo galvoje.

Ji papasakojo jam štai ką. Visi jai sakė, kad jos mylimasis 
apgavikas, net mama ją įspėjo. Bet Areta vis tiek netikėjo. Jis ne 
toks kaip tie vyrukai, kurie suvilioja, kurie meluoja. „O-o ne, tik 
ne mano mielasis!“ Dainuoti pradėjo gana ramiai, bet kai už-
traukė priedainį, kone rėkė žodžius. Jos balsas buvo tarsi valtelė, 
o muzika – didžioji Kanagavos banga, tačiau Areta yrėsi per ją 
aukštyn ir vėl žemyn. Buvo visiškai paika toliau juo tikėti. Griežė 
styginiai, pliumpsėjo gitaros, skambėjo valtorna ir mušamųjų 
ritmai, visi sakė, kad ji klysta („Oiii!“ – veriamai aimanavo prita-
riamasis vokalas kaip graikų tragedijos merginų choras), tačiau 
ji tvirtino savo. Jos balsas traukė žodžius tai vienaip, tai kitaip, 
kildamas ir staigiai krisdamas. Areta žinojo. Žinojo, kokia ne-
viltis apima, kai myli apgaviką. Koks vienišas jautiesi. 

Jis sėdėjo labai tyliai. Ir klausėsi.
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3

„Tarsi stebuklas“* 

Frankas iš pakelio iškratė cigaretę ir rūkydamas stebėjo ka-
binos duris. Tikėjosi, kad nesuklydo parinkdamas dainą. Kar-
tais žmonėms tiesiog reikia žinoti, kad jie ne vieni. Kitais kartais 
reikėdavo padėti saugoti jausmus tol, kol patys išblės, – nors ir 
skaudu, žmogus laikosi įsikibęs to, kas įprasta. 

Jo motina dažnai sakydavo: „Reikalas tas, kad plokštelėmis 
turi rūpintis.“ Įsivaizdavo Pegę jų baltame name pajūryje, įsisu-
pusią į kimono ir apsivyniojusią galvą turbanu, uždėjusią jam 
paklausyti Bachą, Bethoveną ar ką nors kita, ką gaudavo. Pegė 
pasakodavo istorijas apie plokšteles, smulkmenas, kurios pa-
dėdavo jam klausytis, o apie kompozitorius kalbėdavo lyg apie 
meilužius. Ji nenusiimdavo didžiulių akinių nuo saulės net lietui 
lyjant, tiesą sakant, net kai būdavo visiškai tamsu, o ant rankų 
užsimaudavo tiek daug apyrankių, kad žvangėdavo, kai ji juok-
davosi. Jos nedomino tradiciniai motiniški dalykai. Pavyzdžiui, 
džemu užtepta ir trikampiukais supjaustyta duona. Vakarienei 
orkaitėje paruoštas skanus troškinys arba vyšnių skonio miks-
tūra nuo kosulio. Jei parodydavo jai kriauklelę ar jūržolės kas-
piną, pačiupusi sviesdavo atgal į jūrą, o jai vairuojant seną džipą 
Frankas turėdavo priminti apie rankinį stabdį. (Mat ji turėjo 

*	 „A Kind of Magic“ – britų roko grupės „Queen“ daina ir albumas, įrašytas 1986 
metais (čia ir toliau – vert. past.). 
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blogą įprotį nuriedėti.) Taip, Pegei būti normalia motina reiškė 
prakeikimą, tačiau plokštelėmis rūpinosi kaip šventenybėmis. O 
apie muziką galėdavo pasakoti valandų valandas.

Daina po truputį nutilo. Klausymosi kabinos durys sprag-
telėjo ir atsidarė. Suplasnoję sparnais nuskrido perlamutriniai 
paukščiai.

Vyras, kuris mėgo tik Šopeną, liko kabinoje. Stovėjo prie 
durų išbalęs kaip drobė, atrodė, kad jam šiek tiek negera.

– Na? Ir kaip? – paklausė Frankas.
– Na? – Prie prekystalio visi – Modė, tėvas Antonis ir Šeš-

tadieninis Kitas – taip pat laukė. Kitas pašokinėjo iš pradžių ant 
vienos, paskui ant kitos kojos. Tėvas Antonis užsidėjo akinius 
ant galvos tarsi karūną. Modė suraukė antakius.

Šopeną mėgstantis vyriškis pradėjo juoktis.
– Oho, nieko sau. Iš kur žinojai, kad man reikia Aretos? 

Frankai, kaip tau tai pavyko?
– Kas pavyko? Tiesiog daviau tau paklausyti gerą dainą.
– Ar Areta Franklin dar ką nors įrašė?
Savo ruožtu nusijuokė Frankas.
– Tiesą sakant, taip. Tau pasisekė. Ji įrašė daug. Mat labai 

mėgo dainuoti.
Jis pagrojo visą plokštelę: vieną pusę, paskui kitą. Klausyda-

masis Frankas rūkė ir šoko ankštoje erdvėje prie patefono, krai-
pydamas pečiais ir siūbuodamas klubais. Žiūrėdama į jį net Modė 
ėmė linguoti, o Kitas kilnojo kojas kaip linksmas viščiukas, nors 
gal jam trynė nauji batai. Tai geriausios Aretos dainos. Kiek
vienas privalo įsigyti albumą Spirit in the Dark. 

Paskui Kitas visiems įpylė arbatos, o Frankas prie pate-
fono klausėsi vyriškio pasakojimo apie žmoną. Kaip po vestuvių 
visai negalėjęs prie jos prisiliesti. O prieš mėnesį ji išsikraus-
čiusi gyventi pas vyriausiąjį pabrolį. Jam palengvėjo visa tai 
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išsipasakojus. Klausydamas Frankas linkčiojo ir vis tikino vy-
riškį, kad prireikus visada galįs užeiti pas jį į parduotuvę. 

– Jei bus uždaryta, pasibelsk į duris. Nesvarbu, kiek va-
landų. Aš visada čia. Nereikia būti vienam.

Tarsi nieko ypatingo ir ganėtinai suprantama, tačiau vy-
riškis nusišypsojo taip, lyg Frankas būtų padovanojęs jam nau-
jutėlaitę širdį.

– Ar buvai kada įklimpęs į šitokią velniavą? – paklausė jis. – 
Ar buvai įsimylėjęs?

Frankas nusijuokė.
– Su tuo jau baigta. Šita parduotuvėlė viskas, ko man reikia.
– Jis beveik niekur iš jos neina, – įsiterpė tėvas Antonis.
– Ar galima dar kartą pasiklausyti dainos?
– Na, žinoma, klausykis.
Vyras vėl užsidarė kabinoje, o Frankas nuleido adatėlę ant 

plokštelės. „Kai draugai man pasakė, kad turi kitą...“ Jo žvilgsnis 
nuklydo pro langą.

Lauke taip tuščia ir tylu. Niekas neina, nieko nevyksta, tik 
melsva šviesa ir šaltis. Frankas nemokėjo groti, nemokėjo skai-
tyti iš natų, nieko apie tai neišmanė, bet atsisėdęs priešais žmogų 
ir gerai įsiklausęs tarsi išgirsdavo dainą. Tikrai ne gerai žinomą 
simfoniją. Pasistengęs daugiausia kelias natas. Ne visada išei-
davo, tik kai nustodavo buvęs Frankas ir užimdavo tarpinę po-
ziciją. Kiek pamena, jam dažniausiai pavykdavo. Tėvas Antonis 
vadino tai intuicija. Keistas šlamštas, Modės žodžiais tariant.

Todėl negi svarbu, kad jo gyvenime nėra to ypatingo žmo-
gaus. Jis ir vienas laimingas. Vėl užsirūkė.

Ir tada pamatė ją, žiūrinčią tiesiai į jį.




