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Viena $iltg apniukusig 1969-yjy rugpjiucio dieng Piety Norvegijos salos
pakrastyje siauru keliuku tarp sody ir uoly, pievy ir miskeliy, aukstyn
zemyn nedidelémis kalvelémis, darydamas staigius postkius, tai jsukda-
mas tarp medziy abipus kelio tarsi j tunelj, tai prieSakyje atsiveriant jurai,
riedéjo autobusas. Jis priklausé Arendalio garlaiviy kompanijai ir, kaip ir
visi jmonés autobusai, buvo tamsiai ir $viesiai rudos spalvos. Autobusas
pervaziavo tilta, tada kurj laika riedéjo palei jlankg, paskui jjungé desinj
postkio zibintg ir sustojo. Prasivérus durims, i$ jo i$lipo nedidelé Seima.
Tévas — aukstas, lieknas vyras su baltais marskiniais ir Sviesiomis terile-
no kelnémis - ne$é du lagaminus. Motina, vilkinti smélio spalvos paltu,
ilgus plaukus apsirisusi melsva skarele, viena ranka stimé vaikiska ve-
zimélj, kita vedé nedidelj berniuka. Autobusui nuriedéjus, virs$ asfalto
akimirka kybojo tirstas pilkas iSmetamuyjy dujy debesis.

- Reikés galiuka paéjéti, — pasakeé tévas.

- Uzteks jégy, Ingve? — dirsteléjusi j berniuka paklausé motina,
ir $is linkteléjo.

— AiSku, - atsake.

Berniukas buvo ketveriy su puse, $viesiy, kone balty plauky, jde-
ges po ilgos saulétos vasaros. Jo broliukas, vos astuoniy ménesiy am-
Ziaus, guléjo vezimélyje ir spoksojo j dangy, nenutuokdamas, kur jie
yra ir kur eina.

Biirelis émé létai kopti j kalvg. Zingsniavo Zvyrkeliu, nusétu ma-
zesniy ir didesniy lietaus i$plauty duobuciy. Abipus Zvyrkelio drieke-
si laukai. Toliau gal penkis $imtus metry plytéjo lyguma, kuri baigési
misku, jis leidosi j akmenuotg papladimj ir buvo Zemas, tarsi priplotas

nuo jiros puciancio véjo.



Zvyrkelio desinéje jy lauké neseniai pastatytas namas. Aplinkui
daugiau jokiy statiniy nebuvo matyti.

Cypé didziulés vezimélio spyruoklés. Galiausiai kadikis sumerké
akis, uzstipuotas malonaus banguojancio ritmo. Tévas, trumpais tam-
siais plaukais ir juoda tankia barzda, pastaté lagaming ir nusibrauké
nuo kaktos prakaitg.

- Na ir tvanku, - pasaké.

- Taigi, — pritaré motina. — Bet ar¢iau jaros turéty bati vésiau.

- Tikékimés. - Jis vél ¢iupo lagaming.

Si i$ paziiiros visidkai eiliné $eima - jauni tévai, kaip buvo jprasta tais
laikais, du vaikai, kaip ir daugely $eimy anuomet, - persikélé i§ Oslo,
kur penkerius metus gyveno Teresés gatvéje, prie pat Bisleto stadio-
no, i Tromioja, jiems pastatyta nauja namg. Laukdami, kol namas bus
visiskai baigtas, jie ketino iSsinuomoti kitg, senesnj, stovintj Huvés
stovyklos teritorijoje. Osle tévas dienomis studijavo angly ir norvegy
kalbas, naktimis dirbo sargu, o motina lanké Ulevolo slaugytojy mo-
kykla. Nors tévas dar nebuvo uzbaiges studijy, ieskojo darbo ir gavo
mokytojo pareigas Rulighedeno vidurinéje mokykloje, o motina ke-
tino dirbti Kokeplaseno nervy ligy sanatorijoje. Jie susipazino Kris-
tiansande budami septyniolikmeciai, devyniolikos ji pastojo, o dvide-
$imties juodu susituoké Vakary Norvegijos tkyje, kuriame ji uzaugo.
Niekas i§ jo Seimos nariy vestuvése nedalyvavo, ir nors visose vestuviy
nuotraukose jis $ypsosi, atrodo, lyg buty gaubiamas vienatvés auros,
matyti, kad gausiame jos broliy ir sesery, dédziy ir tety, pusbroliy ir
pusseseriy buryje yra svetimas.

Dabar jiems po dvidesimt ketverius, jie pagaliau pradeda gyventi
savo gyvenima. Turi darbus, namus, vaiky. Jy bendrysté, jy ateitis pri-
klauso tik jiems patiems.

Ar vis délto nepriklauso?

Juodu gimé tais paciais 1944 metais, abu buvo pirmosios poka-
rio kartos vaikai, ateityje jy lauké daug poky¢iy, ir pats gyvenimas
buvo toks naujas, besiklostantis visapusiskai susistemintoje visuo-

menéje. Seitajame deSimtmetyje viena po kitos émé dygti jvairios



sistemos - $vietimo, sveikatos apsaugos, socialinés apsaugos, keliy
sistema, — taip pat jvairios tarnybos ir departamentai, per itin trum-
pa laika viskas buvo masiskai centralizuojama ir negaléjo nepaveikti
pavieniy zmoniy gyvenimo. Mano motinos tévas gimé dvides$imto
amziaus pradzioje, jis buvo kiles i§ akio - Itre Sognéje esancio Sior-
biovogo, kuriame uzaugo mama, - ir i$silavinimo nejgijo. Jos senelis
buvo kiles i$ salos netoliese, tikriausiai kaip ir jo tévas, ir jo tévo té-
vas. Jos motina buvo kilusi i§ tkio Jolsteryje uz mazdaug $imto ki-
lometry, ji taip pat neturéjo issilavinimo, o jos giminés $aknys toje
vietovéje sieké Sesiolikta amziy. Tévo giminé priklausé aukstesniam
socialiniam sluoksniui - ir jo tévas, ir tévo broliai buvo jgije aukstajj
i$silavinima. Bet ir jie liko gyventi savo tévy gimtinéje Kristiansande.
Jo motina, nei$simokslinusi moteris, buvo kilusi i§ Osgorstrando, té-
vas — kapitonas, giminéje bata ir policininky. Susipazinusi su biasimu
vyru, ji persikélé gyventi j vyro gimtine. Tokios buvo tradicijos. Po-
ky¢iai Se$tajame ir septintajame desimtmetyje prilygo revoliucijai, tik
be jai biiddingo smurto ir neracionalumo. Zvejy ir smulkiyjy tkinin-
ky, pramonés darbininky ir pardavéjy vaikai ne tik pradéjo studijuoti
universitetuose ir tapo mokytojais, psichologais, istorikais ar socia-
liniais darbuotojais, bet ir jsikaré toli nuo savo $eimos, nuo gimti-
nés. Tai, kad jie nestokojo ryzto, $j ta byloja apie anuometinés dvasios
stiprybe. Laiko dvasia susiformuoja i§ iSorés, bet veikia Sirdyje. Visi
esame jai pavaldis, bet ne visi vienodai jg jau¢iame. Mano mamai,
septintajame de$imtmetyje dar jaunai merginai, né j galva nebuty $o-
vusi tokia absurdi$ka mintis, kad ji susituoks su vaikinu i§ gretimo
ukio ir jame praleis visa likusj gyvenima. Juk ji noréjo i ten istrakti!
Noréjo gyventi savo gyvenima! Kaip ir jos brolis, seserys, kaip ir kity
$eimy vaikai visoje Salyje. Bet kodél jie to noréjo? I$ kur tas stiprus
troskimas? I$ kur tie pokyciai? Jos $eimoje panasiy tradicijy nebuta:
vienintelis, palikes gimtuosius namus, buvo jos tévo brolis Magnu-
sas — dél skurdo gimtinéje i$vyko j Amerika, bet ir ten jo gyvenimas
ilga laika nesiskyré nuo gyvenimo Vakary Norvegijoje. Jaunam mano
tévui septintajame deSimtmetyje viskas atrodé kitaip: jo Seima turéjo

vil¢iy, kad stinus jgis i$silavinimg, bet tikrai nesitikéjo, kad susituoks



su smulkaus @kininko dukterimi i§ Vakary Norvegijos ir apsigyvens
name nedidelio Piety Norvegijos miestuko paribyje.

Taigi vieng $ilta apniukusia 1969-yjy rugpjucio dieng jie zings-
niavo j savo naujuosius namus - jis tempdamas du sunkius lagaminus,
prikimstus septintojo deSimtmecio drabuziy, ji stumdama septintojo
desimtmecio vezimélj su kadikiu, aprengtu tam pac¢iam deSimtmeciui
budingais baltais ir gausiai nériniuotais drabuzéliais, o tarp tévy, dziu-
gus ir apniktas smalsumo, entuziastingas ir kupinas lakesciy, zujo jy
vyresnis stunus Ingvé. Jie peréjo lyguma, kirto nedidele misko juosta,
priartéjo prie praviry varteliy ir jZengé i erdvia stovyklos teritorija.
Desinéje buvo jsikiirusios automobiliy remonto dirbtuvés, priklausan-
¢ios kazkokiam Vroldsenui, o kairéje, aplink atvirg aikstele su Zvyro
danga, stovéjo dideli raudoni barakai, uz kuriy driekési pusynas.

Mazdaug kilometras j rytus nuo tos vietos buvo Tromiojos baz-
nydia, statyta i§ akmeny 1150 metais, bet kai kurie jos fragmentai dar
senesni: ko gero, tai viena seniausiy bazny¢iy visoje $alyje. Ji stikso-
jo ant nedidelés aukstumos ir nuo neatmenamy laiky buvo pazyméta
visuose juriniuose zemélapiuose kaip kelrodis praplaukiantiems lai-
vams. Merdio, nedideléje saloje, stovéjo sena Skiperio sodyba, liudi-
janti didingus $io regiono laikus, kai astuonioliktame ir devyniolik-
tame amziuje Cia klestéjo prekyba, ypa¢ medienos, su visu aplinkiniu
pasauliu. Per ekskursijas | Ryty Agderio muziejy mokinukams buvo
rodomi seni to laikotarpio ir dar senesniy laiky olandiski ir kiniski
rakandai. Tromiojoje augo nejprasti ir svetimi masy krastams auga-
lai, jie pateko ¢ia i§ laivy, sustojanciy atsikratyti balasto, o mokyklo-
se buvo mokoma, kad Tromiojoje buvo uzaugintos pirmosios bulvés
musy Salyje. Sala ne sykj buvo minima Snorés karaliy sagose, pievose
ir laukuose po zeme galéjai aptikti akmens amziaus iec¢iy antgaliy, o
ilguose akmenuotuose paplidimiuose tarp apskrity rieduliy slépési
fosilijos.

Bet tuo metu, kai atvykeéliy $eima su visais savo nesuliais létai
zingsniavo per atvirus laukus, aplinkoje negaléjai jzvelgti nei desimto,
nei trylikto, nei septyniolikto ar devyniolikto amziaus pédsaky. Tik

Antrojo pasaulinio karo Zymes. Karo metais $ioje teritorijoje buvo
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jsikare vokieciai: barakus ir daugelj namy pastaté jie. Miske vis dar ga-
1éjai aptikti puikiai i$silaikiusiy mariniy bunkeriy, o $laituose ties pa-
plidimiais dunksojo patranky jtvirtinimai. Sioje vietovéje netgi buvo
i8likes senas vokiskas aerodromas.

Namas, kuriame jie ketino jsikurti vieniems metams, stovéjo vie-
ni$as misko viduryje. Raudonai nudazytas, baltomis palangémis. Nuo
jaros — i§ ten nematomos, bet plytin¢ios vos uz keliy simty metry -
sklido tolygus o$imas. Kvepéjo misku ir siriu vandeniu.

Tévas pastaté lagaminus ir susirades raktg atrakino duris. Viduje
buvo prieskambaris, virtuvé, svetainé su malkomis karenama kros-
nele, bendras vonios ir skalbyklos kambarys, o antrame aukste - trys
miegamieji. Sienos neizoliuotos, virtuvé jrengta kukliai. Nei telefono,
nei indaplovés, nei skalbimo masinos, nei televizoriaus.

- Stai ir atvykome, - tarsteléjo tévas ir suneé lagaminus j mie-
gamajj.

Ingvé tuo tarpu laksté nuo lango prie lango, pro juos dairydama-

sis, 0 motina pastaté vezimélj su mieganciu kuadikiu terasoje.

I ty laiky, Zinoma, nieko nepamenu. Visi$kai negaliu susitapatinti su
kadikiu, kurj fotografavo tévai, tai taip sunku, kad, regis, né nepridera
ji ivardyti a8 tarkim, kai tas kadikis guli ant vystymo stalo, i§skétes
rankas ir kojas, ir visas jraudes, perkreipes veida klykia, o kodél - da-
bar jau niekas nebepamena, arba kai jis guli ant grindy, ant kailinio ki-
limélio, apvilktas balta pizama, vis dar jraudusiu veidu, $nairuodamas
didelémis tamsiomis akimis. Ar tai tas pats padaras, kuris dabar $tai
sédi Malméje ir $itai raso? Ir ar $is keturiasdesimtmetis, kuris dabar,
apniukusia rugséjo dieng, sédi Malméje, gaudziancio eismo ir pro sena
ventiliacijos jrangg kaukiancio rudens véjo uzlietame kambaryje, ir $i-
tai raso, bus tas pats Zmogus, kai po keturiasde$imties mety - jau pa-
pilkéjes ir susisukes senolis — kretédamas ir seilédamasis kiurksos kur
nors seneliy namuose viduryje Svedijos misky? Ka jau kalbéti apie t3
king, kuris kada nors gulés ant stalo morge. Ar jj vis dar vadins Karlu
Uve? Argi ne keista, kad vien vardas $itiek daug aprépia? Gemalg js-

¢iose, kadikj ant vystymo stalo, keturiasdeSimtmetj prie kompiuterio,
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senolj krésle ir negyvélj ant morgo stalo? Ar nebuty nataraliau vadinti
ji skirtingais vardais, kai zmogaus tapatybé ir saves suvokimas metams
bégant taip keiciasi? Pavyzdziui, gemalas galéty gauti Jenso Uvés var-
da, kadikis buaty Nilsas Uvé, vaikas nuo penkeriy iki desimties Peras
Uvé, nuo desimties iki dvylikos Geiras Uvé, nuo trylikos iki septynio-
likos Kurtas Uvé, nuo septyniolikos iki dvidesimt trejy Jonas Uvé, nuo
dvidesimt trejy iki trisdesimt dvejy Toras Uvé, nuo trisdesimt dvejy iki
keturiasdesimt $eSeriy Karlas Uvé ir taip toliau, ir taip toliau. Tada pir-
masis vardas atskleisty to amziaus tarpsnio unikaluma, antrasis - tasa,
o pavardé rodyty priklausymga Seimai.

Ne, i$ ty laiky nieko nepamenu, né nezinau, kokiame name tgsyk
gyvenome, nors kadaise tétis man jj rodé. Viskas, ka zinau apie ta lai-
kotarpj, susideda i$ tévy pasakojimy ir tada daryty nuotrauky. Tg Zie-
ma sniego buvo per kelis metrus, kaip btina Piety Norvegijoje, o takelis
iki namo priminé siaurg tarpeklj. Matau, kaip Ingvé stumia vezimélj su
manimi, $§liuozia su savo trumposiomis slidémis ir §ypsosi fotografui.
Arba namie - jis stovi rodydamas j mane ir juokiasi, arba a$ stoviu
vienas, laikydamasis uz sudedamosios lovelés. Brolj vadinau , Aua®
tai buvo pirmas mano iStartas zodis. Ingvé buvo vienintelis, gebantis
suprasti, kg sakau, bent jau taip man pasakojo, tad vertéjavo mamai
ir téc¢iui. Taip pat Zinau, kad Ingvé vaikéciojo po aplinkinius namus,
skambinéjo j duris ir klausinéjo, ar ten néra vaiky, - $ig istorija visada
pasakodavo mociuté i$ tévo pusés. ,, Ar ¢ia gyvena vaiky?“ - sakydavo
ji, imituodama vaikigka balselj, ir juokdavosi. Zinau, kad buvau nukri-
tes nuo laipty, mane istiko savotiskas $okas, nustojau kvépuoti, veidas
pameélynavo, émé riesti spazmai, tada mama bégo su manimi glébyje
j artimiausig namg, kuriame buvo telefonas. Ji mané, kad mane istiko
epilepsijos priepuolis, bet ne, nieko rimto nenutiko. Dar Zzinau, kad
téciui patiko dirbti mokytoju, jis buvo gabus pedagogas, kad anuomet
kazkuriais metais vedési savo klase j kalny zygj. Yra islikusiy jo nuo-
trauky, ir visose jis atrodo jaunas ir gerai nusiteikes, apsuptas paau-
gliy, apsirengusiy astuntojo deSimtmecio pradzios drabuziais su jiems
tokiu badingu savotisku minkstumu. Ranky darbo megztiniai, pla-

¢ios kelnés, guminiai batai. Plaukai veslas — ne tokie veslts ir sudéti j
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$ukuosenas kaip septintajame desimtmetyje, bet tankas, minksti, krin-
tantys ant $velniy paauglisky veidy. Mama sykj saké, kad tévas tikriau-
siai niekada nebuvo toks laimingas kaip tada. Yra ir mociutés, mano
ir Ingvés nuotrauky: dvi darytos prie ledu apsitraukusio ezero, mes
su Ingve apvilkti didziuliais megztiniais, kuriuos numezgé mociu-
té, mano — garstyciy ir rudos spalvos, dar dvi fotografuotos jy namo
Kristiansande terasoje — vienoje nuotraukoje ji priglaudusi skruosta
prie manojo, ruduo, dangus mélynas, saulé kybo Zemai, mes Zitirime j
miestg, man kokie dveji ar treji.

Galima baty manyti, kad $ios nuotraukos atliepia tam tikrg at-
mintj, prisiminimus, bet tai ne manojo ,a$“ prisiminimai, tad kyla
klausimas, ka tada jos reiskia. Maciau nesuskaic¢iuojama galybe savo
draugy ir merginy $eimy nuotrauky i$ to paties laikotarpio, ir jos vi-
sos vienodos. Tos pacios spalvos, tokie patys drabuziai, kambariai ir
veiklos. Bet su tomis nuotraukomis nesitapatinu, jos tam tikra prasme
bereik§meés, ir dar aiSkiau tai pajuntu zitrédamas j ankstesnés kartos
nuotraukas, kuriose matau tik susibiirusius zmones, apsirengusius man
svetimais drabuziais, veikianc¢ius kazkg man nesuprantama. Nuotrau-
kose uzfiksuojame laika, bet ne Zmones, nes jy uzfiksuoti nejmano-
ma. Net ir mano paciy artimiausiy Zmoniy. Kas ta moteris, pozuojanti
prie viryklés Teresés gatvéje esanciame bute, vilkinti melsva suknele,
suglaudusi kelius, praskyrusi blauzdas - tokia septintajam desimtme-
¢iui badinga poza? Arba ana su sudéta Sukuosena? Mélynomis akimis
ir $velnia $ypsena, tokia Svelnia, kad gal tai né nebuvo $ypsena? O ta
moteris, viena ranka laikanti spindincio kavinuko su raudonu dang¢iu
rankeng? Taip, tai mano motina, taip, mano mama, bet kas ji tokia?
Apie ka ji tada galvojo? Ka ji mané apie savo gyvenimg, gyvenima iki
pat tos akimirkos ir dar laukiantj jos ateityje? Tik ji tai Zino, nuotrau-
ka neatskleidzia nieko. Nuotraukoje tik svetima moteris svetimame
kambaryje. O tas vyras, po desimties mety sédintis ant kalno, geriantis
kavg i$ to paties raudono dangtelio, nes prie$ i$vaziuodamas pamir$o
pasiimti puoduka, kas jis toks? Kas tas vyras su iSpuoseléta juoda barz-
da ir tankiais juodais plaukais? Jausmingomis lipomis ir linksmomis

akimis. Taip, tai mano tévas, mano tétis. Bet kas jis pats tarési esas ta
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akimirkg, visomis kitomis akimirkomis - to niekas nebezino. Taip pat
ir visos kitos nuotraukos, net ir tos, kuriose esu as. Jos visiskai tuséios,
vienintelé jskaitoma reik§meé yra ta, kurig jspaudé laikas. Kad ir kaip
buty, $ios nuotraukos yra dalis manegs ir mano intymiausios istorijos,
kaip ir kity Zmoniy. Prasminga, beprasmi$ka, prasminga, beprasmis-
ka - tai per masy gyvenimus tarsi esminis gyvenimo variklis riedanti
banga. Viskas, ka pamenu i§ savo pirmy $eseriy gyvenimo mety, vis-
kas, kas i8liko i$ to laikotarpio nuotrauky ir daikty, visa tai prisitraukiu
ar¢iau, nes tai svarbi mano tapatybés dalis, pripildanti tuscig ir prisi-
minimy neturin¢ig manojo ,,a$“ dalj, manajg savastj prasmés ir tgsos.
I$ visy ty gabaliuky ir atplaiséliy as susikiriau Karlg Uve, Ingve, mama
ir tétj, nama Huvéje, nama Tybakene, senelius i§ tévo pusés, senelius i§
motinos pusés, kaimynyste ir burelj vaiky.

Sig nevykusiai suresta laiking pasitire ir vadinu savo vaikyste.

Atmintis néra patikimas gyvenimo mato vienetas. Néra dél labai pa-
prastos priezasties: atmintis nevertina tiesos kaip prioriteto. Tiesos
aspektas niekaip nelemia, ar atmintis perteikia kokj nors jvykj tiks-
liai, ar ne. Svarbiausias aspektas yra asmeniné nauda. Atmintis yra
pragmatiska, gudri ir sukta, bet ne priesiskai ar piktybiskai - ji kaip
tik bando patenkinti savo $eimininka. Kai kuriuos prisiminimus ji
nustumia j uzmarsties tu$tuma, kai ka iskreipia neatpazistamai, kai
ka galanti$kai supranta ne taip, o dar kai ka, kas ypac gera, prisimena
ryskiai, ai$kiai ir tiksliai. Kg ji atsimins tiksliai, tikrai nebus lemta nu-
spresti tau paciam.

Mano pirmuyjy $eseriy mety prisiminimy, galima sakyti, néra.
Beveik nieko neprisimenu. Nenutuokiu, kas manimi rapinosi, kg a$
veikiau, su kuo Zaidziau - viskas tarsi pranyko, 1968-1974 metai yra
didelis tusc¢ias tarpas mano gyvenime. O keletas menky prisiminimy
dazniausiai nieko verti: stoviu ant medinio tilto retame miske, regis,
kazkur aukstai ant kalno, po tiltu $niokscia platus upelis, vanduo za-
lias ir baltas, a$ $okinéju, tiltas sitibuoja ir a$ juokiuosi. Salia manes —
Geiras Prestbakmus, kaimyny berniukas, jis irgi Sokinéja ir juokiasi.

Sédziu ant uzpakalinés automobilio sédynés, sustojame ties sankryza,
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tétis atsisukes sako, kad esame Mjondalene. Pamenu, kad vaziavome j
»Starto® klubo rungtynes, bet nei kelionés j priekj, nei rungtyniy, nei
kelionés namo neatsimenu. Lipu j kalvg prie namo ir stumiu didelj
plastikinj sunkvezimj, jis geltonas ir Zalias, a$ jauciuosi nuostabiai -
turtingas, laimingas ir patenkintas savimi.

Viskas. Visi mano pirmieji $eSeri metai.

Siuos prisiminimus kanonizavau biidamas septyneriy astuone-
riy, tai vaikystés magijos metai — pirmieji mano prisiminimai! Tac¢iau
yra ir kity. Netvirty, ne tokiy, kuriuos gali pazadinti valingai, bet ku-
rie retsykiais i$silaisvina ir iSkyla samonéje savaime, akimirkg vilnija
joje tarsi perregimos meduzos, atgaivinti tam tikro kvapo, skonio ar
garso... Kartu su jais visada aplanko staigus ir stiprus laimés pojutis.
Dar yra prisiminimy, kuriuos atgaivina fiziniai judesiai, kai padarai
ka nors, kg jau esi dares: ranka prisidengi nuo saulés, pagauni kamuolj
ore, bégi per pieva su aitvaro virvele rankoje ir ant kulny minanciais
savo paties vaikais. Tai nuo jausmy neatsiejami prisiminimai: staigus
pyktis, netikétai pratrikes verksmas, baimé, ir tampi toks, koks ka-
daise buvai, tarsi batum zaibisku grei¢iu nusviestas per daugybe mety
j anuometinj save. Dar yra prisiminimy, susijusiy su krastovaizdziu.
Mat vaikystés krastovaizdis néra panasus j visus kitus véliau isvystus,
jis visai kitaip prisodrintas prasmés. Tame krastovaizdyje kiekvienas
akmuo, kiekvienas medis turéjo sava reik§me — ir dél to, kad juos pa-
matydavai pirma sykj, ir kad matei tiek daug karty, jog jie susisluoks-
niavo samonés gelméje, ir ne blankiai ar miglotai kaip krastovaizdis
uz suaugusiyjy langy, kai sumerkes akis bandai jj prisiminti, bet kone
perdétai tiksliai ir detaliai. Mintyse man tereikia praverti duris ir iSei-
ti laukan, kad uzliety vaizdiniai. Jvaziuojamojo keliuko skalda, vasa-
ra kone melsvos spalvos. Vien tai kg reiskia — vaikystés jvaziuojamieji
keliukai! Juose stovintys astuntojo de$imtmecio automobiliai! Vaba-
lai, deivémis vadinami senieji sitroenai, taunusai, granados, askonos,
kadetai, konsulai, lados, amazonés... Kaip Zingsniuodavau to keliuko
skalda, palei rudai nubeicuotg tvora, kirsdavau negily griovi, einantj
tarp musy kelio, Nordoseno ziedo ir Elgstieno gatvés, besidriekiantj

per visa teritorijg ir dar du kvartalus nuo misiskio. Juodos, riebios
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zemés Slaitas pakeléje iki pat misko! Kaip mazi, plonyc¢iai zali augaly
stiebeliai kone akimirksniu imdavo jame stiebtis, trapas ir vienisi nau-
joje, placioje juodumoje, kaip kone brutaliai visur aplink suvesédavo
jvairiausia augalija, kol visas §laitas apzeldavo tankiais, vesliais kra-
mok3niais. Zemi medeliai, Zolé, rusmenés, pienés, paparciai ir kriimai,
kone iStrinantys Siaip jau aiskia skirtj tarp kelio ir misko. O pakilus j
kalvg, palei $aligatvj su siauru mariniu krastu, ak, kaip lietui pliaupiant
juo sradamas ¢iurlendavo vanduo! Keliukas j desing, kuriuo grei¢iau
galédavai pasiekti naujg ,,B-Max“ parduotuve. Nedidelé pelké greta, ne
didesné nei dvi automobiliy vietos stovéjimo aiksteléje, tarsi iStroske
vir§ jos palinke berzai. Olseno namas ant kalvelés, j ja jsirézes kelias,
vadinamas Barsuky keliu. Pirmame name i§ kairés gyveno Jonas ir jo
sesuo Trudé, namas stovéjo kone ant uoléto skardzio. Visada bijodavau
pro jj eiti. I dalies dél to, kad Jonas ten daznai gulédavo, svaidydamas
akmenis ar sniego gnitztes j visus praeinancius vaikus, i$ dalies todél,
kad jie turéjo vokieciy aviganj... Tas aviganis... Taip, puikiai prisimenu.
Na ir prakeiktas zvéris buvo tas $uo. Stovédavo pririStas prie terasos
arba jvaziuojamajame keliuke, skalydavo ant visy praeiviy, blaskyda-
vosi po teritorija, kiek tik leido jo virvé, staugdamas ir ink§damas. Suo
buvo sulyses, pageltusiomis, ligotomis akimis. Sykj jis vijosi mane Ze-
myn kalva su i§ paskos besivelkancia virve ir jam ant kulny minancia
Trude. Buvau girdéjes, kad jei tave vejasi gyviinas, pavyzdziui, lokys
miske, nevalia bégti, reikia stovéti visi$kai ramiai ir apsimesti lyg nie-
kur nieko. Taip ir padariau: pamates, kaip jis $niok$tuodamas atbé-
ga, akimirksniu sustojau. Nepadéjo né per plauka. Suniui nerapéjo,
kad stoviu it jbestas, jis praziojo nasrus ir suleido dantis man j dilbj,
prie pat rie$o. Trudé prisivijo vos po sekundés, ¢iupo jj uz antkaklio
ir taip smarkiai triukteléjo, kad atplé$é nuo manes. Verkdamas pasi-
leidau bégti. Mane $is gyvinas gasdino visu kuo. Lojimu, geltonomis
akimis, i§ nasry drykstanc¢iomis seilémis, astriais dantimis, kuriy zy-
meés liko man ant rankos. Namie niekam nesakiau, kas nutiko, bijojau
buti apibartas, nes tokiomis aplinkybémis grei¢iausiai buciau sulaukes
priekai$ty: nereikéjo ten eiti arba dabar nereikia zliumbti, ko ¢ia bijoti

$uns? Nuo tos dienos mane apimdavo baimé kaskart, kai pamatydavau
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ta aviganj. Lemtingas baimés pojutis, nes buvau girdéjes ne tik tai, kad
negalima déti j kojas, kai puola pavojingas zvéris, bet ir kad $uo uzuo-
dzia baime¢. Nepamenu, kas man tai saké, bet tokius dalykus zmonés
$nekédavo ir visi juos Zinojo: Sunys uzuodzia, kai jy bijai. Tada jie pa-
tys i$sigasta arba tampa agresyvus ir puola. O jei nebijai, Sunys buna
nusiteike draugiskai.

O, kiek a$ tam skyriau apmastymy! Kaip jie gali uzuosti baime?
Koks baimés kvapas? Ar tikrai galima apsimesti, kad nebijai, ir tada
uostydamas Suo nepajus tikrojo, uzmaskuoto tavo jausmo?

Kanestriomas, gyvenantis per du namus nuo masy, taip pat turé-
jo Sunj. Auksaspalvj retriverj vardu Aleksas, kuris buvo romus it avelé.
Jis bidzendavo paskui pong Kanestriomg, kad ir kur $is eity, taip pat ir
paskui bet kurj i$ keturiy Seimos vaiky. Gery akiy, ramus, draugiskas
$uo. Bet net ir jo bijojau. Nes kai pasirodydavau ant kalvos, ketinda-
mas paskambinti i jy namy duris, retriveris imdavo loti. Tai badavo ne
ramus, draugiSkas ar smalsumo kupinas amséjimas, o stiprus, Zemas,
griausmingas ambrijimas. Tada sustodavau.

- Labas, Aleksai, — kartais pasakydavau, jei nieko nebudavo $a-
lia. — Zinok, a3 nebijau. Visai nebijau.

Jei kas nors sukiodavosi netoliese, tekdavo nuduoti lyg niekur nie-
ko: prasibraudavau pro lojikg, stovintj tiesiai prieSais mane pravirais
nasrais, tada pasilenkdavau ir pora karty paplek$§nodavau jam per nu-
gara, nors $irdis dauzydavosi kratinéje, o visi raumenys suglebdavo i§
siaubo.

- Ramiai, Aleksai! - kartais riktelédavo Dagas Lotaras, atbég-
damas Zvyro takuciu nuo jvaziuojamojo keliuko arba sédédamas prie
laukujy dury. - Paikas $unie, Karlas Uvé bijo tavo lojimo.

- Nebijau, - tada atsakydavau.

Dagas Lotaras pazvelgdavo i mane kreivai Sypsodamasis, tarsi sa-
kydamas, kad né nesivarginc¢iau apsimetinéti.

Ir tada mudu iSeidavome.

Kur eidavome?

] miska.

Zemyn prie Ubechileno uzutékio.
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