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Vieną šiltą apniukusią 1969-ųjų rugpjūčio dieną Pietų Norvegijos salos 
pakraštyje siauru keliuku tarp sodų ir uolų, pievų ir miškelių, aukštyn 
žemyn nedidelėmis kalvelėmis, darydamas staigius posūkius, tai įsukda-
mas tarp medžių abipus kelio tarsi į tunelį, tai priešakyje atsiveriant jūrai, 
riedėjo autobusas. Jis priklausė Arendalio garlaivių kompanijai ir, kaip ir 
visi įmonės autobusai, buvo tamsiai ir šviesiai rudos spalvos. Autobusas 
pervažiavo tiltą, tada kurį laiką riedėjo palei įlanką, paskui įjungė dešinį 
posūkio žibintą ir sustojo. Prasivėrus durims, iš jo išlipo nedidelė šeima. 
Tėvas – aukštas, lieknas vyras su baltais marškiniais ir šviesiomis terile-
no kelnėmis – nešė du lagaminus. Motina, vilkinti smėlio spalvos paltu, 
ilgus plaukus apsirišusi melsva skarele, viena ranka stūmė vaikišką ve-
žimėlį, kita vedė nedidelį berniuką. Autobusui nuriedėjus, virš asfalto 
akimirką kybojo tirštas pilkas išmetamųjų dujų debesis.

– Reikės galiuką paėjėti, – pasakė tėvas. 
– Užteks jėgų, Ingve? – dirstelėjusi į berniuką paklausė motina, 

ir šis linktelėjo.
– Aišku, – atsakė.
Berniukas buvo ketverių su puse, šviesių, kone baltų plaukų, įde-

gęs po ilgos saulėtos vasaros. Jo broliukas, vos aštuonių mėnesių am-
žiaus, gulėjo vežimėlyje ir spoksojo į dangų, nenutuokdamas, kur jie 
yra ir kur eina.

Būrelis ėmė lėtai kopti į kalvą. Žingsniavo žvyrkeliu, nusėtu ma-
žesnių ir didesnių lietaus išplautų duobučių. Abipus žvyrkelio driekė-
si laukai. Toliau gal penkis šimtus metrų plytėjo lyguma, kuri baigėsi 
mišku, jis leidosi į akmenuotą paplūdimį ir buvo žemas, tarsi priplotas 
nuo jūros pučiančio vėjo.
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Žvyrkelio dešinėje jų laukė neseniai pastatytas namas. Aplinkui 
daugiau jokių statinių nebuvo matyti. 

Cypė didžiulės vežimėlio spyruoklės. Galiausiai kūdikis sumerkė 
akis, užsūpuotas malonaus banguojančio ritmo. Tėvas, trumpais tam-
siais plaukais ir juoda tankia barzda, pastatė lagaminą ir nusibraukė 
nuo kaktos prakaitą.

– Na ir tvanku, – pasakė.
– Taigi, – pritarė motina. – Bet arčiau jūros turėtų būti vėsiau.
– Tikėkimės. – Jis vėl čiupo lagaminą.

Ši iš pažiūros visiškai eilinė šeima – jauni tėvai, kaip buvo įprasta tais 
laikais, du vaikai, kaip ir daugely šeimų anuomet, – persikėlė iš Oslo, 
kur penkerius metus gyveno Teresės gatvėje, prie pat Bisleto stadio-
no, į Tromioją, jiems pastatytą naują namą. Laukdami, kol namas bus 
visiškai baigtas, jie ketino išsinuomoti kitą, senesnį, stovintį Huvės 
stovyklos teritorijoje. Osle tėvas dienomis studijavo anglų ir norvegų 
kalbas, naktimis dirbo sargu, o motina lankė Ulevolo slaugytojų mo-
kyklą. Nors tėvas dar nebuvo užbaigęs studijų, ieškojo darbo ir gavo 
mokytojo pareigas Rulighedeno vidurinėje mokykloje, o motina ke-
tino dirbti Kokeplaseno nervų ligų sanatorijoje. Jie susipažino Kris-
tiansande būdami septyniolikmečiai, devyniolikos ji pastojo, o dvide-
šimties juodu susituokė Vakarų Norvegijos ūkyje, kuriame ji užaugo. 
Niekas iš jo šeimos narių vestuvėse nedalyvavo, ir nors visose vestuvių 
nuotraukose jis šypsosi, atrodo, lyg būtų gaubiamas vienatvės auros, 
matyti, kad gausiame jos brolių ir seserų, dėdžių ir tetų, pusbrolių ir 
pusseserių būryje yra svetimas.

Dabar jiems po dvidešimt ketverius, jie pagaliau pradeda gyventi 
savo gyvenimą. Turi darbus, namus, vaikų. Jų bendrystė, jų ateitis pri-
klauso tik jiems patiems.

Ar vis dėlto nepriklauso?
Juodu gimė tais pačiais 1944 metais, abu buvo pirmosios poka-

rio kartos vaikai, ateityje jų laukė daug pokyčių, ir pats gyvenimas 
buvo toks naujas, besiklostantis visapusiškai susistemintoje visuo-
menėje. Šeštajame dešimtmetyje viena po kitos ėmė dygti įvairios 
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sistemos  – švietimo, sveikatos apsaugos, socialinės apsaugos, kelių 
sistema, – taip pat įvairios tarnybos ir departamentai, per itin trum-
pą laiką viskas buvo masiškai centralizuojama ir negalėjo nepaveikti 
pavienių žmonių gyvenimo. Mano motinos tėvas gimė dvidešimto 
amžiaus pradžioje, jis buvo kilęs iš ūkio – Itre Sognėje esančio Sior-
biovogo, kuriame užaugo mama, – ir išsilavinimo neįgijo. Jos senelis 
buvo kilęs iš salos netoliese, tikriausiai kaip ir jo tėvas, ir jo tėvo tė-
vas. Jos motina buvo kilusi iš ūkio Jolsteryje už maždaug šimto ki-
lometrų, ji taip pat neturėjo išsilavinimo, o jos giminės šaknys toje 
vietovėje siekė šešioliktą amžių. Tėvo giminė priklausė aukštesniam 
socialiniam sluoksniui – ir jo tėvas, ir tėvo broliai buvo įgiję aukštąjį 
išsilavinimą. Bet ir jie liko gyventi savo tėvų gimtinėje Kristiansande. 
Jo motina, neišsimokslinusi moteris, buvo kilusi iš Osgorstrando, tė-
vas – kapitonas, giminėje būta ir policininkų. Susipažinusi su būsimu 
vyru, ji persikėlė gyventi į vyro gimtinę. Tokios buvo tradicijos. Po-
kyčiai šeštajame ir septintajame dešimtmetyje prilygo revoliucijai, tik 
be jai būdingo smurto ir neracionalumo. Žvejų ir smulkiųjų ūkinin-
kų, pramonės darbininkų ir pardavėjų vaikai ne tik pradėjo studijuoti 
universitetuose ir tapo mokytojais, psichologais, istorikais ar socia-
liniais darbuotojais, bet ir įsikūrė toli nuo savo šeimos, nuo gimti-
nės. Tai, kad jie nestokojo ryžto, šį tą byloja apie anuometinės dvasios 
stiprybę. Laiko dvasia susiformuoja iš išorės, bet veikia širdyje. Visi 
esame jai pavaldūs, bet ne visi vienodai ją jaučiame. Mano mamai, 
septintajame dešimtmetyje dar jaunai merginai, nė į galvą nebūtų šo-
vusi tokia absurdiška mintis, kad ji susituoks su vaikinu iš gretimo 
ūkio ir jame praleis visą likusį gyvenimą. Juk ji norėjo iš ten ištrūkti! 
Norėjo gyventi savo gyvenimą! Kaip ir jos brolis, seserys, kaip ir kitų 
šeimų vaikai visoje šalyje. Bet kodėl jie to norėjo? Iš kur tas stiprus 
troškimas? Iš kur tie pokyčiai? Jos šeimoje panašių tradicijų nebūta: 
vienintelis, palikęs gimtuosius namus, buvo jos tėvo brolis Magnu-
sas – dėl skurdo gimtinėje išvyko į Ameriką, bet ir ten jo gyvenimas 
ilgą laiką nesiskyrė nuo gyvenimo Vakarų Norvegijoje. Jaunam mano 
tėvui septintajame dešimtmetyje viskas atrodė kitaip: jo šeima turėjo 
vilčių, kad sūnus įgis išsilavinimą, bet tikrai nesitikėjo, kad susituoks 
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su smulkaus ūkininko dukterimi iš Vakarų Norvegijos ir apsigyvens 
name nedidelio Pietų Norvegijos miestuko paribyje.

Taigi vieną šiltą apniukusią 1969-ųjų rugpjūčio dieną jie žings-
niavo į savo naujuosius namus – jis tempdamas du sunkius lagaminus, 
prikimštus septintojo dešimtmečio drabužių, ji stumdama septintojo 
dešimtmečio vežimėlį su kūdikiu, aprengtu tam pačiam dešimtmečiui 
būdingais baltais ir gausiai nėriniuotais drabužėliais, o tarp tėvų, džiu-
gus ir apniktas smalsumo, entuziastingas ir kupinas lūkesčių, zujo jų 
vyresnis sūnus Ingvė. Jie perėjo lygumą, kirto nedidelę miško juostą, 
priartėjo prie pravirų vartelių ir įžengė į erdvią stovyklos teritoriją. 
Dešinėje buvo įsikūrusios automobilių remonto dirbtuvės, priklausan-
čios kažkokiam Vroldsenui, o kairėje, aplink atvirą aikštelę su žvyro 
danga, stovėjo dideli raudoni barakai, už kurių driekėsi pušynas.

Maždaug kilometras į rytus nuo tos vietos buvo Tromiojos baž-
nyčia, statyta iš akmenų 1150 metais, bet kai kurie jos fragmentai dar 
senesni: ko gero, tai viena seniausių bažnyčių visoje šalyje. Ji stūkso-
jo ant nedidelės aukštumos ir nuo neatmenamų laikų buvo pažymėta 
visuose jūriniuose žemėlapiuose kaip kelrodis praplaukiantiems lai-
vams. Merdio, nedidelėje saloje, stovėjo sena škiperio sodyba, liudi-
janti didingus šio regiono laikus, kai aštuonioliktame ir devyniolik-
tame amžiuje čia klestėjo prekyba, ypač medienos, su visu aplinkiniu 
pasauliu. Per ekskursijas į Rytų Agderio muziejų mokinukams buvo 
rodomi seni to laikotarpio ir dar senesnių laikų olandiški ir kiniški 
rakandai. Tromiojoje augo neįprasti ir svetimi mūsų kraštams auga-
lai, jie pateko čia iš laivų, sustojančių atsikratyti balasto, o mokyklo-
se buvo mokoma, kad Tromiojoje buvo užaugintos pirmosios bulvės 
mūsų šalyje. Sala ne sykį buvo minima Snorės karalių sagose, pievose 
ir laukuose po žeme galėjai aptikti akmens amžiaus iečių antgalių, o 
ilguose akmenuotuose paplūdimiuose tarp apskritų riedulių slėpėsi 
fosilijos.

Bet tuo metu, kai atvykėlių šeima su visais savo nešuliais lėtai 
žingsniavo per atvirus laukus, aplinkoje negalėjai įžvelgti nei dešimto, 
nei trylikto, nei septyniolikto ar devyniolikto amžiaus pėdsakų. Tik 
Antrojo pasaulinio karo žymes. Karo metais šioje teritorijoje buvo 
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įsikūrę vokiečiai: barakus ir daugelį namų pastatė jie. Miške vis dar ga-
lėjai aptikti puikiai išsilaikiusių mūrinių bunkerių, o šlaituose ties pa-
plūdimiais dunksojo patrankų įtvirtinimai. Šioje vietovėje netgi buvo 
išlikęs senas vokiškas aerodromas.

Namas, kuriame jie ketino įsikurti vieniems metams, stovėjo vie-
nišas miško viduryje. Raudonai nudažytas, baltomis palangėmis. Nuo 
jūros  – iš ten nematomos, bet plytinčios vos už kelių šimtų metrų  – 
sklido tolygus ošimas. Kvepėjo mišku ir sūriu vandeniu.

Tėvas pastatė lagaminus ir susiradęs raktą atrakino duris. Viduje 
buvo prieškambaris, virtuvė, svetainė su malkomis kūrenama kros-
nele, bendras vonios ir skalbyklos kambarys, o antrame aukšte – trys 
miegamieji. Sienos neizoliuotos, virtuvė įrengta kukliai. Nei telefono, 
nei indaplovės, nei skalbimo mašinos, nei televizoriaus.

– Štai ir atvykome, – tarstelėjo tėvas ir sunešė lagaminus į mie-
gamąjį. 

Ingvė tuo tarpu lakstė nuo lango prie lango, pro juos dairydama-
sis, o motina pastatė vežimėlį su miegančiu kūdikiu terasoje. 

Iš tų laikų, žinoma, nieko nepamenu. Visiškai negaliu susitapatinti su 
kūdikiu, kurį fotografavo tėvai, tai taip sunku, kad, regis, nė nepridera 
jį įvardyti „aš“, tarkim, kai tas kūdikis guli ant vystymo stalo, išskėtęs 
rankas ir kojas, ir visas įraudęs, perkreipęs veidą klykia, o kodėl – da-
bar jau niekas nebepamena, arba kai jis guli ant grindų, ant kailinio ki-
limėlio, apvilktas balta pižama, vis dar įraudusiu veidu, šnairuodamas 
didelėmis tamsiomis akimis. Ar tai tas pats padaras, kuris dabar štai 
sėdi Malmėje ir šitai rašo? Ir ar šis keturiasdešimtmetis, kuris dabar, 
apniukusią rugsėjo dieną, sėdi Malmėje, gaudžiančio eismo ir pro seną 
ventiliacijos įrangą kaukiančio rudens vėjo užlietame kambaryje, ir ši-
tai rašo, bus tas pats žmogus, kai po keturiasdešimties metų – jau pa-
pilkėjęs ir susisukęs senolis – kretėdamas ir seilėdamasis kiurksos kur 
nors senelių namuose viduryje Švedijos miškų? Ką jau kalbėti apie tą 
kūną, kuris kada nors gulės ant stalo morge. Ar jį vis dar vadins Karlu 
Uve? Argi ne keista, kad vien vardas šitiek daug aprėpia? Gemalą įs-
čiose, kūdikį ant vystymo stalo, keturiasdešimtmetį prie kompiuterio, 
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senolį krėsle ir negyvėlį ant morgo stalo? Ar nebūtų natūraliau vadinti 
jį skirtingais vardais, kai žmogaus tapatybė ir savęs suvokimas metams 
bėgant taip keičiasi? Pavyzdžiui, gemalas galėtų gauti Jenso Uvės var-
dą, kūdikis būtų Nilsas Uvė, vaikas nuo penkerių iki dešimties Peras 
Uvė, nuo dešimties iki dvylikos Geiras Uvė, nuo trylikos iki septynio-
likos Kurtas Uvė, nuo septyniolikos iki dvidešimt trejų Jonas Uvė, nuo 
dvidešimt trejų iki trisdešimt dvejų Toras Uvė, nuo trisdešimt dvejų iki 
keturiasdešimt šešerių Karlas Uvė ir taip toliau, ir taip toliau. Tada pir-
masis vardas atskleistų to amžiaus tarpsnio unikalumą, antrasis – tąsą, 
o pavardė rodytų priklausymą šeimai.

Ne, iš tų laikų nieko nepamenu, nė nežinau, kokiame name tąsyk 
gyvenome, nors kadaise tėtis man jį rodė. Viskas, ką žinau apie tą lai-
kotarpį, susideda iš tėvų pasakojimų ir tada darytų nuotraukų. Tą žie-
mą sniego buvo per kelis metrus, kaip būna Pietų Norvegijoje, o takelis 
iki namo priminė siaurą tarpeklį. Matau, kaip Ingvė stumia vežimėlį su 
manimi, šliuožia su savo trumposiomis slidėmis ir šypsosi fotografui. 
Arba namie  – jis stovi rodydamas į mane ir juokiasi, arba aš stoviu 
vienas, laikydamasis už sudedamosios lovelės. Brolį vadinau „Aua“, 
tai buvo pirmas mano ištartas žodis. Ingvė buvo vienintelis, gebantis 
suprasti, ką sakau, bent jau taip man pasakojo, tad vertėjavo mamai 
ir tėčiui. Taip pat žinau, kad Ingvė vaikščiojo po aplinkinius namus, 
skambinėjo į duris ir klausinėjo, ar ten nėra vaikų, – šią istoriją visada 
pasakodavo močiutė iš tėvo pusės. „Ar čia gyvena vaikų?“ – sakydavo 
ji, imituodama vaikišką balselį, ir juokdavosi. Žinau, kad buvau nukri-
tęs nuo laiptų, mane ištiko savotiškas šokas, nustojau kvėpuoti, veidas 
pamėlynavo, ėmė riesti spazmai, tada mama bėgo su manimi glėbyje 
į artimiausią namą, kuriame buvo telefonas. Ji manė, kad mane ištiko 
epilepsijos priepuolis, bet ne, nieko rimto nenutiko. Dar žinau, kad 
tėčiui patiko dirbti mokytoju, jis buvo gabus pedagogas, kad anuomet 
kažkuriais metais vedėsi savo klasę į kalnų žygį. Yra išlikusių jo nuo-
traukų, ir visose jis atrodo jaunas ir gerai nusiteikęs, apsuptas paau-
glių, apsirengusių aštuntojo dešimtmečio pradžios drabužiais su jiems 
tokiu būdingu savotišku minkštumu. Rankų darbo megztiniai, pla-
čios kelnės, guminiai batai. Plaukai vešlūs – ne tokie vešlūs ir sudėti į 
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šukuosenas kaip septintajame dešimtmetyje, bet tankūs, minkšti, krin-
tantys ant švelnių paaugliškų veidų. Mama sykį sakė, kad tėvas tikriau-
siai niekada nebuvo toks laimingas kaip tada. Yra ir močiutės, mano 
ir Ingvės nuotraukų: dvi darytos prie ledu apsitraukusio ežero, mes 
su Ingve apvilkti didžiuliais megztiniais, kuriuos numezgė močiu-
tė, mano – garstyčių ir rudos spalvos, dar dvi fotografuotos jų namo 
Kristiansande terasoje  – vienoje nuotraukoje ji priglaudusi skruostą 
prie manojo, ruduo, dangus mėlynas, saulė kybo žemai, mes žiūrime į 
miestą, man kokie dveji ar treji.

Galima būtų manyti, kad šios nuotraukos atliepia tam tikrą at-
mintį, prisiminimus, bet tai ne manojo „aš“ prisiminimai, tad kyla 
klausimas, ką tada jos reiškia. Mačiau nesuskaičiuojamą galybę savo 
draugų ir merginų šeimų nuotraukų iš to paties laikotarpio, ir jos vi-
sos vienodos. Tos pačios spalvos, tokie patys drabužiai, kambariai ir 
veiklos. Bet su tomis nuotraukomis nesitapatinu, jos tam tikra prasme 
bereikšmės, ir dar aiškiau tai pajuntu žiūrėdamas į ankstesnės kartos 
nuotraukas, kuriose matau tik susibūrusius žmones, apsirengusius man 
svetimais drabužiais, veikiančius kažką man nesuprantama. Nuotrau-
kose užfiksuojame laiką, bet ne žmones, nes jų užfiksuoti neįmano-
ma. Net ir mano pačių artimiausių žmonių. Kas ta moteris, pozuojanti 
prie viryklės Teresės gatvėje esančiame bute, vilkinti melsva suknele, 
suglaudusi kelius, praskyrusi blauzdas – tokia septintajam dešimtme-
čiui būdinga poza? Arba ana su sudėta šukuosena? Mėlynomis akimis 
ir švelnia šypsena, tokia švelnia, kad gal tai nė nebuvo šypsena? O ta 
moteris, viena ranka laikanti spindinčio kavinuko su raudonu dangčiu 
rankeną? Taip, tai mano motina, taip, mano mama, bet kas ji tokia? 
Apie ką ji tada galvojo? Ką ji manė apie savo gyvenimą, gyvenimą iki 
pat tos akimirkos ir dar laukiantį jos ateityje? Tik ji tai žino, nuotrau-
ka neatskleidžia nieko. Nuotraukoje tik svetima moteris svetimame 
kambaryje. O tas vyras, po dešimties metų sėdintis ant kalno, geriantis 
kavą iš to paties raudono dangtelio, nes prieš išvažiuodamas pamiršo 
pasiimti puoduką, kas jis toks? Kas tas vyras su išpuoselėta juoda barz-
da ir tankiais juodais plaukais? Jausmingomis lūpomis ir linksmomis 
akimis. Taip, tai mano tėvas, mano tėtis. Bet kas jis pats tarėsi esąs tą 
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akimirką, visomis kitomis akimirkomis – to niekas nebežino. Taip pat 
ir visos kitos nuotraukos, net ir tos, kuriose esu aš. Jos visiškai tuščios, 
vienintelė įskaitoma reikšmė yra ta, kurią įspaudė laikas. Kad ir kaip 
būtų, šios nuotraukos yra dalis manęs ir mano intymiausios istorijos, 
kaip ir kitų žmonių. Prasminga, beprasmiška, prasminga, beprasmiš-
ka – tai per mūsų gyvenimus tarsi esminis gyvenimo variklis riedanti 
banga. Viskas, ką pamenu iš savo pirmų šešerių gyvenimo metų, vis-
kas, kas išliko iš to laikotarpio nuotraukų ir daiktų, visa tai prisitraukiu 
arčiau, nes tai svarbi mano tapatybės dalis, pripildanti tuščią ir prisi-
minimų neturinčią manojo „aš“ dalį, manąją savastį prasmės ir tąsos. 
Iš visų tų gabaliukų ir atplaišėlių aš susikūriau Karlą Uvę, Ingvę, mamą 
ir tėtį, namą Huvėje, namą Tybakene, senelius iš tėvo pusės, senelius iš 
motinos pusės, kaimynystę ir būrelį vaikų.

Šią nevykusiai suręstą laikiną pašiūrę ir vadinu savo vaikyste.

Atmintis nėra patikimas gyvenimo mato vienetas. Nėra dėl labai pa-
prastos priežasties: atmintis nevertina tiesos kaip prioriteto. Tiesos 
aspektas niekaip nelemia, ar atmintis perteikia kokį nors įvykį tiks-
liai, ar ne. Svarbiausias aspektas yra asmeninė nauda. Atmintis yra 
pragmatiška, gudri ir sukta, bet ne priešiškai ar piktybiškai – ji kaip 
tik bando patenkinti savo šeimininką. Kai kuriuos prisiminimus ji 
nustumia į užmaršties tuštumą, kai ką iškreipia neatpažįstamai, kai 
ką galantiškai supranta ne taip, o dar kai ką, kas ypač gera, prisimena 
ryškiai, aiškiai ir tiksliai. Ką ji atsimins tiksliai, tikrai nebus lemta nu-
spręsti tau pačiam.

Mano pirmųjų šešerių metų prisiminimų, galima sakyti, nėra. 
Beveik nieko neprisimenu. Nenutuokiu, kas manimi rūpinosi, ką aš 
veikiau, su kuo žaidžiau – viskas tarsi pranyko, 1968–1974 metai yra 
didelis tuščias tarpas mano gyvenime. O keletas menkų prisiminimų 
dažniausiai nieko verti: stoviu ant medinio tilto retame miške, regis, 
kažkur aukštai ant kalno, po tiltu šniokščia platus upelis, vanduo ža-
lias ir baltas, aš šokinėju, tiltas siūbuoja ir aš juokiuosi. Šalia manęs – 
Geiras Prestbakmus, kaimynų berniukas, jis irgi šokinėja ir juokiasi. 
Sėdžiu ant užpakalinės automobilio sėdynės, sustojame ties sankryža, 
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tėtis atsisukęs sako, kad esame Mjondalene. Pamenu, kad važiavome į 
„Starto“ klubo rungtynes, bet nei kelionės į priekį, nei rungtynių, nei 
kelionės namo neatsimenu. Lipu į kalvą prie namo ir stumiu didelį 
plastikinį sunkvežimį, jis geltonas ir žalias, aš jaučiuosi nuostabiai  – 
turtingas, laimingas ir patenkintas savimi.

Viskas. Visi mano pirmieji šešeri metai.
Šiuos prisiminimus kanonizavau būdamas septynerių aštuone-

rių, tai vaikystės magijos metai – pirmieji mano prisiminimai! Tačiau 
yra ir kitų. Netvirtų, ne tokių, kuriuos gali pažadinti valingai, bet ku-
rie retsykiais išsilaisvina ir iškyla sąmonėje savaime, akimirką vilnija 
joje tarsi perregimos medūzos, atgaivinti tam tikro kvapo, skonio ar 
garso... Kartu su jais visada aplanko staigus ir stiprus laimės pojūtis. 
Dar yra prisiminimų, kuriuos atgaivina fiziniai judesiai, kai padarai 
ką nors, ką jau esi daręs: ranka prisidengi nuo saulės, pagauni kamuolį 
ore, bėgi per pievą su aitvaro virvele rankoje ir ant kulnų minančiais 
savo paties vaikais. Tai nuo jausmų neatsiejami prisiminimai: staigus 
pyktis, netikėtai pratrūkęs verksmas, baimė, ir tampi toks, koks ka-
daise buvai, tarsi būtum žaibišku greičiu nusviestas per daugybę metų 
į anuometinį save. Dar yra prisiminimų, susijusių su kraštovaizdžiu. 
Mat vaikystės kraštovaizdis nėra panašus į visus kitus vėliau išvystus, 
jis visai kitaip prisodrintas prasmės. Tame kraštovaizdyje kiekvienas 
akmuo, kiekvienas medis turėjo savą reikšmę – ir dėl to, kad juos pa-
matydavai pirmą sykį, ir kad matei tiek daug kartų, jog jie susisluoks-
niavo sąmonės gelmėje, ir ne blankiai ar miglotai kaip kraštovaizdis 
už suaugusiųjų langų, kai sumerkęs akis bandai jį prisiminti, bet kone 
perdėtai tiksliai ir detaliai. Mintyse man tereikia praverti duris ir išei-
ti laukan, kad užlietų vaizdiniai. Įvažiuojamojo keliuko skalda, vasa-
rą kone melsvos spalvos. Vien tai ką reiškia – vaikystės įvažiuojamieji 
keliukai! Juose stovintys aštuntojo dešimtmečio automobiliai! Vaba-
lai, deivėmis vadinami senieji sitroenai, taunusai, granados, askonos, 
kadetai, konsulai, lados, amazonės... Kaip žingsniuodavau to keliuko 
skalda, palei rudai nubeicuotą tvorą, kirsdavau negilų griovį, einantį 
tarp mūsų kelio, Nordoseno žiedo ir Elgstieno gatvės, besidriekiantį 
per visą teritoriją ir dar du kvartalus nuo mūsiškio. Juodos, riebios 
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žemės šlaitas pakelėje iki pat miško! Kaip maži, plonyčiai žali augalų 
stiebeliai kone akimirksniu imdavo jame stiebtis, trapūs ir vieniši nau-
joje, plačioje juodumoje, kaip kone brutaliai visur aplink suvešėdavo 
įvairiausia augalija, kol visas šlaitas apželdavo tankiais, vešliais krū-
mokšniais. Žemi medeliai, žolė, rusmenės, pienės, paparčiai ir krūmai, 
kone ištrinantys šiaip jau aiškią skirtį tarp kelio ir miško. O pakilus į 
kalvą, palei šaligatvį su siauru mūriniu kraštu, ak, kaip lietui pliaupiant 
juo srūdamas čiurlendavo vanduo! Keliukas į dešinę, kuriuo greičiau 
galėdavai pasiekti naują „B-Max“ parduotuvę. Nedidelė pelkė greta, ne 
didesnė nei dvi automobilių vietos stovėjimo aikštelėje, tarsi ištroškę 
virš jos palinkę beržai. Olseno namas ant kalvelės, į ją įsirėžęs kelias, 
vadinamas Barsukų keliu. Pirmame name iš kairės gyveno Jonas ir jo 
sesuo Trudė, namas stovėjo kone ant uolėto skardžio. Visada bijodavau 
pro jį eiti. Iš dalies dėl to, kad Jonas ten dažnai gulėdavo, svaidydamas 
akmenis ar sniego gniūžtes į visus praeinančius vaikus, iš dalies todėl, 
kad jie turėjo vokiečių aviganį... Tas aviganis... Taip, puikiai prisimenu. 
Na ir prakeiktas žvėris buvo tas šuo. Stovėdavo pririštas prie terasos 
arba įvažiuojamajame keliuke, skalydavo ant visų praeivių, blaškyda-
vosi po teritoriją, kiek tik leido jo virvė, staugdamas ir inkšdamas. Šuo 
buvo sulysęs, pageltusiomis, ligotomis akimis. Sykį jis vijosi mane že-
myn kalva su iš paskos besivelkančia virve ir jam ant kulnų minančia 
Trude. Buvau girdėjęs, kad jei tave vejasi gyvūnas, pavyzdžiui, lokys 
miške, nevalia bėgti, reikia stovėti visiškai ramiai ir apsimesti lyg nie-
kur nieko. Taip ir padariau: pamatęs, kaip jis šniokštuodamas atbė-
ga, akimirksniu sustojau. Nepadėjo nė per plauką. Šuniui nerūpėjo, 
kad stoviu it įbestas, jis pražiojo nasrus ir suleido dantis man į dilbį, 
prie pat riešo. Trudė prisivijo vos po sekundės, čiupo jį už antkaklio 
ir taip smarkiai trūktelėjo, kad atplėšė nuo manęs. Verkdamas pasi-
leidau bėgti. Mane šis gyvūnas gąsdino visu kuo. Lojimu, geltonomis 
akimis, iš nasrų drykstančiomis seilėmis, aštriais dantimis, kurių žy-
mės liko man ant rankos. Namie niekam nesakiau, kas nutiko, bijojau 
būti apibartas, nes tokiomis aplinkybėmis greičiausiai būčiau sulaukęs 
priekaištų: nereikėjo ten eiti arba dabar nereikia žliumbti, ko čia bijoti 
šuns? Nuo tos dienos mane apimdavo baimė kaskart, kai pamatydavau 
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tą aviganį. Lemtingas baimės pojūtis, nes buvau girdėjęs ne tik tai, kad 
negalima dėti į kojas, kai puola pavojingas žvėris, bet ir kad šuo užuo-
džia baimę. Nepamenu, kas man tai sakė, bet tokius dalykus žmonės 
šnekėdavo ir visi juos žinojo: šunys užuodžia, kai jų bijai. Tada jie pa-
tys išsigąsta arba tampa agresyvūs ir puola. O jei nebijai, šunys būna 
nusiteikę draugiškai. 

O, kiek aš tam skyriau apmąstymų! Kaip jie gali užuosti baimę? 
Koks baimės kvapas? Ar tikrai galima apsimesti, kad nebijai, ir tada 
uostydamas šuo nepajus tikrojo, užmaskuoto tavo jausmo?

Kanestriomas, gyvenantis per du namus nuo mūsų, taip pat turė-
jo šunį. Auksaspalvį retriverį vardu Aleksas, kuris buvo romus it avelė. 
Jis bidzendavo paskui poną Kanestriomą, kad ir kur šis eitų, taip pat ir 
paskui bet kurį iš keturių šeimos vaikų. Gerų akių, ramus, draugiškas 
šuo. Bet net ir jo bijojau. Nes kai pasirodydavau ant kalvos, ketinda-
mas paskambinti į jų namų duris, retriveris imdavo loti. Tai būdavo ne 
ramus, draugiškas ar smalsumo kupinas amsėjimas, o stiprus, žemas, 
griausmingas ambrijimas. Tada sustodavau.

– Labas, Aleksai, – kartais pasakydavau, jei nieko nebūdavo ša-
lia. – Žinok, aš nebijau. Visai nebijau.

Jei kas nors sukiodavosi netoliese, tekdavo nuduoti lyg niekur nie-
ko: prasibraudavau pro lojiką, stovintį tiesiai priešais mane pravirais 
nasrais, tada pasilenkdavau ir porą kartų paplekšnodavau jam per nu-
garą, nors širdis daužydavosi krūtinėje, o visi raumenys suglebdavo iš 
siaubo.

– Ramiai, Aleksai!  – kartais riktelėdavo Dagas Lotaras, atbėg-
damas žvyro takučiu nuo įvažiuojamojo keliuko arba sėdėdamas prie 
laukujų durų. – Paikas šunie, Karlas Uvė bijo tavo lojimo.

– Nebijau, – tada atsakydavau. 
Dagas Lotaras pažvelgdavo į mane kreivai šypsodamasis, tarsi sa-

kydamas, kad nė nesivarginčiau apsimetinėti.
Ir tada mudu išeidavome.
Kur eidavome?
Į mišką.
Žemyn prie Ubechileno užutėkio.	




