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Juk galų gale visada šitaip būna. Žmogus visaip stengiesi likti 
nuošalėje, o tada vieną gražią dieną, net ir pats nesupratęs 
kaip, įsipainioji į istoriją, nuvedančią tave tiesiai pabaigon. 

Aš pats mielu noru nebūčiau puolęs varžytis. Pažinojau 
gausybę įvairių žmonių – ir daug pasiekusių, ir net siekti dar 
nepradėjusių, tačiau anksčiau ar vėliau visų jų veidai apniuk-
davo tokiu pačiu nepasitenkinimu, tad padariau išvadą, jog 
gyvenimą geriau tiesiog stebėti. Tik nenumačiau, kad vieną 
lietingą praeitų metų pavasario pradžios dieną kišenėje netu-
rėsiu nė skatiko. Visa kita nutiko taip, kaip ir nutinka, – sa-
vaime. Noriu iškart pasakyti visiems, kad nieko nekaltinu, – 
gavau savo kortas ir jomis lošiau. Daugiau nieko. 

Be to, ši įlanka nuostabi. Saracėnų tvirtovė didingai stūk-
so ant uolėto kyšulio, per kokį šimtą metrų nutįsusio į jū-
rą. Atsisukęs į krantą matau akinamo baltumo paplūdimį, už 
kurio žaliuoja žemi Viduržemio jūros regiono krūmokšniai. 
Dar toliau – trijų eismo juostų greitkelis, šiuo metų laiku tuš-
tutėlis. Jo tuneliai kiaurai skrodžia saulėje spindinčių uolėtų 
kalnų grandinę. Žydras dangus ir skaidri kaip krištolas jūra. 
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Nebūčiau galėjęs pasirinkti geresnės vietos. 
Visada mylėjau jūrą. Nuo paauglystės dairydavausi po 

pajūrį; matyt, paveldėjau kažką tokio, kas pastūmėjo mano 
senelį praleisti jaunystę po Viduržemio jūrą plaukiojančiuose 
prekybiniuose laivuose, prieš išmetant inkarą Milane ir tame 
niūriame mieste priperint namus vaikų. Teko pažinti tą sene-
lį. Slavų kilmės senis pilkomis akimis mirė supamas gausaus 
provaikaičių būrio. Paskutiniais žodžiais, kuriuos sugebėjo 
ištarti, paprašė jūros vandens. Mano tėvas buvo vyriausias sū-
nus, todėl paliko vieną mano seserų prižiūrėti savo pašto žen-
klų parduotuvėlės ir mašina išvažiavo į Genują. Važiavau su 
juo. Man buvo keturiolika; prisimenu, visą kelią vienas kitam 
nepratarėme nė žodžio. Mano tėvas niekad nebuvo plepys, o 
aš, kadangi jau ir taip kėliau rūpesčių dėl mokyklos, buvau 
daugiau nei suinteresuotas nepraverti burnos. Tai buvo trum-
piausiai trukusi mano kelionė prie jūros – tik kol prisėmėme 
butelį vandens. Taip pat ir pati nereikalingiausia, nes mums 
grįžus senelis jau buvo beveik be sąmonės. Tėvas nuprausė 
jam veidą vandeniu iš butelio, tačiau neatrodė, kad seneliui 
tai būtų labai patikę. 

Po kelerių metų kaip tik jūros trauka pastūmėjo mane 
išvažiuoti gyventi į Romą. Atlikus karinę tarnybą iškilo klau-
simas, ką toliau gyvenime veikti. Tačiau kuo labiau dairiausi 
aplinkui, tuo sunkiau sekėsi apsispręsti. Mano draugai tu-
rėjo labai konkrečių planų: pabaigti universitetą, susituok-
ti ir uždirbti pinigų,  – tačiau man tokia perspektyva rodėsi 
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atstumianti. Tai buvo metas, kai šlamantieji Milane turėjo di-
desnės svarbos nei paprastai. Metas, kai visą Italiją buvo apė-
męs fokusas pavadinimu Ekonominis Pakilimas, arba Ekono-
mikos Stebuklas, kuriuo man irgi teko šiek tiek pasinaudoti, 
kai vienam medicininės literatūros žurnalui, kuriam kartkar-
tėmis sukurpdavau vieną kitą labai giliai išmąstytą ir taip pat 
labai menkai apmokamą straipsnį, atsirado proga įkurti sky-
rių Romoje ir jie įdarbino mane korespondentu. 

Mano mama, pasitelkusi įvairiausius argumentus, sten-
gėsi sukliudyti man išvykti, o tėvas nesakė nieko. Tylomis ste-
bėjo mano bandymus įsitvirtinti visuomenėje ir lygino juos 
su mano vyresnių seserų sėkme  – dar būdamos jaunos jos 
ištekėjo už įmonių tarnautojų, kurie šiaip buvo geri žmonės, 
nieko neprikiši. O aš naudojausi tuo, kaip ir tada, kai važiavo-
me atvežti seneliui vandens, ir taip pat tylėjau. Mudu su juo 
niekad nesikalbėdavome. Nežinau, kuris dėl to kaltas,  – net 
nežinau, ar išvis galima kalbėti apie kaltę, tačiau man visada 
atrodė, kad jeigu būčiau ėmęs ir tiesiai su juo pasikalbėjęs, 
tam tikra prasme jį būčiau užgavęs. Karas – Antrasis pasau-
linis – nubloškė jį toli, nepagailėdamas nė vieno jo taip gerai 
žinomų bruožų, ir niekas, kam nutinka kas nors panašaus, 
negali grįžti namo toks, koks buvęs. Kad ir kaip išdidžiai ty-
lėdavo, visada atrodė norintis, jog kažką pamirštume. Galbūt 
tai, kad grįžo namo sugniuždytas ir kad mums teko išvysti di-
džiulį jo kūną purtomą elektrošoko. Tam tikra prasme taip ir 
buvo, o aš, paauglys, jam neatleidau – neatleidau neherojiškos 
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jo profesijos, jo meilės tvarkai, jo perdėto rūpinimosi daiktais 
ir nesupratau, kokį siaubingą visa ko niokojimą jam teko pa-
tirti, kai tą pačią dieną, vos tik grįžo iš karo, ėmėsi nepapras-
tai kantriai taisyti seną virtuvės kėdę. Ir vis dėlto dar ir dabar, 
beveik po trisdešimties metų, jame išliko šis tas kareiviška: 
kantrybė, laikysena – visada aukštai iškelta galva, įprotis ne-
klausinėti. Dar ir dabar, net jeigu jis nebūtų man davęs nieko 
daugiau, niekas neprivers manęs pamiršti to bebaimiškumo 
jausmo, kuris užvaldydavo mane žingsniuojant greta. Nes dar 
ir dabar mano tėvo žingsnis yra tai, kas labiau nei bet koks 
kitas dalykas gali mane akimirksniu nukelti atgal į vaikystę, 
ir dar ir dabar galiu net ir žaliojoje mane supančioje platybė-
je staiga vėl atsidurti greta jo, prisiminęs galingą ir minkštą 
eiseną, kurios, rodėsi, nuovargis negali suteršti. Tas žingsnis 
bylojo apie tolimus kariuomenės žygius – žingsnis, kuris kaž-
kaip sugebėjo parvesti jį namo. 

Tad išsikrausčiau į Romą, ir galų gale viskas būtų buvę, 
kaip ir turėjo būti, jeigu mano tėvas, visiškai netikėtai ati-
dėjęs į šalį savąjį išdidumą, nebūtų panoręs palydėti manęs į 
stotį ir nebūtų likęs laukti perone, iki pajudės traukinys. Lau-
kimas buvo ilgas ir nepakeliamas. Jo stambus veidas degte 
degė nuo pastangų sulaikyti ašaras. Žiūrėjome vienas į kitą ir, 
kaip visad, tylėjome, tačiau aš supratau, kad atsisveikiname 
visam laikui, ir viskas, ką galėjau padaryti, tebuvo melstis, 
kad traukinys pajudėtų ir patrauktų tą širdį veriantį žvilgs-
nį, kurio niekad nebuvau regėjęs jo akyse. Jis stovėjo perone 
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nejudėdamas, pirmą kartą buvo žemiau manęs – net mačiau, 
kokie praretėję jo plaukai, – vis grįžtelėdavo ir pažiūrėdavo 
į semaforą bėgių pabaigoje. Galingas kūnas nesujudėdavo, 
stovėjo tvirtai įsirėmęs kojomis per pečių plotį, tarsi rengtų-
si atlaikyti smūgį, rankos kaip svarmenys  – palto kišenėse, 
o raudonio išmuštame veide spindėjo akys. Ir kai pagaliau 
pradėjau suvokti, kad vis dėlto būti vieninteliu sūnumi šį tą 
reiškia, kai jau buvau beprasižiojąs ir surinkąs, kad išlipu ir 
einu pas jį, kad rasime, kaip sutvarkyti savo gyvenimus jų ne-
sugriaunant, traukinys trūktelėjo ir pajudėjo. Štai taip, ir vėl 
tylomis, buvau nuo jo atplėštas. Pamačiau, kaip traukiniui 
pajudėjus stambus jo kūnas krūptelėjo. O tada  – kaip, man 
tolstant, jis vis mažėja. Nepajudėjo, nė nekrustelėjo. Paskui 
visai išnyko. 

Laikas, kai buvau gerbiamas, ilgai netruko. Po metų mane at-
leido. Tiesą sakant, tas laikas galėjo būti ir dar trumpesnis. 
Mažąjį pasyvų Romos redakcijos darbuotoją pašalino pasku-
tinį, prieš žurnalui užsiverčiant visiems laikams, drauge su 
stebuklu, kuris jam buvo davęs galimybę atsiversti. Kontora, 
kurioje dirbau – turėdavau žurnalui surasti šiek tiek reklamos 
ir kartkartėmis parašyti vieną kitą straipsnį, kuriame reikėda-
vo girti nepaaiškinamą gydytojų jautrumą literatūrai, – buvo 
kambarys Umberto laikų viloje iškart už Tibro upės, apstaty-
tas raudonu damastu muštais baldais. 
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Savininkas Sant Elijos grafas Džovanis Rubinas, išvaiz-
dus atsainių ir šiek tiek dirbtinių manierų penkiasdešimtme-
tis, iš pradžių palaikydavo atstumą – beveik atrodydavo, kad 
pas mane užsuka tik tam, kad atvertų iki grindų siekiančius 
langus, išeinančius į sodą, ir aš galėčiau uosti alyvų kvapą, ta-
čiau galiausiai vis dažniau užsisėdėdavo krėsle priešais mano 
darbo stalą ir leisdavosi į pokalbius, kurie darėsi vis atviresni 
ir atskleidė realią finansinę jo padėtį. Kai pasisakė praradęs 
visiškai viską, nusprendėme vienas kitą tujinti. 

Finansinių sunkumų spaudžiamas, jis gyveno užpaka-
linėje namo dalyje su žmona  – apkūnoka ir sunkiai besio-
rientuojančia blondine – ir atidarydavo duris tik duonkepio 
pasiuntinukui, o nuo to karto, kai nuėjusi atidaryti durų žmo-
na priešais save išvydo tipą, kuris uždėjo areštą nuostabiam 
svetainės paauksuotam stalui ir jį išsinešė, buvau privers-
tas tapti šiek tiek nevykusiu jų sekretoriumi. Tačiau dariau 
tai mielu noru. Ypač dėl jo. Man patikdavo, kaip jis įeidavo 
į mano kabinetą, ranka braukdamas per pilkšvus smilkinius, 
o tada truktelėjęs alkūnėmis iš po švarko rankovių timpte-
lėdavo švarutėlių marškinių rankogalių kraštelius. – Nagi? – 
sakydavo, – ką veikiame, dirbame? – Tuomet aš uždengdavau 
rašomąją mašinėlę dangčiu ir ištraukdavau butelį. Jis niekad 
nekalbėdavo, kaip būtų tauškęs koks milanietis, apie savo fi-
nansinius sunkumus  – kalbėdavo tik apie malonius, aristo-
kratiškus dalykus: apie žymius žmones ir ypač apie moteris 
bei žirgus; kartais papasakodavo tokių nešvankių anekdotų, 
kad akyse įsižiebdavo ugnelės. 
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Atėjus vasarai įpratome pereiti į svetainę – ten, kai sau-
lė pasitraukdavo nuo tos namo dalies, tarp sienų, ant kurių 
buvo likę šviesūs išgabentų baldų šešėliai, grafas skambinda-
vo fortepijonu „Steinway“, o aš klausydavausi jo, išsidrėbęs 
ant paskutinės likusios sofos. Kiekvieną popietę, vos išgirdęs 
pirmuosius muzikos garsus, paskambindavau į barą ir užsa-
kęs šalto alaus eidavau pas jį. Jis būdavo visiškai paskendęs 
mintyse. Vilkėdamas senu šilkiniu chalatu skambindavo visą 
savo repertuarą, senas dainas, kurias buvau girdėjęs iš mo-
tinos, Geršvino ir Koulo Porterio kūrinius, o ypač dažnai – 
seną amerikietišką dainą pavadinimu „Roberta“. Kartais dai-
nuodavome drauge. 

Pirmą tų metų rudens dieną atėjo laiškas, pranešantis, 
kad kontorą uždaro. Pasakiau grafui, o jis atsirėmęs į pianiną 
nusišypsojo.  – Ką gi, mielasis,  – tarė,  – ką dabar veiksi?  – 
Taip pasakė. O juk turėjau suprasti, kad jam tai  – mirtinas 
smūgis. Po dviejų dienų, man renkantis savo popierius, kaž-
kas paskambino į duris ir keturi ryžtingai nusiteikę darbi-
ninkai užsikėlę ant pečių išnešė fortepijoną. Jiems sunkiai 
sekėsi prasisprausti su senuoju „Steinway“ pro vartus, ir for-
tepijonas, matyt, kuriuo nors kampu stuktelėjo, nes nuo ga-
tvės atsklido jo garsas, panašus į laidotuvių varpo gausmą. 
Visą tą laiką, kol fortepijoną nešė lauk, grafas neišėjo iš savo 
kambario, tačiau kai, paspaudęs akivaizdžiai susigraudinu-
siai grafienei ranką, išėjau ir aš, pamačiau jį stovintį prie lan-
go  – kilstelėdamas ranką atsisveikino. Tame judesyje buvo 
kažkas taip neatšaukiama, kad atsakiau vieninteliu, mano 
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manymu, įmanomu būdu. Pastačiau portfelį ant šaligatvio ir 
nusilenkiau. 

Uždarius kontorą, keletą dienų neišėjau iš viešbučio ir 
mąsčiau apie savo ateitį. Vienintelis dalykas, kurį galėjo pa-
siūlyti mano pažintys, užmegztos dirbant žurnale, buvo dar-
bas užmiestyje įsikūrusioje farmacijos kompanijoje, kur bū-
čiau turėjęs rašyti reklaminius straipsnius nuo devintos ryto 
iki šeštos vakaro. Nusprendžiau palaukti, kol kas nors nutiks. 
Kaip apgultyje atsidūręs aristokratas. 

Kasdien eidavau pažiūrėti į jūrą. Į kišenę įsimetęs kny-
gą sėsdavau į metro traukinį, važiuojantį į Ostiją, ir gerą die-
nos dalį praleisdavau nedidelėje pajūrio užeigoje skaityda-
mas. Tada grįždavau į miestą ir šlaistydavausi Navona aikštės 
apylinkėse, kur susiradau draugų. Visi jie bastėsi, kaip ir aš, 
dauguma buvo intelektualai. Akyse atsispindėjo laukimas, o 
iš veidų visi priminė pabėgėlius. Roma buvo mūsų miestas, 
mus toleravo ir švelniai kalbino, tad aš taip pat, nepaisyda-
mas tik kartkartėmis pasitaikančių laikinų darbų, ištisas sa-
vaites kenčiamo alkio, drėgme atsiduodančių niūrių viešbu-
čių kambarių, apstatytų gelstelėjusiais ir girgždančiais, tarsi 
paslaptingos kepenų ligos paėstais ir perdžiūvusiais baldais, 
suvokiau, kad tai vienintelė vieta, kurioje galėčiau gyventi. Ir 
vis dėlto, kai vėl pagalvoju apie tuos metus, sugebu prisiminti 
vos kelis veidus ir tik labai mažai faktų, nes Roma savyje tu-
ri kažkokio svaigulio, sudeginančio prisiminimus. Tai ne tiek 
miestas, kiek paslaptinga jūsų dalis, besislapstantis žvėris. 
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Jos negalima mylėti šiek tiek: arba įsimylite ją, arba turite iš 
jos išvažiuoti, nes to reikalauja švelnusis žvėris  – jį mylėti. 
Tai vienintelis mokestis, kurį teks susimokėti, nesvarbu, kas 
bus jus atvedę: žali vingiuoti Pietų keliai, tiesių Šiaurės plen-
tų sūpynės ar jūsų pačių sielos bedugnės. Jei mylėsite ją, ji 
atsiduos jums tokia, kokios trokštate, o jums nereikės daryti 
nieko – tik leistis glostomiems dabarties bangų ir plūduriuo-
ti per plauką nuo savo teisėtos laimės. Jums atsivers žibintų 
šviesų nušviesti vasaros vakarai, virpantys pavasario rytai, vė-
jyje tarsi merginų sijonai besiplaikstančios kavinių staltiesės, 
aštrios žiemos ir nesibaigiantys rudenys, kai miestas atrodys 
sergantis ir nejudrus, pavargęs, papuręs nuo prikritusių la-
pų, per kuriuos vaikščiosite begarsiais žingsniais. Jame bus 
akinančių laiptų, nuostabių fontanų, griūvančių šventyklų ir 
nuo valdžios nuverstiesiems priklausančios nakties tylos, kol 
galų gale laikas visiškai neteks prasmės, išskyrus tą naiviąją – 
stumti laikrodžių rodykles pirmyn. Taip ir jūs, diena iš dienos 
laukdami, tapsite jo dalimi. Taip ir jūs pamaitinsite miestą. 
Kol vieną saulėtą dieną, pajutę nuo jūros atpučiantį vėją ir 
žvelgdami į dangų, suprasite, kad nebėra nieko, ko galėtumėt 
laukti. 

Kartais kas nors vis pakeldavo bures. Kai taip padarė 
Glaukas su Serena, du tipai iš Navona aikštės rato, persikėliau 
gyventi į jų butą Monte Mario kvartale. Jau nebegalėjau pa-
kęsti viešbučių kambarių, tad net buvo sunku patikėti, kad tu-
riu kur gyventi vienas pats, o kai už penkiasdešimt tūkstančių 
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lirų nusipirkau jų suvargusią „Alfa Romeo“, be jokios abejo-
nės, pagalvojau, kad gyvenime šį tą pasiekiau. Į du lagaminus 
susikroviau knygas ir persikrausčiau tą pačią dieną, kai jiedu 
išvyko. Išvyko, nes Serena pasirašė terminuotą dvejų metų su-
tartį ir išvažiavo dirbti scenografe Meksike, tačiau visų pirma 
todėl, kad jiedu išgyveno santuokos krizę ir Glaukas buvo lio-
vęsis tapyti. Roma juodu suknežino ir jie išvyksta, nešini var-
dais, kurie dabar jau atrodė visiškai ne vietoje, ir nežmonišku 
kiekiu lagaminų. – Šlykštus miestas, – tarė Glaukas, žvelgda-
mas pro balkoną. 

− Man čia gerai. 
− Štai kaip? Tai kokio velnio visada girtas? 
− Ne visada, – tariau, – dažnai. Didelis skirtumas. – Ta-

da įsižiūrėjau į didžiulį slėnį, plytintį priešais balkoną. Beribę 
žalumą perpus dalijo tiltas su daugybe arkų, kelis kartus per 
dieną juo pravažiuodavo ilgas ir tylus kaip kirminas trauki-
nys. Iš abiejų pusių kilo du vienuolynus juosiančios sienos. 
Saulei leidžiantis, iš vienuolynų atsklisdavo skambančių var-
pų gausmas, o artimiausi namai priešais susiliejo su žaluma 
ties horizontu. Milžiniškas dangus ir daug šviesos. Fantastiš-
ka vieta. 

− Viskas tavo,  – pasakė Glaukas, rodydamas į kamba-
rį, kuriame stovėjome. Nebuvo reikalo inventorizuoti: viduje 
riogsojo senas fotelis, knygų lentyna ir lova, kuri atliko sofos 
funkciją. Kiti du kambariai buvo apstatyti įdėjus neką dau-
giau pastangų  – daugiausia senais ir simpatiškais baldais iš 
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Porta Portese blusturgio. Vienas kambarys buvo beveik visiš-
kai užkrautas drobėmis, dažų skardinėmis ir visokiais kito-
kiais tapytojų rakandais. – Jeigu liksi be skatiko, neišparduok 
paveikslų, – pasakė Glaukas, tarsi kas nors būtų galėjęs norėti 
juos pirkti. Išėjo taręs, kad dar turi su kažkuo atsisveikinti 
mieste. Neprašė pavežti ir nujaučiau, kad ėjo atsisveikinti su 
savo drauge. Visi žinojo, kad jis turi kitą. Stambus, agresy-
vus – niekaip nebūtų iškentęs nepasigyręs. Jis taip pat žinojo, 
kad mudu su Serena vienas kitam jautėme labai aiškią simpa-
tiją, tačiau palikdavo mus vienus, nes nebuvo iš tų, kurie ko 
nors baimintųsi. 

Serena dar tebebuvo miegamajame tarp plačiai atidarytų 
lagaminų. Matyt, bijojo, kad jie gali ją praryti, nes grąžydama 
rankas vaikščiojo pirmyn atgal. – Glaukai? – pakvietė. Pasa-
kiau, kad jis netrukus grįš, tad ji ir toliau išsigandusiu veidu 
sukiojosi kambaryje. Jai trečią kartą pro mane praeinant, ne-
iškentęs apkabinau per pečius ir ji prisispaudė man prie krū-
tinės, pakėlusi į mane suglumusį žvilgsnį. Tuomet apkabinau 
ją stipriau, tačiau ji sustingo ir aš supratau, kad tai „ne“, kad ji 
norėtų, jog būtų „taip“, tačiau kitą kartą, o dabar vis tiek „ne“, 
kad vėlu. Kalbėjomės apie Meksiką, kol grįžo Glaukas. 

− Ką gi,  – tarė,  – eime?  – Mane nustebino liūdesys jo 
balse. Matyt, paskutinis atsisveikinimas buvo ypač nelengvas. 
Stovėjo kambario viduryje, o raumeningas kūnas atrodė nu-
skriaustas ir vaikiškas  – lyg sunkiasvorio, netekusio titulo. 
Pirmą kartą pajutau jam prielankumą. 
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Nuvežiau juos į oro uostą. Pakštelėję vienas kitam į 
skruostus atsisveikinome, tada nuėjau į terasą pažiūrėti, kaip 
jie išskrenda. Lipdami laiptukais į lėktuvą jiedu dairėsi ma-
nęs. Mojome vieni kitiems, kol įlipo į orlaivį. Lėktuvas delsė 
užvesti variklius, tačiau galų gale pajudėjo link tako vidurio, 
ten sustojo, tarsi norėdamas įkvėpti, smarkiai sugaudė, o tada 
ėmė važiuoti vis greičiau, atsiplėšė nuo žemės, kaip buvo pra-
tęs, ir žvilgėdamas saulėje kilo aukštyn, kol pradingo. Tuomet 
išvažiavau. 

Grįždamas į miestą galvojau apie kitus atsisveikinimus. 
Galvojau, kaip atsisveikinau su savo tėvu ir kaip pasakiau su-
diev Sant Elijai. Ir galvojau, kaip visi šie atsisveikinimai pa-
keitė mano gyvenimą. Tačiau juk visada taip  – esame tokie, 
kokie esame, ne dėl tų žmonių, kuriuos sutikome, o dėl tų, 
kuriuos palikome. Šitaip galvojau, ramiai vairuodamas senąją 
alfą. Ji buvo lėta ir triukšminga kaip banginis, važiuojant pro 
šalį medžiuose nuščiūdavo paukščiai, tarsi dangumi būtų pra-
slinkęs juodas debesis. Galėjo pasigirti ilgu buvusių savininkų 
sąrašu, kuris nė kiek nenusileido nedidelio miestelio telefonų 
knygai, o jos pelenais ir oda atmieštas kvapas beveik svaigino.

Nusprendžiau rimtai pabandyti mesti gerti. Sėdėdavau sau-
lėtame balkone ir skaitydavau, laikydavausi atokiai nuo ba-
rų ir juose besilankančių žmonių. Dėl karščio saldus vynas, 
skiestas lediniu vandeniu, kuriuo gelbėjausi, atrodė ne toks 
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šlykštus ir palengva palengva net ėmiau priaugti svorio. Blo-
giausia būdavo vakarais, kai išeidavau iš Corriere dello Sport 
redakcijos priėmimų skyriaus ir manęs laukdavo tos apmi-
rusios valandos nuo dešimtos iki pirmos nakties. Gelbėjo 
merginos. Man su jomis visada gana neblogai sekėsi, o tais 
mėnesiais mano kova su alkoholiu žadindavo jų motinystės 
instinktą. Tad dažnai nutikdavo, kad nubusdavau svetimose 
lovose. Vienas. Mat merginos, su kuriomis susitikinėdavau, 
dažniausiai dirbdavo mokytojomis ar pardavėjomis ir turėda-
vo griežtas darbo valandas. Tiesą sakant, tie nubudimai bū-
davo nuostabūs. Atsikeldavau, pavaikštinėdavau po namus, 
įjungdavau patefoną, pažiūrėdavau, ar yra jau išvirtos kavos 
(ir dažniausiai būdavo), pasišildydavau. Tada nueidavau į šva-
rius vonios kambarius, kuriuose būdavo prikabinėta rankš-
luosčių, pridėliota plaukų šepečių, segtukų ir paslaptingų 
blyškiaspalvių kremų indelių. Paieškodavau vonios druskų (ir 
beveik visada rasdavau) ir ilgai mirkdavau vonioje. Galiausiai 
nusišluostydavau, apsirengdavau ir išeidavau, sau už nugaros 
užtrenkdamas duris, kurių garsas nuaidėdavo tuščiame bute. 

Gatvėje nusipirkdavau laikraštį, pasidairydavau po skai-
tytų knygų prekystalius, nusipirkdavau šiokių tokių atsargų ir 
grįždavau namo svarstydamas, kaip praleisti popietę: skaityti, 
eiti į kiną ar į laikraščio redakciją. Kaip tik vieną tokių rytų 
susivokiau, kad kišenėje neturiu nė skatiko. Nebuvo tai jo-
kia naujiena, tačiau padėtį apsunkino virtinė kitų nesėkmių: 
negrįžtamai už nugaros užtrenktos durys, labai tolimame 
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kvartale iš vakaro paliktas automobilis ir nemalonus, ramybės 
neduodantis jausmas, kad kažką pamiršau. Tačiau, kad ir kaip 
stengiausi, niekaip nepajėgiau prisiminti, ką. Tad nusimatė 
viena tų dienų, kai ištrūksta marškinių sagos, pameti adre-
sų knygutę, nenueini į susitikimus, o visos durys staiga virsta 
pirštų spąstais. Viena tų dienų, kai vertėtų tik užsidaryti na-
muose ir palaukti, kol ji praeis. Tačiau negalėjau to padaryti, 
tad patraukiau pėsčias. Per lietų. 

Taip, nes, be to, dar ir lijo. Puikiai pamenu tos dienos 
lietų: pavasarinis, protarpiais merkiantis užmaršų ir besiste-
bintį miestą, po kiekvienos liūties užliejantis jį vis stipresniais 
kvapais. Miestas kvepėjo taip stipriai, kad mano gyvenime 
daugiau nebuvo tokios aromatų prisodrintos dienos kaip toji, 
kai prasidėjo ši istorija. 




