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4 skyrius

Prie langų kažkas dedasi. Kažkas įdomesnio nei Hanso Kristia-
no kūrybos skaitymai, jau keli turtingi ponai nukreipė žvilgs-
nius į gatvę. 

Hansas Kristianas atsikrenkščia, skaito toliau: 
– Penktadienį, kovo septintąją, prabudau vidurnaktį ir il-

gai gulėjau brėkštant negalėdamas užmigti... 
– Mes turim priešingą problemą, Andersenai, mus baisiai 

ima miegas, – surinka kažkas iš paskutinės eilės.
Penkiasdešimt keli didžiojoje salėje susirinkę vyrai pra-

trūksta juoktis. 
Vienintelis Edvardas Kolinas čia jaunesnis už Hansą 

Kristianą, kuriam yra dvidešimt devyneri su puse. Kiti patal-
poje – tikri vyrai, priklausantys aukštesniajai vidurinei klasei, 
gydytojai, profesoriai ir verslininkai. Daug iš jų padėjo Hansui 
Kristianui labdara nuo tada, kai jis atvyko į miestą prieš kiek 
daugiau nei penkiolika metų. Ypač padėjo Kolinų šeima, mie-
lasis Edvardas ir impozantiškas jo tėvas, priglaudęs jį lyg kokį 
nusmurgusį gyvūnėlį, pabėgusią katę ar šunį, kurio šeiminin-
kas numirė. Štai kur problema. Kai jie jį priglaudė, jam buvo 
keturiolika, iš jo tryško jaunystės jėga, ruseno viltis. Bet dabar 
tos jėgos nebėra, viltis užgeso, jų kantrybė išseko. Tai justi. Jo 
didįjį dramos veikalą apie Agnetę ir Undiną ištiko fiasko, jį 
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viešai sumalė į miltus recenzentai, Monradas, garsiausiai rė-
kiantis pikčiausias recenzentas, pavadino jo pjesę „nepavy-
kusiu bandymu išgauti gelmę“. Keliaudamas namo iš Italijos 
Hansas Kristianas prisiekė mesti svajones tapti rašytoju – rei-
kia padaryti galą šitai amžinai beprasmybei.

Hansas Kristianas pajunta, kaip iš plaukų išsilaisvinęs pra-
kaito lašas nurieda per kaktą. Skaito toliau, kas jam belieka? 

– Tuomet nuėjome prie Tiberijaus vilos griuvėsių, – skai-
to jis ir iškelia ranką į orą parodydamas, kaip didingai tie griu-
vėsiai stiebėsi į Italijos dangų. Bet tai menka pagalba. Mažiau-
siai pusė publikos pajudėjusi prie salono langų žvelgia žemyn 
į gatvę, patraukta to, kas vyksta apačioje, nors girdisi tik arklio 
kanopų kaukšėjimas į grindinį, pats įprasčiausias garsas mies-
te, jis negali konkuruoti net su tokiomis banalybėmis.

Hansas Kristianas žvelgia į tekstą, savo kelionės po Itali-
ją aprašymą. Nedega noru, bet privalo perskaityti iki galo. Jo 
laukia mažytis honoraras, o jam reikia tų pinigų, jie turės pa-
dengti nuomą. Tiksliau: jie vadina tuos pinigus honoraru, kad 
jis nesijaustų pažemintas, bet tai savotiška užmaskuota labda-
ra. Jis tai žino, tai žino kiekvienas čia atėjęs. Pagauna Edvardo 
akis, irzlus žvilgsnis slepia užuojautą. Edvardas man kaip bro-
lis, dažnai sako Hansas Kristianas, kad visus nuramintų. Bet jis 
jam reiškia daugiau, kai ką didesnio, kai ką esmingesnio. 

Grįžtant iš Italijos  – greta recenzentų žodžių, šviežiai 
rykštėmis išplakusių sėdynę – Edvardas pasiūlė Hansui Kris-
tianui imti rašyti vaikams. Juk jie dievina istorijas, sakė Edvar-
das. Be abejo, draugas neturėjo omenyje nieko blogo, bet Han-
sas Kristianas išgirdo ką kita. Išgirdo tiesą, lyg usnys paslėptą 
po draugiškais patarimais. Kadangi neturi pakankamai talento 
rašyti suaugusiesiems, belieka vaikai. Bet Hansui Kristianui 
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visai nepatinka vaikai, jam nuoširdžiai atgrasus jų tyras blogis, 
nevaldoma prigimtis ir amžinai į visokias ertmes kaišiojami 
pirštai. Net vaikystėje nemėgo vaikų, taip, mokykloje labiau-
siai norėdavo vaikščioti įsikibęs mokytojai į ranką. Ne, viskas 
nuspręsta. Jis niekada nerašys nieko panašaus. Geriau jau grįž-
ti namo į Odensę, geriau jau viską mesti, geriau jau dingti. Jo 
tėvui nutiko taip pat. Svajojo apie kažką kita, buvo protingas, 
per protingas būti kurpium, bet iš to nieko neišėjo.

Išskyrus Edvardą, dabar visi žvelgia į gatvę, kur prie Ko-
linų namo sustojo karieta. Gryname ore girdisi arklių žven-
gimas. Hansas Kristianas atsisuka į langą ir pamato, kaip pro 
vartus žengia policijos pareigūnas.

Kažkur toli pasibeldžia tikrovė – stiprūs smūgiai į namo 
duris. Jos atidaromos. Nėra prasmės dabar skaityti, teks pa-
laukti, visi girdi valdingus žingsnius prieškambaryje, ant laip-
tų į antrąjį aukštą, visų žvilgsniai nukrypsta nuo lango prie 
salono durų.

Jos griausmingai atsilapoja. Į kambarį įžengia pareigūnas 
su juoda skrybėle. 

– Hansai Kristianai Andersenai,  – taria policininkas, ir 
visi susirinkusieji tą pačią akimirką nukreipia žvilgsnį nuo po-
licininko prie Hanso Kristiano, taip pat kaip žaidžiant boulin-
gą akimis nulydimas išmestas rutulys. 

Pareigūnas prasibrauna pro murmančią publiką, kuri 
traukiasi į šoną, nekantraudama išvysti, kaip rutuliosis ši dra-
ma. Galiausiai atsistoja priešais Hansą Kristianą, kuris tebesė-
di rankose gniauždamas lapus. 

Hansas Kristianas nuryja seiles, pažvelgia į savo pasako-
jimą apie kelionę po Italiją, tada į Edvardą, kuris nesuprasda-
mas gūžteli. Negi parašė taip blogai, kad jį net suims? 
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– Jūs Hansas Kristianas Andersenas? – paklausia apvalo-
kas pareigūnas, siekdamas už diržo kabančios lazdos. Regis, 
jis toks kaip kiti policininkai, kuriuos Hansas Kristianas yra 
matęs Kopenhagoje, kur dosniai dalinami kieti antausiai, laz-
dos smūgiai ir skrydžiai į nuotekų griovį. Jo gimtajame mieste 
policininkai buvo kitokie, draugiškesni, jei mokėjai sklandžiai 
kalbėti, būdavo lengviau padaryti jiems įspūdį. – Žmogau, at-
sakykit pagaliau, – surinka pareigūnas. 

– Taip. 
– Tuomet eisite drauge su manimi. – Policininkas sugrie-

bia Hansą Kristianą už rankos. 
Hansas Kristianas vėl pažvelgia į Edvardą. 
– Ar tekstas tikrai toks blogas? – paklausia jis. 
Edvardas žengia į priekį. 
– Gerasis žmogau, kas gi čia vyksta? 
Regis, policininkas pažįsta Edvardą Koliną – beregint pa-

traukia ranką nuo Hanso Kristiano. Dar vienas graudus įrody-
mas, kad Hanso Kristiano vieta yra visuomenės dugne. Su juo 
galima elgtis kaip su apskretusiu gatvės berniuku, tokiu, kurie 
trainiojasi prie miesto vartų, ieškodami iš perpildytų valstie-
čių vežimų iškritusių prekių.

– Toks policijos viršininko įsakymas, pone Kolinai, – at-
sako pareigūnas. – Jis nori pasikalbėti su Andersenu. 

– Apie ką?  – paklausia Hansas Kristianas, apatinė lūpa 
virpa, mintys griuvinėja bandydamos surikiuoti jo veiksmus. 
Ar ką nors ne taip padarė, ką nors ne taip parašė, ar žmonės 
suuodė dalykus, apie kuriuos jis rašo tik savo dienoraštyje? 

– Apie ką? – pakartoja Edvardas, ir publiką nukrečia šiur-
pas. – Ko Kosmas Brėstrupas nori iš pono Anderseno? 

Policininkas atrodo susinepatoginęs. 
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– Apgailestauju, aš tik gavau policijos viršininko įsaky-
mą. Ponas Andersenas turi eiti su manim. 

Hansas Kristianas mikčiodamas užprotestuoja, jis nenori, 
jis nenori niekur eiti. Negi jie tempte jį ištemps? Kaip besi
ožiuojantį vaiką? Ūmus prisiminimas: apie vieną dieną, kai 
dirbo drabužių fabrike Odensėje. Užsigrūdinę darbininkai tei-
gė, kad jis mergaitė, skaisti mergaitė, jie norėjo pamatyti jo ly-
tį, pažeminti, jis rėkė, kai jie movė jam kelnes, apnuogindami 
prieš visus kitus fabriko berniukus. Tą kartą jis parbėgo namo 
pas mamą, ji prižadėjo, kad jam nereikės grįžti į tą drabužių 
fabriką. Dabar trokšta to paties. Pabėgti, dingti. 

– Dabar labai netinkamas metas, negaliu palikti savo pu-
blikos. 

– Policijos viršininkas nelauks. Važiuojam, – taria parei-
gūnas, vėl sugriebia Hansą Kristianą už rankos, pakelia jį nuo 
kėdės ir ima tempti lauk. 

Publika pasitraukia į šoną, suaugę vyrai, tikri vyrai, jie 
žiūri į jį raitydami ūsus, vienas prispaudžia prie akies monoklį. 
Hansas Kristianas vengia jų žvilgsnių, nudelbia akis į grindis, 
kol jį tempia iš patalpos. 

Kaip eilinį nusikaltėlį. 
Gal jį išvarys iš Kopenhagos, išmes pro vartus? Laiptų 

apačioje tarnaitė ištraukia jam švarką. Policininkas negali nu-
slėpti pasidygėjimo. Rankovėje žioji skylė. Be to, šiam metų 
laikui švarkas gerokai per storas, bet jis nuo praėjusios žiemos 
neišgalėjo nusipirkti naujo. 

– Bet juk ką nors galite pasakyti? Ar kas nutiko kokiam 
mano pažįstamui? – klausia Hansas Kristianas. 

Jie pereina kiemą, gražųjį kiemą su rudais medžiais prie 
Kolinų namo, ir išeina į gatvę. Vežiko vietoje sėdi vyresnis po-
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licijos pareigūnas. Languose sustoję vyrai seka paskutinį tra-
gedijos apie Anderseną aktą. Vos įlipus į vežimą, policininkas 
duoda ženklą vežikui, ir jie nuvažiuoja Norvegijos gatve ir per 
Naująją Karaliaus aikštę, vos nepartrenkia dviejų palaidų šunų. 

– O mes neturėjom važiuoti į Teismo rūmus? – paklausia 
Hansas Kristianas. 

– Policijos viršininkas yra nusikaltimo vietoje, – sušunka 
jaunasis pareigūnas. 

Nusikaltimo vietoje? Hansas Kristianas niekaip negali 
suprasti šių žodžių, žvelgia į moteris su skėtukais nuo saulės 
ir išpuoštus vaikus su kepurėmis aikštėje. Jie važiuoja kanalo 
link. Juos pasitinka smarvė. Šioje kanalo dalyje yra viso miesto 
sąšlavynas, čia susirenka viskas, kas buvo suvalgyta, išgerta, 
panaudota, išmesta ir supuvę. Visa, kas plaukia nuotekų grio-
viais, atsiduria čia, kartais tai sukelia linksmą pramogą, bet 
dažniausiai daro miestui gėdą. Ypač tokią šiltą vėlyvos vasaros 
dieną kaip ši, kai niekas nepraplauks pro šalį karčiai nepri-
minęs to, kas kadaise egzistavo. Hansui Kristianui tenka užsi-
kimšti nosį, bet pareigūnai nekreipia į tai dėmesio.

 Prie kanalo susibūrusi didelė minia. Nenustygstantys 
vietoje vaikinai, šaliais apsigaubusios jaunos moterys, veidą 
apsitaškęs dažytojas, keli prekeiviai su vištomis ir žąsimis nar-
vuose – amžina kopenhagiečių kova už šilingą. Po valstybinio 
bankroto viskas pasunkėjo, reikia dirbti dukart sunkiau, kad 
uždirbtum triskart mažiau. 

Apačioje prie vandens kažkas prikaustė visų dėmesį, bet, 
tarp žmonių įvažiavus vežimui, visi paeina į šoną praleisdami 
išlipti policininką su Hansu Kristianu. Nustumtas per minią 
Hansas Kristianas išvysta jį  – impozantišką figūrą ant senos 
vaisių dėžės, laikino pjedestalo. 
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Turbūt tai policijos viršininkas Kosmas Brėstrupas, tiesus 
vyras spindinčiais batais, styrančiais tamsiais plaukais, nes ką 
tik nusiėmė šalmą, ir vanago nosimi.

Jaunasis policininkas pastumia Hansą Kristianą į priekį. 
Hansas Kristianas dairosi išeities, tarpo prastuomenėje, pro 
kurį išsmukęs galėtų dingti miesto šurmulyje. Jis nieko nepa-
darė, taip neteisinga, bet stovi ant kanalo krašto ir nėra kur eiti. 

– Tai jis, tai jis, – pasigirsta minioje. Moters balsas perve-
ria daugybę miesto riksmų ir garsų. Tas balsas priverčia Hansą 
Kristianą atsisukti. Pažįsta jį. Taip pat pažįsta ir veidą, gal kar-
tą yra su ja kalbėjęs. Čia tos kekšės sesuo. Jos skruostikauliai 
ryškesni ir smakras didesnis, bet akys panašios ir priklauso 
piktai dvidešimt kelerių metų amžiaus merginai. Iš po pigios 
skrybėlės ant krūtinės virsta kupeta raudonų plaukų, sukne-
lė atvira ir provokuojanti, trūksta sagos, o sijonai ištepti kelių 
dienų purvu.

Tos akys primena jam žvilgsnį, kuriuo ji kartą į jį pažiū-
rėjo, kai norėjo iškarpyti jos veidą ir kūną. Tas žvilgsnis buvo 
pilnas pasišlykštėjimo ir paniekos. Ne, tegul dingsta iš čia, neš-
dinasi su savo liguistais polinkiais. Visa tai tą vakarą pasakė 
jos žvilgsnis. Ir dabar sako kone tą patį. Bet ar reikia už tai jį 
suimti? 

– Čia tas popieriaus karpytojas. Tai jo darbas, – surinka 
sesuo ir vėl parodo į jį pirštu. 

Policijos viršininkas atsisukęs pasižiūri į Hansą Kristianą. 
– Aš nieko nepadariau, – taria Hansas Kristianas. – Čia 

kažkoks nesusipratimas. 
– Nesusipratimas? Jus matė, jūsų su niekuo nesumaišy-

si. – Kosmas Brėstrupas nusileidžia nuo vaisių dėžės ir, regis, 
įvertina Hansą Kristianą ištreniruota akim. 
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– Matė? Tai kad mane galėjo matyti bet kur, – taria Han-
sas Kristianas jausdamas į jį teberodantį moters pirštą. 

Policijos viršininko dėmesys vėl nukrypsta į kanalą. 
– Ištraukit tą moterį į sausumą, – nekantriai surinka. 
Iš pradžių Hansas Kristianas nesupranta, ką jis turi ome-

ny ar apie ką čia kalbama. Tuomet pastebi specialų laivą su 
keltuvu, savotišku kranu, pakibusiu virš vandens ir velkančiu 
kažką į prieplauką. Tarsi garnys, iš dumblo traukiantis besi-
priešinantį ungurį. Du vyrai šaukdami valdo į šalis siūbuojan-
tį kraną. Tuomet Hansas Kristianas ir pamato. Moters lavoną 
vandenyje. Jos veidas vos matosi, bet to pakanka, pakanka, 
kad kekšė ir policija pasidarytų išvadas, kas įvyko. Panašu, 
kad lavonas į kažką įstrigęs. Kitas vyras persisvėręs per bortą 
ima kapoti kirviu kažkokias virves. Kirviui pagaliau perkirtus 
virvę, visas laivas susiūbuoja ir staigiai iškelia negyvą moterį 
į dangų.

Per prastuomenę prieplaukoje nuvilnija atodūsis. 
Ant juodos krano virvės galo kabo būtybė. Graži mote-

riškos lyties būtybė užmerktomis akimis. Ji ištepta purvinu 
kanalo vandeniu, išmatomis ir puvėsiais, tačiau pečius sie-
kiantys plaukai blyksi moliuskų geldelėmis. Virvės, jūržolės ir 
sudraskyti drabužiai taip apsivijo apatinę kūno dalį ir kojas, 
kad tos atrodo kaip vientisas daiktas. Nuo jos bėga vanduo. 
Viršutinė kūno dalis išblyškusi ir balta, bet papuošta ypatin-
gu ornamentu, kuris atrodo gražus, kol jam topteli, taip, kol 
visiems prieplaukoje topteli, kad ji supjaustyta, subjaurota ir 
visiškai negyva.

Moters riksmas perveria orą. Tai sesuo. 
– Ką jis jai padarė, ką jis padarė mano Anai? – rėkia ji, žo-

džius beveik praryja verksmas. Tai priverčia Hansą Kristianą 
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susvirduliuoti. Sielvartas, skausmas, regis, lyg vėjas staiga at-
vėso, sustiprėjo. 

– Sakykit, pone Andersenai, ar pažįstate šią moterį? – Po-
licijos viršininkas kalba su juo, bet klausimą išrėkia miniai. – 
Privalote pažiūrėti, kad man atsakytumėte. 

Hansui Kristianui nereikia į ją žiūrėti. Toks jau poeto 
kryžius – turėti ypatingą santykį su visų dalykų detalėmis, bū-
ti grožio kaliniu, kaip kiti būna karšto temperamento kaliniai. 
Vos išvydęs jos užmerktas akis, strazdanas lyg bruzdanti pen-
klinė, pečius ir klubus, iškart ją pažino. 

– Pažiūrėkit į ją, Andersenai, – surinka Kosmas Brėstru-
pas, bet jo paliepime telpa daugiau nei tiesiog reikalavimas 
pažvelgti į tą negyvą moterį. Jis ne šiaip turi į ją pažiūrėti, jis 
turi pažiūrėti, ką padarė. Hansas Kristianas pažvelgia į viršų, 
mirusi Ana tebekybo virš purvino kanalo vandens, kol kraną 
valdantis žmogus svarsto, kaip iškelti lavoną į sausumą. Tą pa-
čią akimirką išvysta tai, kažką, kas nėra Ana. Čia ji. O drauge 
ne ji. Nedaug kas pažįsta jos kūną kaip jis, perteikęs jį popie-
riuje. Ir kažkas buvo pakeista, jis tik negali pasakyti kas. 

– Juk sakiau, kad čia jo darbas, jis iškrypėlis, – šalimais 
sušnypščia sesuo. 

– Aš niekada jos neliečiau, – taria Hansas Kristianas, žo-
džiai nespėja išeiti iš burnos, kai minia garsiai užprotestuoja, 
putojasi, rėkia ir ima jį supti, dar labiau užsidegusi troškimu 
įmesti į kanalą. Daugiau jis nespėja pasakyti. Tuomet pajunta 
ant veido kažką gyva, seiles, tekančias per skruostą, mato se-
seriai ant burnos baltas įtūžio putas. 

– Prakeiktas žudikas, – rėkia ji, kol tarp jų įsiterpia poli-
cijos viršininkas. 
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– Išsiveskit jį, – dviem pareigūnams įsako Kosmas Brės-
trupas. 

Jie paklūsta. Tačiau ne Hanso Kristiano kojos, jos atsisa-
ko klausyti. 

– Aš nepadariau nieko blogo, – šnibžda Hansas Kristia-
nas, jie jau neša jį, po smarkią ranką po pažastimis, skauda, 
taip pat ir tada, kai jie nusviedžia jį į vežimą ir įsiropščia šalia. 
Hansas Kristianas girdi vyrus ir moteris, net porą vaikų, rė-
kiančių ant jo. 

Išgama, žudikas, pabaisa. 
– Nukirsti jam galvą,  – surinka vienas ir keli prisijun-

gia. – Nukirsti jam galvą! Nukirsti jam galvą! 
Žmonės ir rėkia, ir juokiasi. Čia teatras, spektaklis, ku-

riame jis atlieka niekšo vaidmenį. Hansas Kristianas atsisėdęs 
pasižiūri į prastuomenę, nežino kodėl, reikėjo likti gulėti. Nu-
žvelgia save, tik dabar pajunta kelnėse šiltą drėgmę. 

Verksmas prasideda nuo lūpų, visada taip – neteisybė pri-
verčia apatinę jo lūpą virpėti, tada pasirodo ašaros. Kodėl Die-
vas ant jo pyksta? Kuo jis to nusipelnė? Niekad nenorėjo nieko 
kito, kaip tik dainuoti gražiausią muziką, kokią galima išdai-
nuoti, kaip tik rašyti gražiausią literatūrą, kokią galima parašy-
ti, šokti ir linksminti žmones. Kas čia bloga? Juk Dievo garbei, 
ne savo, būdamas keturiolikos metų paliko vaikystės namus ir 
motinos glėbį, iškeliavo vienas į Kopenhagą, kad šlovintų Kū-
rėją raštu, dainomis ir vikriais kojų judesiais. Ir viskas, kuo už-
siėmė, buvo atmesta. Matyt, čia galutinis Dievo atsisveikinimo 
saliutas, nebėra vilties. Dabar jo pažeminimas pilnas. Totalus. 

– Viskas baigta, mama, – sušnibžda palenkdamas galvą, 
kad niekas nematytų bjauraus jo veido. Veido, iš kurio žmonės 



38

38

visą gyvenimą juokėsi, veido, į kurį buvo rėkiama, spjaudoma, 
tyčiojamasi, į kurį krypdavo akys. Ir savaitei dar nesibaigus jis 
bus perpieštas laikraštyje su antrašte „Blogas rašytojas nuteis-
tas mirties bausme“, ir greitai budelio geležtė egzekucijų aikš-
tėje Numirėlio saloje apie šį reikalą tars paskutinį žodį. 




