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Kresonados terasa, įrėminta keturių platanų, su šešiais žaliais 
suolais atrodė didingai. O ir erdvaus pastato kadais turbūt bū-
ta dailaus seno provincijos namo, nors dabar jis nebebuvo nei 
dailus, nei netgi senas. Neseniai išgražintas bokšteliais, išori-
niais laiptais ir balkonais su kaltinės geležies turėklais, jis siejo 
abu amžius brangiai kainuojančiu prastu skoniu, iškreipusiu 
saulę, medžius, žvyro pilkumą ir aplinkos žalumą. Trys pilkš-
vos plokščios pakopos su viduramžių stiliaus turėklais įkūnijo 
tikrą bjaurasties viršūnę.

 Bet dviejų žmonių, sėdinčių abiejuose priešais stovinčio 
suolo galuose, tai, atrodo, nejaudino. Bjaurumą dažnai pa-
prasčiau stebėti negu grožį, dermę, kurie reikalauja laiko juos 
pripažinti ir jais gėrėtis. Šiaip ar taip, Liudovikas ir jo žmona 
Mari Lora atrodė visiškai abejingi tai architektūrinei kakofo-
nijai. Be to, jie nežiūrėjo vienas į kitą, nekreipė dėmesio į savo 
namą, stebeilijo į savo kojas. Kad ir kokie dailūs buvo jų batai, 
žmonės, nesiteikiantys pakelti akių nei į veidą, nei į supančią 
aplinką, atrodo kaip tikri luošiai.

– Tau nešalta?
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Mari Lora klausiamai atsigręžė į vyrą. Dailus veidas su 
išraiškingomis violetinėmis akimis, kiek manieringa burna ir 
žavia nosele – ji buvo pavergusi ne vieną vyriškį prieš ištekė-
dama, beje, gana skubotai, už to tvirto, sveikatingo jaunuolio 
vardu Liudovikas Kresonas – šiek tiek plevėsos, šiek tiek kvai-
šelio, dėl kurio tada grūmėsi Šešioliktosios apygardos mer-
ginos, paviliotos jo turto ir gero ūpo. Nors aiškiai einantis iš 
galvos dėl moterų, Liudovikas Kresonas bus ištikimas vyras – 
tai nekėlė jokių abejonių. Deja, visi jo privalumai, išskyrus pi-
nigus, Mari Loros akyse įkūnijo kone analogiško dydžio trū-
kumus. Manieringa, neišsilavinusi, bet dėl pakriko madingos 
lektūros, adaptuotos ir draudžiamos, skaitymo įgijusi parankų 
jai spindesį, savo aplinkoje ji buvo pelniusi guvaus nūdienio 
proto reputaciją. Troško valdyti savo, vadinasi, kitų egzistenci-
ją, norėjo „gyvent savo gyvenimą“, kaip pati sakydavo. Tačiau 
nežinojo, kas tas gyvenimas nei ko pati geidžia, nebent pra-
bangos. Iš tikrųjų troško būti aukštumoje. Kad ir kokia būtų 
jos papuošalų kaina, kad ir kiek siektų Anri Kresono, Liudovi-
ko tėvo (gerajame gimtajame Turene praminto Sparnuotuoju 
Grifu), turtas, ji įstengs jais pasipuikuoti.

*

Nėra ko nė aiškinti.
Juk neimsi aiškinti – nes tai akivaizdu, – kodėl senoji ga-

mykla ir senojo namo sienos buvo pavadintos „Kresonada“. 
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Užtat būtų sudėtingiau, o ir nuobodžiau aiškinti, kaip patys 
Kresonai susikrovė turtus iš rėžiukų*, avinžirnių ir kitų smul-
kių daržovių, nūnai eksportuojamų į visus pasaulio kampelius. 
Ta bodi tema pareikalautų  – bent jau iš autoriaus  – veikiau 
vaizduotės negu atminties.

– Sušalai? Nori mano megztinio?
Vyro balsas greta Mari Loros, aišku, buvo malonus ir lipš-

nus, nors vis dėlto pernelyg jau rūpestingas ir opus dėl tokio 
menko nieko. Beje, jaunoji moteris suplastėjo blakstienom ir 
nusisuko, tuo išreikšdama tarsi kokią subtilią panieką savo vy-
ro megztiniui (į kurį akimirką dėbtelėjo).

– O, ne, ačiū, jau einu vidun, taip paprasčiau. Ir tau reikė-
tų eiti. Ne metas pasigaut dar ir bronchitą.

Ji pakilo ir ramiu žingsniu patraukė namų link, madin-
gais bateliais šiugždendama žvyrą. Netgi kaime, netgi būdama 
viena Mari Lora demonstravo eleganciją ir up-to-date**.

Vyras palydėjo ją kupinu susižavėjimo... ir sykiu nepati-
kliu žvilgsniu.

*	 Cresson (pranc.) – rėžiukas, pikantiško skonio lapinė daržovė; maistui var-
tojami jauni jos lapeliai.
**	 Up-to-date (angl.) – modernumas, šiuolaikiškumas.



14

*

Reikia pasakyti, kad Liudovikas Kresonas ką tik buvo palikęs 
įvairias sanatorijas, į kurias jį nubloškė eismo nelaimė, tokia 
katastrofiška ir tokia didžiulė, kad joks gydytojas, jokia myli-
moji nebūtų galėję įsivaizduoti, jog jis išgyvens.

Vairuojamas Mari Loros, mažas sportinis automobiliu-
kas, kurį jis buvo padovanojęs jai gimtadienio proga, įsirėžė į 
stovintį sunkvežimį, ir keleivio vietą suniokojo minėtojo sun-
kvežimio gabenamos plieno geležtės. Iš tos krūsnies Liudovi-
ko galva buvo išvaduota estetiškai nenukentėjusi, Mari Loros 
veidui nei kūnui apskritai nieko nenutiko, bet Liudoviko kū-
nas keliose vietose buvo pervertas. Jis nugrimzdo į komą, ir 
gydytojai davė jam dieną ar daugiausia dvi palikti šią ašarų 
pakalnę.

Tačiau plaučiai, pečiai, kaklas, visi tie organai, lyg ko-
kia natūrali tvirtovė, laiduojanti to naivaus vaikino išorinę 
ir vidinę sveikatą, pasirodė buklesni ir kovingesni, negu bū-
tum galėjęs įsivaizduoti. Tuo metu, kai jau buvo apmąstomos 
laidotuvių iškilmės ir muzika, tuo metu, kai Mari Lora ruošė 
sau santūriai žavingą našlės apdarą (labai paprastą, palydimą 
pleistro – iš tiesų visai nereikalingo – ant smilkinio), tuo me-
tu, kai Anri Kresonas, įsiutęs, žlugus vienam jo planų, dalino 
spyrius aplinkui ir plūdo savo darbuotojus, tuo metu, kai jo 
žmona Sandra, Liudoviko pamotė, demonstravo savo įprastą 
stulbinamą nuolatos prie patalo prikaustytos ligonės orumą, 
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jis, Liudovikas, grūmėsi. Ir po savaitės, visuotiniam suglumi-
mui, pabudo iš komos.

Kaip žinoma, kai kuriems gydytojams jų diagnozė svar-
biau negu pacientas. Liudovikas ištvėrė visus tuos įtakingus 
medicinos šviesulius, kuriuos Anri Kresonas savo papratimu 
atsikvietė iš Paryžiaus ir kitur. Paciento gebėjimas grįžt į šį pa-
saulį juos taip suerzino, kad jo galvoje jie aptiko kažką itin 
grėsmingo. Ir to – greta Liudoviko tylėjimo – pakako, kad jie 
imtųsi jį stebėti, o paskui įgrūstų į nepaprastai specializuotą 
sanatoriją. Jis buvo kvaišinamas, tad atrodė kažin koks apdu-
jęs, o nepriekaištingas tvirtumas ir sveikatingas jo kūnas tik 
sustiprino tą įspūdį.

Porą metų Liudovikas, netardamas nė žodžio ir neprieš-
gyniaudamas, keliavo iš klinikos į kliniką, iš vienos psichi-
atrinės ligoninės į kitą, net buvo išsiųstas į Ameriką, tiesiog 
pririštas lėktuve. Kas mėnesį šeimynėlė vykdavo jo aplankyti, 
žiūrėdavo, kaip jis miega, – ar jam „kvailai šypsodavosi“, kaip 
įvardydavo tarpusavy, – ir paskubomis dingdavo. „Negaliu iš-
tverti to reginio“,  – aimanavo Mari Lora, net nesistengdama 
išspausti kokios dirbtinės ašarėlės  – juk niekas automobilyje 
nenuvarvindavo jų nė lašelio.

Bet ne, viena išimtis vis dėlto atsirado, kai Mari Loros motina, 
žavingoji Fani Kroli, neseniai tapusi našle ir vis dar apraudanti 
vyrą, nukako aplankyti žento, kurio šiaip jau niekada neverti-
no. Kaubojiška, toji „viskas puiku!“ Liudoviko pusė erzino ne 



16

vieną, o daugelį jautresnių moterų, nors daugumai iš esmės 
guvių moterų jis patiko. Taigi ji išvydo tą, kurį vadino plevėsa, 
tįsantį krėsle pririštais riešais ir kojomis, siaubingai sulysusį ir 
siaubingai atjaunėjusį, – jis atrodė beginklis ir pažeidžiamas, 
visiškai nepajėgus atremti visų tų psichotropinių kvaišalų, ku-
riuos jam nuo ryto iki vakaro varė į venas... ir Fani Kroli apsi-
verkė. Ir verkė taip, kad sužadino Anri Kresono smalsumą ir 
paskatino jį rimtai ir be liudytojų su ja pasikalbėti.

Laimė, tada Anri Kresonas atsitiktinai buvo šnektelėjęs 
su tos klinikos, turbūt brangiausios Prancūzijoje – ir, žinoma, 
bergždžiausios,  – direktoriumi. Vyriausiasis gydytojas labiau 
nei bet kada užtikrintu tonu jam pareiškė, kad jo sūnus nieka-
da niekada neatsigausiąs. Bet tas jo įsitikinimas sužadino Anri 
Kresono abejones ir įniršį – jis, verslo genijus, buvo lygiai toks 
pat neišmanus jausmų srityje (nepatirdamas jų ar veikiau pa-
tyręs tik su pirmąja žmona, Liudoviko motina, kuri mirė gim-
dydama). Tad jis apstulbo, išvydęs tą jauną, elegantišką moterį, 
kaip žinojo, nepaguodžiamą dėl vyro mirties, liejančią ašaras 
dėl žento, kurio nemėgo, ir taip įtikinamai jam įrodžiusią, kad 
metas baigti tą kankynę. Jis grįžo, susitiko su gydytoju ir iško-
neveikė jį taip, kad tas nebeįstengė – net tais savo tarifais – iš-
laikyti paciento, kurio šeima puoselėja jam tokią panieką.

Po mėnesio Liudovikas sugrįžo į Kresonadą, kur visai 
normaliai atsistojo ant kojų, vieną po kito sumetęs į šiukšlių 
dėžę savo vaistų buteliukus. Atrodė romus, šiek tiek išsiblaš-
kęs, kiek susirūpinęs ir daug bėgiojo. Tiesą sakant, visą laiką 
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lakstė po didžiulį parką, laigė kaip vaikas, kuriam grąžintos 
kojos, nors stengėsi vėl nutaisyti lyg ir kokią suaugusiojo mi-
ną. Nebuvo nė kalbos – beje, tokios kalbos niekada nebuvo – 
versti jį triūsti tėvo įmonėje: šio turto pakaks, net jei sūnus 
ir nesusiras kokio ganėtinai kuklaus darbelio, kad pateisintų 
savo gyvenimą įvairiuose Europos kampeliuose (to, iš teisybės, 
ir troško Mari Lora – su juo ar be jo).

Jo grįžimas šiai buvo tikra katastrofa. Ji buvo žavi našlė, 
bet vėl tapti „debilo žmona“, kaip ji nevengdavo pareikšti savo 
artimiausių bičiulių ratelyje (bičiulių, gyvenančių tokį pat itin 
viešą visuomeninį gyvenimą), buvo visai kas kita. Tad Mari 
Lora pajuto neapykantą tam vaikinui, kurį iki šiol pakentė ir 
net trupučiuką mylėjo.

Be to, Liudoviko polėkis, meilė, aistra veikiai ėmė ją er-
zinti. Nes Liudovikas aistringai mėgo moteris ir romantiškai 
dievino meilę  – galbūt vienintelį meną, kurį buvo įvaldęs, 
meistriškai ir dėmesingai. Aistringas ir švelnus, jis buvo nuos-
tabus, ir visos Paryžiaus kekšės (labai gausingos), pažinojusios 
jį iš anksčiau, vis dar švelniai jį tebemylėjo.

 




