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Įdomu, koks daiktas pirmasis dingo iš šios salos? Kartais apie 
tai susimąstau.

– Seniai, kai dar buvai negimusi, čia būta daugybės viso-
kiausių nuostabių daiktų. Perregimų daiktų, skaniai kvepian-
čių daiktų, daiktų banguotu paviršiumi, lygių ir glotnių daik-
tų... Žodžiu, visokiausių. Tokių, kuriuos tau net įsivaizduoti 
būtų sunku!

Taip man dažnai pasakodavo mama, kai dar buvau ma-
žutė. 

– Deja, kad ir kaip būtų liūdna, šios salos žmonėms ne-
skirta jų išlaikyti širdyje. Čia gyvendamas, neišvengiamai vie-
ną po kito tuos atsiminimus prarandi. Turbūt ir tau netrukus 
ateis laikas pirmą kartą pamiršti ką nors, ką nešiojiesi viduje. 

– Ar būna baisu? – sunerimusi klausdavau mamos.
– Ne, visiškai nebaisu. Nei skauda, nei sunku. Vieną rytą 

pabundi savo lovoje – žiūrėk, jau ir baigta. Pati pabandyk! Ryte 
pabudusi užsimerk ir įsiklausyk į ryto tylą, pajusk orą aplink. 
Anksčiau ar vėliau patirsi, kad kažkas truputį kitaip nei vakar. 
Šitaip ir tu suprasi, kad arba kažką praradai, arba kažkas vėl 
dingo iš salos. 

Apie tai mama pasakodavo tik tada, kai būdavome jos dar-
bo vietoje, didelėje patalpoje po žeme. Pusrūsis buvo dulkėtas, 
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maždaug dvidešimties kvadratinių metrų ploto, grįstas šiurkš-
čia asla. Šiaurinis jo galas beveik rėmėsi į upės dugną, tad iš 
viršaus atsklisdavo vandens šniokštimas. Aš sėdėdavau ant 
būtent man skirtos apvalios kėdutės, o mama darbuodamasi 
kaltu gludindavo akmenį  – mat ji buvo skulptorė  – ir tyliu, 
ramiu balsu man ką nors pasakodavo. 

– Kai kas nors pradingsta, sukrunta visa sala. Kurį laiką 
žmonės būriuojasi gatvėse, keisdamiesi atsiminimais apie pra-
rastąjį dalyką. Skundžiasi, apgaili, nostalgiškai dūsauja ir vie-
nas kitą guodžia. Jeigu tai būna apčiuopiamas daiktas, kartais 
vyksta palydėtuvės  – jį sudegina, užkasa į žemę ar paleidžia 
pasroviui. Bet tas šurmulys per porą dienų paprastai išsikve-
pia. Greit viskas vėl grįžta į senas vėžes. 

Norėdama minutėlę pailsinti rankas, mama nusivesdavo 
mane po laiptais. Ten stovėjo didžiulė sena komoda su begale 
stalčiukų. 

– Na, išsirink ir atidaryk kurį nors, – pasiūlydavo.
Ilgai apžiūrinėdavau apvalias surūdijusias stalčiukų ran-

kenėles ir svarstydavau, kurį geriau pasirinkus.
Žinojau, kad kiekvieno jų viduje glūdi kerintys, slėpinin-

gi ir kupini žavesio daikčiukai, tad kaskart negalėdavau apsi-
spręsti. Mama buvo surinkusi daugybę iš salos išnykusių nie-
kučių ir slėpė juos komodoje. 

Man pagaliau apsisprendus ir trūktelėjus išsirinktą ran-
kenėlę, mama nusišypsodavo ir, iškėlusi iš stalčiaus pasirinktą 
smulkmeną, įdėdavo man į delną. 

„Štai šitokį medžiagos gabalėlį vadindavo kaspinu. Jie 
pradingo, kai tavo mamytei tebuvo septyneri. Jais puošdavo 
vakarietiško stiliaus drabužius arba rišdavosi į plaukus.“ 
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„O čia vadinamasis žvangutis. Paritinėk jį ant delno. Ma-
loniai skamba, tiesa?“ 

„Oo, kokį gerą šiandien išsirinkai stalčiuką! Jame tupi 
pats brangiausias mano daiktas. Smaragdas! Atminimui jį man 
padovanojo močiutė. Taurus akmuo, labai dailus pažiūrėti ir 
nepaprastai brangus. Tai buvo vienas vertingiausių brangak
menių saloje. O dabar visi ėmė ir užmiršo šitokį grožį, ir ką tu 
pasakysi!“

„Šitas niekutis labai mažas ir plonas, atrodytų, nieko 
įspūdingo, bet jis būdavo labai svarbus. Norėdami kam nors 
perduoti svarbią žinią, žmonės užrašydavo ją ant popieriaus, 
užklijuodavo šį pašto ženklu vadinamą daikčiuką, ir jų raštelį 
pristatydavo į bet kurią vietą. Taip būdavo senais laikais.“ 

Taip pasakodavo mama. 

Kaspinas, žvangutis, smaragdas, pašto ženklas... Iš mamos 
burnos biro žodžiai, nuo kurių tiesiog suvirpėdavau iš jaudu-
lio ir smalsumo, lyg išgirdusi egzotišką užsienietės mergaitės 
vardą ar sužinojusi lig tol negirdėtos rūšies augalo pavadini-
mą. Klausydamasi mamytės istorijų labai mėgau įsivaizduoti 
senus laikus saloje, kai visi stalčiukuose pasislėpę daiktai tebe-
egzistavo žmonių gyvenime. 

Tiesa, tai nebuvo lengva. Daiktai gūžėsi mano delne it 
žiemą įmigę smulkūs graužikai, neduodami man nė menkiau-
sios užuominos. Kartais atrodydavo, kad pagavusi ore sklen-
džiantį debesį mėginu kažką iš jo lipdyti kaip iš molio, o šis 
nesiduoda minkomas. Atsidūrus priešais komodą, tekdavo 
sutelkti dėmesį ir gaudyte gaudyti kiekvieną mamytės žodį – 
kitaip nieko nebus. 
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Labiausiai iš visų mane žavėjo su žodžiu „kvepalai“ susi-
jusi istorija. Kvepalais mama vadino mažame stikliniame bu-
teliuke teliūskuojantį skaidrų skystį. Kai mama man pirmąkart 
davė juos palaikyti, neteisingai ją supratau – pamaniau, kad tai 
sirupas ar saldintas vanduo, ir jau buvau bekelianti buteliuką 
prie lūpų. 

– Oi ne, čia visai ne gėrimas! – juokdamasi sustabdė ma-
ne ji. – Štai šitaip išvarvini vieną mažutį lašelį ir įtrini jį į kaklą.

Mama užsikiša buteliuką už ausies ir taupiai, labai atsar-
giai pasišlaksto skysčiu. 

– O kam? – iš pradžių nesupratau. 
– Kvepalai – vienas iš tų nematomų daiktų. Matyti jų ne-

matai, bet buteliuke juos sukaupti gali! 
Suraukusi antakius įsispoksojau į buteliuko gilumą. 
– Kai užsitepi kvepalų ant odos, imi labai skaniai kvepėti. 

Taip visai nesunku ką nors apžavėti! Kai buvau dar jaunutė 
panelė, prieš eidami į pasimatymą visi kvėpindavosi. Jei no-
rėjai patikti savo simpatijai, buvo tiek pat svarbu dėmesingai 
išsirinkti kvepalus, kaip ir pasipuošti dailiais drabužiais. Šiais 
visada kvėpindavausi eidama susitikti su tavo tėčiu. 

Pasakodama apie kvepalus, mamytė visa atgyja. 
– Tais laikais bet kas panorėjęs galėjo prisiuostyti malo-

niausių aromatų, jais mėgautis ir gėrėtis. Deja, dabar tai nebe-
įmanoma. Kvepalų niekur neparduoda, o pirkėjai jų ir nepa-
sigenda. Kvepalai dingo tais metais, kai mudu su tavo tėveliu 
susituokėme. Buvo ruduo. Visi susirinko prie upės, nešini tu-
rimais aromatų buteliukais, atkimšo juos ir išpylė į upę. Kai 
kurie akivaizdžiai apgailestavo tai darydami – dar kėlė tuščius 
buteliukus prie nosies ir ilgesingai uostė atsisveikindami su 
mėgstamu kvapu. Bet niekas nieko nebegalėjo užuosti. Ne tik 
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patys kvapai, bet ir su jais susiję prisiminimai visi iki vieno iš-
nyko. Kvepalai tapo paprasčiausiu niekam nenaudingu vande-
nėliu. Dar porą dienų upė taip tvoskė troškiu įvairiausių kvapų 
mišiniu, kad arčiau priėjus gniaužė gerklę. Net dalis žuvyčių 
nugaišo! Bet niekas dėl to nesuko galvos – jų širdyse nebeliko 
vietos nė mintelei apie kvepalus ir aromatus.

Mamytė staiga nuliūdo, jos akys apsiblausė. Pasisodinusi 
mane ant kelių, davė pauostyti kaklą ten, kur patrynė kvepalais.

– Na, kaip? – paklausė.
Nesumojau, ką atsakyti. Tikrai jutau kaži kokį kvapą. Jis 

skyrėsi ir nuo pridegusio skrebučio, ir nuo dezinfekuoto ba-
seino vandens... Deja, kad ir kaip stengiausi ką nors sugalvoti, 
daugiau nieko negalėjau apie jį pasakyti. Tad tylėjau ir tiek. 

Galiausiai mama pasidavusi atsidūsta. 
– Na, gerai, suprantu. Tau tai tik šlakelis kažkokio van-

dens ir tiek. Nieko nepadarysi. Kai jau sykį prarandame kokį 
dalyką, šioje saloje pasidaro be galo sunku jį atsiminti. 

Ji paslepia buteliuką jam skirtame stalčiuke. 
Švytuokliniam laikrodžiui pusrūsio kambaryje išmu-

šus devintą, privalu grįžti į vaikų kambarį ir ruoštis miegoti. 
Mama vėl pasineria į darbą: vienoje rankoje – kaltas, kitoje – 
plaktukas. Priėjusi jos pabučiuoti ir palinkėti labos nakties, 
pagaliau prisiruošiu paklausti kai ko, kas vis neduodavo man 
ramybės: 

– Bet kodėl tu taip gerai atsimeni visus pradingusius da-
lykus, mamyte? Kodėl vis dar užuodi kvepalus, nors visi kiti 
juos pamiršo? 

Kurį laiką mama tik žiūri į pilnėjantį mėnulį, žvilgčiojantį 
žemyn pro pusrūsio langelį, ir pirštais braukia nuo prijuostės 
akmens dulkes bei nuoskilas. Galiausiai prisipažįsta:
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– Pati vis apie tai mąstau ir savęs to paties klausiu. 
Jos balsas kiek prikimęs.
– Niekaip nesuprantu. Kodėl aš viena nieko neprarandu? 

Nejaugi amžinai prisiminsiu viską viską?..
Ji nuleidžia akis, lyg tai būtų visai nepavydėtina dalia. 

Norėdama ją paguosti, dar kartą pakšteliu į skruostą. 




