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Įžanga

•

S AV O  N O R U  PA S I R E N K A M A  K A N Č I A

Sakoma, kad tikras džentelmenas niekada nekalba 
apie moteris, su kuriomis išsiskyrė, ir apie mokes-
čius, kuriuos sumokėjo. Tai visiškas melas. Aš jį ką 
tik išgalvojau. Atsiprašau. Tačiau, jeigu toks posa-
kis iš tiesų egzistuotų, tai nepasakoti, kaip išlikti 
sveikam, taip pat turėtų būti viena iš sąlygų tapti 
džentelmenu. Juk džentelmenas viešumoje tikrai be 
paliovos netauškia apie sveikatą. Bent jau man taip 
atrodo.

Visi žino, kad aš nesu tikras džentelmenas, tad 
dėl tokių dalykų per daug nesijaudinu, ir vis dėlto 
rašyti štai tokią knygą kažkodėl truputį nedrąsu. La-
bai atsiprašau, kad nuskambės kaip išsisukinėjimas, 
bet tai knyga apie bėgimą, o ne apie būdus tapti svei-
kam. Aš neraginu: „Nagi, žmonės, visi kiekvieną die-
ną bėgiokime ir būkime sveiki.“ Aš tik pateikiu savo 
pamąstymus, ką man kaip žmogui reiškia bėgimas. 
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Somersetas Maughamas rašo: „Kiekviename skus-
tuve slypi filosofija.“ Net ir patys paprasčiausi dalykai, 
jeigu jie daromi kasdien, ilgainiui pavirsta kontem-
pliacija, tam tikra meditacija. Visiškai pritariu Mau-
ghamo nuomonei. Todėl nemanau, kad parašydamas 
ir išspausdindamas asmenišką tekstą apie bėgimą labai 
išklydau iš rašytojo ar bėgiko kelio. Gal tai vadinama 
sudėtingu charakteriu, bet esu vienas iš tų, kuriems 
rašymas yra mąstymo būdas, todėl tam, kad suvokčiau 
savo bėgimo prasmę, turėjau parašyti šį tekstą.

Kartą gulėjau vieno Paryžiaus viešbučio kamba-
ryje ir besklaidydamas International Herald Tribune 
atsitiktinai užkliuvau už apybraižos apie maratono 
bėgikus. Pokalbyje su net keliais žymiais maratono 
bėgikais buvo klausimas, kokias mantras jie kalba per 
lenktynes, norėdami save paskatinti ir įkvėpti. Labai 
įdomus sumanymas. Kai perskaitai, nori nenori nu-
stembi, kiek daug įvairių dalykų galvodami visi bėga 
tuos 42,195 km. Tai tik parodo, kokia nežmoniškai 
sunki rungtis yra maratonas. Be mantrų čia niekaip 
neišsiversi. 

Vienas iš kalbintų bėgikų visą laiką, nuo tada, kai 
pradėjo bėgioti, visados per lenktynes galvoje gro-
muliuodavo iš brolio (taip pat bėgiko) išgirstą frazę: 
„Pain is inevitable. Suffering is optional.“ Tai buvo 
jo mantra. Tiksliai išversti nelengva, bet vertimas 
skambėtų maždaug taip: „Skausmo sunku išvengti, 
bet kentėjimas yra pasirenkamas (priklauso nuo tavęs 
paties).“ Tarkime, bėgdamas pagalvojai: „Kaip sunku, 
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daugiau nebegaliu.“ „Sunku“ yra neišvengiama tikro-
vė, bet tai, ar tikrai „daugiau nebegaliu“, priklauso tik 
nuo tavo paties sprendimo. Mano nuomone, šie žo-
džiai labai taikliai apibūdina pačią maratono esmę. 

Sumanymas parašyti knygą apie bėgimą kilo gal dau-
giau nei prieš dešimt metų, bet dvejojant, apie ką ir 
kaip būtų galima rašyti, laikas praėjo taip nieko ir 
neparašius. Pats žodis „bėgimas“ skamba paprastai, 
tačiau tai tokia nekonkreti tema, kad niekaip nesu-
galvojau, apie ką būtų galima rašyti. 

Tačiau kartą šovė mintis, kad reikia tiesiog imti 
ir užrašyti savo jausmus ir mintis, nes kitaip niekada 
nepradėsiu. Taigi 2005 metų vasarą po truputį ėmiau 
rašyti ir 2006 metų rudenį baigiau. Viskas, išskyrus 
tas dalis, kuriose citavau anksčiau parašytus tekstus, 
yra dabartinė mano būsena. Atvirai rašydamas apie 
bėgimą, atvirai (iš dalies) rašiau ir apie save. Tai pa-
stebėjau jau dirbdamas prie teksto. Manau, kad šią 
knygą galima drąsiai skaityti kaip memuarus, kur 
kalba sukasi apie bėgimą.

Jeigu čia ir nėra tos, tikrosios filosofijos, tai vie-
nokių ar kitokių gyvenimo pamokymų, manau, gali-
ma rasti. Gal tai nebus labai reikšmingi dalykai, ta-
čiau bent jau aš pats per judesį ir paties pasirinktą 
skausmą tikrai daug išmokau. Gal tai sunku pritai-
kyti bendriems tikslams. Bet tai mano kaip žmogaus 
patirtis.

2007 metų rugpjūt is
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Pirmas skyrius

•

2005 m. rugpjūčio 5 d. Havajai, Kauai sala

K A S  G A L Ė T Ų  PA S I J U O K T I  I Š  M I C KO  J A G G E R I O ?

Šiandien 2005 metų rugpjūčio 5-oji, penktadienis. 
Havajai, Kauai sala. Šiaurinė pakrantė. Neįtikėtinai 
giedra ir saulėta. Nė vieno debesėlio. Į sąvoką „de-
besis“ nėra nė menkiausios užuominos. Čia atvykau 
liepos pabaigoje. Kaip visada išsinuomojau butą ir 
rytais, kol dar vėsu, dirbu palinkęs prie stalo. Pa-
vyzdžiui, dabar rašau štai šį tekstą. Laisvo stiliaus 
tekstą apie bėgimą. Vasara, todėl, be jokios abejo-
nės, karšta. Havajai dažnai vadinami amžinosios 
vasaros šalimi, tačiau jie išsidėstę Šiaurės pusrutu-
lyje, todėl čia vis dėlto yra visi keturi metų laikai. 
Vasaros čia palyginti karštesnės nei žiemos. Tačiau, 
lyginant su kankynę primenančia tvankuma plytų 
ir asfalto apsuptyje Masačusetso valstijoje, Kembri-
dže, Havajai – rojus. Nė oro kondicionieriaus visiš-
kai nereikia. Jei tik langus palieki atvirus, pro juos 
nevaržomai plūsta gaivus oras. Išgirdę, kad rugpjūtį 
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praleisiu Havajuose, Kembridžo gyventojai visi iki 
vieno nustemba: „Tikrai turi būti kažkokia priežas-
tis, jeigu jis net vasarą savo noru važiuoja į tą karš-
tį.“ Bet jie juk nežino. Nežino, kaip Havajų vasarą 
atvėsina be perstojo pučiantis šiaurės rytų pasatas. 
Nežino, kiek laimės žmogui teikia ramus knygos 
skaitymas vėsiame avokado medžio pavėsyje ir gy-
venimas, kai, kada tik užsimanęs, gali nueiti išsi-
maudyti į Ramųjį vandenyną. 

Be to, atvykęs į Havajus kasdien bėgioju. Jau 
greitai bus du su puse mėnesio, kai vėl pradėjau bė-
gioti nepraleisdamas nė dienos, nebent kitaip neiš-
eina. Šį rytą bėgau 1 val. 10 min., „Walkman“ grotu-
vu klausydamasis į MD diską įrašytų dviejų „Lovin’ 
Spoonful“ albumų: „Daydream“ ir „Hums of the Lo-
vin’ Spoonful“.

Tai metas, kai kantriai didinamas atstumas, to-
dėl greičiu dabar per daug nesirūpinu. Tiesiog diena 
iš dienos tylomis bėgu tam tikrą atstumą. Jeigu pa-
juntu, kad noriu bėgti greičiau, greitį padidinu, ta-
čiau pagreitinęs tempą atitinkamai sutrumpinu bė-
gimo laiką, taip stengdamasis ir rytdienai išsaugoti 
gerą fizinę savijautą. Ta pačia taisykle vadovaujuosi 
ir rašydamas. Plunksną į šalį padedu jausdamas, kad 
dar galėčiau rašyti. Taip kitos dienos darbo pradžia 
tampa paprastesnė. Jeigu gerai prisimenu, Ernestas 
Hemingway’us irgi yra panašiai kalbėjęs. Tęstinu-
mas – tai pastovaus ritmo išlaikymas. Tai būtina il-
galaikio darbo sąlyga. Kartą nustatai ritmą, o tada 
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jau viskas einasi savaime. Tačiau tam, kad mašina 
imtų suktis tinkamu greičiu, reikia įdėti tiek pa-
stangų, kiek tik įmanoma.

Bebėgant trumpai palijo, bet tai buvo maloniai 
kūną atvėsinantis lietutis. Nuo vandenyno atplaukę 
stori debesys susitelkė virš galvos, išsilijo ir dėda-
miesi turį skubių reikalų, net neatsigręždami, kaž-
kur nuskubėjo. Paskui vėl, kaip visada, ėmė kepinti 
negailestinga saulė. Labai paprastas oras. Nėra jo-
kių sunkiai paaiškinamų prasmių ar dviprasmybių, 
jokių metaforų ar simbolių. Kelyje prasilenkiu su 
keliais bėgikais. Beveik tiek pat vyrų ir moterų. Kai 
kurie, energingai atsispirdami nuo žemės, lekia su 
vėju taip, tarsi jiems ant kulnų liptų naktinių plėši-
kų gauja. Bet yra ir nutukusių bėgikų, tokių, kurie 
vos juda pusiau atmerktomis akimis, sunkiai šno-
puodami, nuleistais pečiais. Gali būti, kad prieš sa-
vaitę jiems buvo atlikti cukraligės tyrimai ir gydy-
tojas griežtai rekomendavo kasdien judėti. Aš esu 
maždaug per vidurį.

„The Lovin’ Spoonful“ muzika, kad ir kada jos 
klausytumeisi, visada nuostabi. Tai per daug savęs 
nesureikšminanti muzika. Besiklausant tokios širdį 
raminančios muzikos, po truputėlį ima busti įvai-
riausi prisiminimai iš septintojo dešimtmečio vidu-
rio. Nė vienas iš tų įvykių nėra itin svarbus. Jeigu 
apie mane būtų kuriamas biografinis filmas (vien 
tik nuo tokios minties darosi baisu), montuojant 
visi tie įvykiai būtų iškerpami ir palydimi tokiais 
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žodžiais: „Šito epizodo gali ir nebūti. Jis nėra blo-
gas, bet jau toks banalus, kad... “ Taip, tai menku-
čiai, banalūs įvykiai. Tačiau man pačiam jie savaip 
reikšmingi ir vertingi. Taigi gali būti, kad prisimi-
nęs vieną ar kitą įvykį imu nejučiomis šypsotis arba 
šiek tiek surimtėju. Aš, tų banalių įvykių rezultatas, 
dabar esu čia, Kauai salos šiaurinėje pakrantėje. Kai 
pagalvoju apie gyvenimą, kartais atrodo, kad esu tik 
į krantą išmestas rąstas. Nuo švyturio pusės atpūtęs 
pasatas virš galvos sušlamina eukalipto lapus.

Nuo šių metų gegužės pabaigos, kai persikraus-
čiau gyventi į Masačusetso valstiją, Kembridžą, bė-
gimas ir vėl tapo vienu iš kasdienio gyvenimo rams-
čių. Bėgioju gana rimtai. Mano pasakymas „rimtai 
bėgioju“, paverstas skaičiais, reiškia, kad per savaitę 
nubėgu 60 km. Taigi bėgu šešias dienas per savaitę, 
po 10 km per dieną. Iš tiesų reikėtų bėgti septynias 
dienas per savaitę, kasdien po 10 km, bet būna die-
nų, kai lyja, būna dienų, kai susikaupia daug darbų 
ir nepavyksta rasti laiko. Būna netgi taip, kad esu 
pavargęs ir bėgti tiesiog nenoriu. Štai todėl esu iš 
anksto nusprendęs, kad nors viena savaitės diena 
bus išeiginė. Taigi 60 km per savaitę ir maždaug 260 
km per mėnesį – tai skaičiais išreikštas mano „rimto 
bėgiojimo“ standartas.

Birželį tiksliai pagal tą planą nubėgau lygiai 260 
km. Liepą padidinau atstumą ir nubėgau 310 km. 
Tai rodo, kad kas dieną, be jokių išeiginių, bėgau ly-
giai po 10 km. Žinoma, tai nereiškia, kad kiekvieną 
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dieną bėgu lygiai po 10 km: būna taip, kad, tarkim, 
vakar nubėgau 15 km, todėl šiandien bėgsiu 5 km. 
Vidutiniškai 10 km per dieną (bėgdamas ristele 10 
km įveikiu maždaug per valandą). Man tai yra ganė-
tinai „rimtas“ bėgimo lygis. Net ir atvykęs į Havajus 
išlaikau 10 km per dieną tempą. Jau senokai bebė-
gau tokius atstumus pagal tokį tvarkaraštį.

Naujosios Anglijos vasara daug sunkesnė, nei to 
nepatyręs žmogus gali įsivaizduoti. Būna ir gaivių, 
vėsių dienų, bet būna ir sunkiai pakeliamų, karštų, 
nemalonių. Kol pučia vėjas, dar galima kentėti. Bet 
vos tik jis nurimsta, nuo vandenyno atslenka į rūką 
panaši drėgmė ir, pavirtusi šlapiu plonu audeklu, 
apvynioja visą kūną. Pabėgi valandą Čarlso upės 
pakrante ir viskas, ką buvai apsivilkęs, iki paskuti-
nio siūlelio permirksta nuo prakaito taip, tarsi kas 
kibirą vandens ant tavęs būtų užpylęs. Saulėje nu-
degusi oda peršti. Galva apsunksta. Negali net pa-
galvoti apie ką nors svarbesnio. Ir vis tiek, baigus 
bėgti, kūną užlieja tarsi iš pačių jo gelmių išsunktas 
džiugesys su šiokiu tokiu nevilties prieskoniu. 

Galėčiau pateikti keletą priežasčių, kodėl kažkuriuo 
momentu nustojau „rimtai bėgioti“. Pirmiausia, pa-
mažu dariausi toks užsiėmęs, kad nebegalėjau rasti 
tiek laisvo laiko. Na, tai nereiškia, kad jaunystėje 
laisvo laiko turėjau į valias, tačiau bent jau nebuvo 
tiek daug visokiausių reikalų reikaliukų. Nežinia ko-
dėl, bet atrodo, kad tų reikalų su metais vis daugė-
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ja. Kita priežastis tikriausiai buvo ta, kad labiau nei 
maratonas ėmė dominti triatlonas. Kaip jau visiems 
gerai žinoma, be bėgimo, triatlonas dar susideda iš 
plaukimo ir važiavimo dviračiu rungčių. Kadangi 
jau turėjau bėgimo patirties, ši rungtis nekėlė jokių 
problemų, bet tam, kad įvaldyčiau kitas dvi, reikė-
jo gerokai pasitreniruoti. Taisiau plaukimo klaidas, 
mokiausi važiavimo dviračiu technikos, stiprinau 
raumenis. Tam reikėjo laiko ir pastangų. Todėl bė-
gimui skirtas laikas buvo apkarpytas.

Tačiau svarbiausia priežastis, kodėl nustojau 
intensyviai bėgioti, tikriausiai buvo ta, kad kažku-
riuo momentu tiesiog šiek tiek pavargau nuo to bė-
gimo veiksmo. Pradėjęs bėgioti 1982 metų rudenį, 
beveik dvidešimt trejus metus visą laiką bėgiojau. 
Beveik kas dieną bėgiodavau, mažiausiai kartą per 
metus nubėgdavau maratoną (vadinasi, iki dabar iš 
viso esu nubėgęs 23 maratonus), be to, įvairiuose 
pasaulio kampeliuose nesuskaičiuojamą daugybę 
kartų dalyvavau ilgų, trumpų ir visokių kitokių ats-
tumų lenktynėse. Ilgų distancijų bėgimas tiko mano 
charakteriui ir tiesiog teikė malonumą. Ko gero, 
bėgimas buvo pats naudingiausias ir reikšmingiau-
sias įprotis iš visų tų, kuriuos iki šiol per visą savo 
gyvenimą esu įgijęs. Manau, kad bėgiojimas, trukęs 
daugiau nei 20 metų be jokių pertraukų, lavino ir 
stiprino tiek mano kūną, tiek dvasią.

Negalėčiau pasakyti, kad esu linkęs į komandi-
nius žaidimus. Nežinau, gerai tai ar blogai, bet tokia 


