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O ar verta  
turėti garbę?

Sergejus Loznica. Visų pirma norėčiau Jums padėkoti už šią galimy-
bę, unikalią galimybę.

Vytautas Landsbergis. Man irgi tai ir įdomu, ir labai džiugina.

Labai dėkoju. Norėčiau... Niekuomet nesu ėmęs interviu, tad ga-
rantuotai [padarysiu] visas įmanomas klaidas, kita vertus, aš nie-
kada nesimokiau ir kurti dokumentinio kino. Mokiausi kurti me-
ninį kiną, o dokumentinis man pavykdavo, nes nežinodavau, kaip 
tai daryti. Taigi kažkuria prasme esama vilties, kad [ir dabar] šis 
tas pavyks. Pradėti noriu nuo to tarpsnio – buvo tai seniai, prieš 31 
metus, – kai šalyje, kurioje aš gyvenau (o ir Jūs gyvenote toje šalyje), 
mano galva, vyko keisti dalykai. Tą 1989-ųjų birželį aš specialiai 
paėmiau atostogų, idant galėčiau stebėti stebuklą, transliuojamą 
visoje šalyje: Liaudies Deputatų Suvažiavimą, kurio metu buvo pa-
sakomi tokie dalykai, apie kokius ir sau pagalvoti gal dar prieš porą 
metų buvo neįmanoma. Pamenu, kaip sėdėjau savo bute Kijeve ant 
grindų priešais televizorių (regis, tai buvo dargi rytinis posėdis) ir 
staiga [į tribūną] išėjo inteligentiškas žmogus, balta striukyte, labai 
užtikrintu, ramiu, minkštu balsu pasakė visiems tai, apie ką dar 
visai neseniai pasakyti buvo neįmanoma. Ir tai buvo deputatas iš 
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Lietuvos, kaip jie pristatė, profesorius Vitáutas Landsbėrgis1, – jie 
labai mėgdavo taip pristatinėti, tai veikiausiai tuometinio Olimpo 
valdytojų specifinis bzikas. Ir aš turbūt visam laikui įsiminiau šitą 
pasisakymą, kadangi man netgi tas ramus tonas ir laikysena, tas 
orumas, su kuriuo buvo ištarti žodžiai „okupacija“, „nepriklauso-
mybės atkūrimas“, „Molotovo–Ribbentropo paktas“, „respublikos 
įstatymų viršenybė prieš sąjunginius įstatymus“, „naujoji kons-
titucija“... Juk puikiai supratau, kokioje šalyje gyvenu, – tai buvo 
žodžiai, už kuriuos buvo galima iškeliauti labai toli, ir štai su tuo 
susijęs [klausimas]. Tiesiog visą tą laiką aš, viena vertus, supratau, 
kas vyksta, nes tai vyko priešais mano akis, kita vertus, visiškai 
nesupratau „kodėl“, „iš kur“, „kodėl būtent dabar“. Pamenu vietą 
iš Siniavskio knygos „Sovietinės civilizacijos pagrindai“2, kur jis 
aprašo, man regis, šeštąjį dešimtmetį. Dar bestudijuodamas Lite-
ratūros institute jis paklausęs savo dėstytojo, kodėl gi jiems nepu-
blikavus Pasternako „Daktaro Živagos“. Šis atitaręs: „O Jūs įsivaiz-
duojate, kas [tada] nutiks Lenkijoje?“ Taigi – kodėl jie išspausdino 
Pasternaką?3 Man tai iki šiol lieka mįslė. 

1	  1989 m. gegužės 29 d. pristatytas: „Landsbėrgis, Vitautas Vitautovič, Vilniaus nacionalinės konservatorijos 
profesorius.“ Apie nepriklausomybę ir okupaciją tiesiogiai nekalbėta, kita vertus, pasakyta kitų stiprių dalykų (pa-
mėklė su bloga konstitucija vienoje rankoje ir sukruvintu kastuvėliu – kitoje), kur kas radikaliau pasisakyta ir apie 
1939-ųjų slaptus sandėrius (čia ir toliau – vertėjo Nerijaus Šepečio komentarai).
2	  Persekiotas, teistas, kalintas, galiausiai į užsienį išsiųstas disidentas Andrejus Siniavskis 1978–1984 m. Sor-
bonos universitete skaitė paskaitas, kurių pagrindu parengta taip pavadinta, daugeliu kalbų išleista knyga. Rusijoje 
ji perleista tik 2002 metais. 
3	  1956 m. baigtas rašyti romanas nebuvo priimtas publikuoti, tačiau netrukus išleistas Italijoje ir, nelegaliai, 
rusų emigrantų Briuselyje, iš kur labai greitai pasiekė savilaidą SSRS. 1958 m., Borisui Pasternakui paskyrus 
Nobelio literatūros premiją, SSRS įsiūbuota ypatingo masto smerkimo kampanija, kurios neužgniaužė nei rašytojo 
atsisakymas ją priimti ir dalinė „atgaila“, nei ankstyva mirtis. Pilna autorinė romano versija SSRS publikuota tik 
1988 m. pradžioje.
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Apskritai jie nenorėjo nieko kita kaip tik to, ką jie sugebėjo [pa-
daryti], ką susitvėrė kaip savo amžiną valdą, ir buvimo tos valdos 
valdytojais. Gali būti, kad viena didžiausių „žmonijos klaidų“ (bet 
ji ypač pasireiškia ten, Rusijos ir tuometinės Sovietų Sąjungos ri-
bose, kaip menama aukščiausia vertybė) yra valdžia kam nors, 
kokiems nors žmogeliams, bet būtinai ir visų pirma – valdžia te-
ritorijoms, valdoms. Organizacijos, kuri vadinasi „valstybė“, pras-
mė ir esanti, kad valda plėstųsi ir liktų neatšaukiama. Juk tai buvo 
skelbiama ir himnuose, ir bet kur: „neatšaukiama“, „amžiams“, 
„atėjo visiems laikams“. Ir Leninas atėjo visiems laikams, ir vi-
sas šitas jovalas atėjo visiems laikams, ir jūs jau pamirškit visa 
kita, nes „visa kita“ – tai blogis, o jei jūs tarnaujate blogiui, net ir 
galvodami ką nors kita, tai jūs jau priešai. Kieno priešai? „Mū-
sų“ priešai, o mes – tai liaudis. Liaudies priešai. Jei jūs galvojate 
kitaip, nei nurodo valdžia, tai jūs ne tik valdžios, bet ir liaudies 
priešai, mat valdžia pasisako liaudies vardu, nes ji pati prisiskyrė 
tokią privilegiją – būti neva liaudim. Tai – fundamentalus melas. 
Ir visa „Melo imperija“, tebegyvuojanti ir šiandien, stovi ant tokių 
fundamentalių netiesų. O kai mes pasirodėme, tai buvo nevisiškai 
netikėta ir ne „nei iš šio, nei iš to“. Troškimas kito gyvenimo, 
labiau pagal tiesą, – gyvenimo, kaip kad sakė [Aleksandras] Sol-
ženicynas: „Gyventi ne pagal melą.“ Štai mes ir panorėjome „gy-
venti ne pagal melą“, kalbėti ne apie tai, kas patinka valdžiai, o 
kas yra, ką reikia spręsti, keisti, netgi siūlydami, kaip keisti. 

Bet tai buvo iššūkis [sovietų] valdžiai, nors ji pati prisiprašė, 
kai paskelbė apie permainų laikotarpį. Perestrojka – tai permai-
nos. Jie įsisąmonino, kad su ta savo nelaiminga Sovietų Sąjunga 
juda link visiško bankroto ir kad norint ją išgelbėti reikia nors ko-
kių permainų. Jie paviešino permainų galimybę ir leido svarstyti 
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apie tai. Jau nebesiuntė labai toli, pas baltąsias meškas [už tai], jei 
kas nors galvoja, kad iš tikrųjų štai ten, Maskvoje, teisingai pasa-
kė, kad permainos reikalingos. Ir mes už permainas. O paskui, kai 
mus pradėjo spausti: „O kodėl jūs... Jūs pernelyg daug reikalauja-
te.“ Na, mes pasakėme: „Juk jūs irgi už permainas, tik mes už tai, 
kad tos permainos būtų didesnės, gilesnės, esmingesnės ir netgi 
iki galo.“ Štai šitai buvo baisu, kadangi tai jau kabino jų valdžią. 
Tokių permainų jie nenorėjo. Bet tarsi įsipareigojo iš karto neslo-
pinti tankais, leisti išsisakyti, galbūt ir „nuleisti nepasitenkinimo 
garą“ per kokias nors dalines permainas ir reformas, perestrojkas. 
Šiek tiek „papertvarkysim“ ir viskas pajudės geriau, o tada ir ame-
rikiečiai, ir likęs pasaulis patikės, kad mes jau kitokie, ir pagelbės 
mums išgyventi toje melo sistemoje. 

Taip išeina, kad valdžia suklydo, neperkando liaudies?

Ji laikė liaudį per nieką. Tai valdžiai liaudis neegzistavo, egzis-
tavo teritorijos. Prisimenu, kaip atvyko... Pačioje mūsų Sąjū-
džio pradžioje į Lietuvą atvyko aukštas viršininkas iš Maskvos 
[Nikolajus Sliunkovas] ir pradėjo aiškinti, kur problemos esmė. 
Problemos esmė neva ta, kad esama prieštaravimų tarp centro 
ir teritorijų. Jam atrodė, kad tai normalu, protinga, konceptua-
lu – centras ir teritorijos, – bet mes atsakėme: „Mes ne teritorija, 
mes žmonės, mes tauta.“ Jiems buvo labai sunku tai suvirškin-
ti. Iki pat šių dienų jie mąsto pagal politinį žemėlapį: mes štai 
tiek valdome, ir tai yra gerai, o jei mūsų valdos sumažėjo, tai 
jau žmonijos tragedija. Jie tada tapatinasi ne tik su „liaudimi“, o 
jau su visa žmonija. Kalėjimas susitraukė ar netgi subyrėjo, – na 
kaipgi šitaip gali būti?


