Pirmas skyrius

Okonkvas buvo gerai zinomas visuose devyniuose kaimuose ir
net uz jy riby. Jis i$garséjo dél rimty asmeniniy pranasumy. Dar
budamas astuoniolikos mety jis iSkovojo visam savo kaimui pa-
garba, nugaléjes Amalinze Kating. Amalinzé buvo garsus imty-
nininkas, kurio visoje apygardoje, nuo Umuofijos ligi Mbaino,
niekas negaléjo jveikti per iStisus septynerius metus. Ji praminé
Katinu, nes jis niekad nebuvo palietes nugara Zemés. Ir $tai tokj
zmogy Okonkvas paguldé ant abiejy menciy. Ir tai padaré arsio-
je dvikovoje, kone pacioje ar$iausioje — seniy nuomone - po to,
kai jy kaimo jkaréjas septynias dienas ir septynias naktis grame-
si su Laukiniy brazgyny dvasia.

Dundéjo bugnai, dainavo fleitos, ziarovai stebéjo juos, uz-
gniauze kvapa. Amalinzé buvo prityres ir sumanus imtynininkas,
o Okonkvas buvo mitrus kaip Zuvis. Ant ranky, ant nugary, ant
$ony jiems issiputé kiekviena gysla, kiekvienas raumuo, atrodg,
kad tuoj tuoj jie triks i$ jtampos. Ir pagaliau Okonkvas jveiké
Katina.
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Tai atsitiko seniai, prie§ kokius dvide$imt mety, o gal ir dar
anksciau. Nuo to laiko Okonkvo $lové didéjo ir plito kaip misko
gaisras, harmatano véjo pukstomas.

Okonkvas buvo auksto agio ir milzinisko sudéjimo, o dél
tankiy antakiy ir placios nosies jo veidas atrodé rustus. Jis kve-
puodavo labai garsiai, ir Zmonés kalbéjo, kad, kai jis miega, jo
zmonos ir vaikai savo trobelése ta kvépavima girdi. Vaiks¢iodavo
jis kaip ant spyruokliy, vos liesdamas kulnais Zeme, tarytum ke-
tindamas ka pulti. Beje, daznai taip ir atsitikdavo. Okonkvas tru-
putj mik¢iojo ir, kai supykes negalédavo istarti reikalingo zodzio,
leisdavo j darba kums¢ius. Zmonés, kuriems nesiseka, jj erzinda-
vo ir siutindavo. Erzindavo jj ir jo tikras tévas.

Unoka, taip vadinosi jo tévas, numiré prie§ de$imtj mety. Tai
buvo tinginys ir nerapestingas zmogus, kuris niekad negalvoda-
vo apie rytoju. Vos tik gaudavo kur pinigy, — o tai atsitikdavo
retai, — tuctuojau nusipirkdavo kelis gsocius palmiy vyno, susi-
kviesdavo kaimynus ir suruo$davo linksma puota. Jis daznai sa-
kydavo, jog, ziarédamas j numirélio burna, visados mangs, kad
kvaila sociai nevalgyti, kol esi gyvas. Zinoma, jis buvo skolingas
visiems kaimynams: vieniems po keletg kauriy kriaukliy, o ki-
tiems ir didesnes sumas.

Unoka buvo auksto ugio, bet labai liesas ir pakumpes. Jis at-
rodé suvarges ir liadnas — linksmas badavo tik tada, kai gerdavo
vyna ar grodavo fleita. Unoka puikiai grojo fleita, ir laimingiausias
laikas jam badavo tie du ar trys ménesiai po derliaus nuémimo,
kai kaimo muzikantai nuo sieny nusikabina savo instrumentus,
kabanc¢ius paprastai vir§ zidinio. Jie susirinkdavo draugén ir gro-
davo, o Unokos veidas tada spindédavo ramia palaima. Kartais
Unoka su jo orkestru ir $okéjais pasikviesdavo kiti kaimai, kad
jis pas juos pagyventy ir iSmokyty gyventojus savo melodijy. Jie



tenai iSbudavo trejeta ketverty prekymeciy, muzika linksminda-
mi Zmones ir patys smagiai puotaudami. Unoka mégo geras vai-
$es ir gera draugija. Mégo ir ta puikyjj meta, kai praeina lietas ir
kiekviena ryta pateka saulé su visu akinamu groziu. Paprastai tuo
metu kaitra sumazéja, nes i$ Siaurés pucia vésus ir sausas véjas —
harmatanas. Pasitaiko mety, kai harmatanas pucia itin smarkiai;
tirStos miglos tada apgaubia Zemg, o seniai ir vaikai susirenka prie
ugniakury pasisildyti. Unoka mégo $j mety laika, dziaugdavosi
pirmaisiais pesliais, kurie sugrjzdavo sausam sezonui prasidéjus,
ir gérédavosi vaikais, sutikdavusiais juos sveikinimo dainomis.
Jis prisimindavo savo vaikyste, kai ilgai bastydavosi aplink kaima,
zvalgydamasis, ar mélyname danguje nepasirodys i$ léto skren-
dantis peslys. I$vydes paukstj, berniukas imdavo garsiai dainuoti,
visa Sirdimi sveikindamas grjzusj i$ tolimos ir ilgos kelionés peslj
ir klausdamas, kokiy lauktuviy jis parneses j namus.

Taip buvo prie$ daug mety, kai Unoka buvo dar berniukas.
O uzaugusiam Unokai nesiseké. Jis buvo neturtingas, ir jo Zmona
bei vaikai daznai neturédavo ko valgyti. Zmonés i§ jo juokdavosi,
laikydavo dykanu ir prisiekdavo daugiau nieko jam neskolinti,
nes jisai niekad skoly negrazindavo. Bet jau toks buvo zmogus
Unoka, kad visada sugebédavo dar kur nors pasiskolinti, ir jo sko-
los vis didéjo.

Karta j jo trobele atéjo kaimynas Okojé. Unoka pusiau gulom
drybsojo ant savo molinio gulto ir grojo fleita. Jis tuojau pakilo sve-
¢io sutikti ir paspaudé jam ranka. Okojé pasitiesé ozkos kailj, kurj
buvo atsines$es po pazastimi, ir atsisédo ant jo. Unoka nuéjo j galinj
kambarj ir greitai sugrizo, nesinas apvalia lentute, ant kurios buvo
kolos riesutas, ziupsnelis krokodilo pipiry ir gabalélis kreidos.

— Stai kolos riesutas, — taré jis sésdamasis ir padavé lentele
sveciui.
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— Dékui. Kas atnesa kolos rieSuta, atnesa gyvenima. Bet a$
manau, kad tu turi jj pramusti, — atsaké Okojé, grazindamas len-
tele Unokai.

— Ne, tai turi padaryti tu.

Taip jiedu kurj laikg gincijosi, kol pagaliau Unoka pats émési
garbingos pareigos pramusti rieSutg. Tuo metu Okojé gabaléliu
kreidos nubrézé asloje keleta liniju, o paskui issikreidavo kojos
nykstj."

Pramuses rie$uta, Unoka pasimeldé senoliams, pragydamas,
kad jie suteikty ilga gyvenima, sveikatos ir saugoty nuo priesy.
Suvalgius riesuta, prasidéjo pokalbis. Juodu apie daug ka kal-
béjosi: apie liatis, uzliejusias jamsy  laukus, apie artimiausia
senoliy $vente, apie busimg karg su Mbaino kaimu. Kai tik kas
imdavo kalbéti apie kara, Unoka visada jausdavosi nelaimin-
gas. Tiesa sakant, jis buvo ne i$ drasiujy ir negalédavo ziaréti j
krauja. Todél pasistengé pakeisti tema ir émé $nekéti apie mu-
zika. Dabar jo veidas persimainé. Jo ausyse tuoj pat suskam-
bo audring kraujg sudétingi ekve™ ir udu™", ir ogene™ ritmai,
ir jis girdéjo, kaip j bendra chorg darniai jungiasi jo paties fleita,
pabrézdama melodijos grozj ir suteikdama jai truputj graudin-
go atspalvio. Klausydamas viso orkestro, galéjai pamanyti, kad
muzikantai groja kokia labai Zvalig ir linksma melodija, bet,
vos i$siskirdavo fleitos balsas, ¢ia kylantis, ¢ia krintantis, suby-
rantis j atskiras gaideles, tuoj iSgirsdavai jame skambantj ilgesj ir
skausmg.

" Tai zenklas, kad jis turi ozo titula, auki¢iausia gentyje. (Visos pastabos — Sauliaus
Repeckos.)

" Dioskoréjy $akniastiebiai.

" Medinis bagnas.

" Perkusinis puodas.

****

Varpo formos gongas.



Okojé taip pat buvo muzikantas. Jis grojo ogene. Bet gyveni-
me jam sekési, — ne taip kaip Unokai. Jis turéjo klétj, pilna jam-
sy, ir tris Zmonas. O dabar rengési dar gauti Idemili’ titula, tre¢ia
pagal reikme savo kraste. Sios apeigos kainavo labai brangiai, ir
Okojé norom nenorom turéjo sukaupti visus savo isteklius. Siuo
reikalu jis, po teisybei, ir atéjo pas Unoka. Okojé atsikoséjo ir
pradéjo:

— Dékui uz kolos rieuta. Turbut girdéjai, kad netrukus a$
zadu gauti titula.

Ligi $iol Okojé kalbéjo paprastai, o dabar griebési patarliy ir
pridaré dar kelis sakinius. Iby gentyje pokalbio menas buvo la-
bai vertinamas, o patarlés buvo lyg ir uzdaras prie zodziy. Okojé
puikiai mokéjo varinéti $nekas, jis ilgai suko aplink, o paskui
staiga smogé tiesiai i taikinj. Zodziu, jisai paprasé Unoka grazinti
jam tuos du $imtus kauriy, kuriuos $is buvo pasiskolings daugiau
kaip prie$ dvejus metus. Vos tik Unoka suprato, kur suka bic¢iulis,
tuoj émeé kvatoti. Juokesi jis ilgai ir garsiai, ir jo balsas skambe-
jo tyrai kaip ogene, o akyse pasirodé asaros. Okojé i§ nuostabos
neteko zado. Pagaliau, dusdamas i$ juoko, Unoka jstengé jam at-
sakyti.

— Pazvelk antai tenai, — taré jis, ranka rodydamas j tolimiau-
siaja trobelés siena, taip nutrinta raudonu moliu, jog net blizgé-
jo. — Ar matai tuos braksnelius?

Okojé pamaté eiles trumpy statmeny bruaksneliy, jbrézty
kreida. Eiliy buvo penketas, o padioje trumpiausioje — ne maziau
kaip desimt briksneliy. Kad dramatizmas baty didesnis, Unoka
nutilo, paémeé tabako ziupsnelj, pasniauksté, garsiai nusi¢iaudéjo
ir tik tada kalbéjo toliau:

* Upiy ir upeliy dievybeé.
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— Kiekviena eilé rodo mano skolg kam nors, o kiekvienas
briksnelis reigkia ne ka kita kaip $imtg kauriy. Stai zvilgtelék —
vienam Zmogui a$ skolingas tikstantj kauriy. Taciau jis neatei-
na anksti ryta manes zadinti. A$ tau skola grazinsiu, bet tik ne
siandien. Seni Zmonés sako, jog saulé pirmiausia nusviecia tuos,
kurie stovi i$sitiese visu Ggiu, o tik paskui tuos, kurie klapo. Taip
padarysiu ir as: pirmiausia grazinsiu didziasias skolas.

Ir jisai paémé dar vieng Ziupsnj tabako, nutaises tokia mina,
tarytum ta stambiaja skolg jau baty sumokéjes.

Okojei nieko daugiau nebeliko, kaip tik susivynioti ozkos kai-
lj ir pasisalinti.

Unoka taip ir miré, negaves jokio titulo ir paskendes skolo-
se. Ir visi$kai nenuostabu, kad jo sinus Okonkvas gédijosi savo
tévo. Laimé, iby gentyje zmogus vertinamas pagal savuosius, o
ne pagal tévo nuopelnus.

Okonkvas buvo sutvertas dideliems zygiams. Jis buvo dar
jaunas, bet jau garséjo visuose devyniuose kaimuose kaip stip-
riausias imtynininkas. Jis tapo turtingu $eimininku, dvi jo klé-
tys lazo nuo jamsy. Ir neseniai Okonkvas vedé trecia Zmona.
Be to, gavo du titulus ir pasizyméjo negirdétu narsumu dvie-
juose karuose, kurie vyko tarp genciy. Todél, nors dar ir jaunas,
Okonkvas teisétai buvo laikomas vienu i§ didziausiy savo genties
vyry. Zmonés gerbia senatve, bet lenkia galvas prie§ asmeninius
gebéjimus. Seni Zmonés sako: jei vaikas pats nusiplauna rankas,
jis nusipelno teise valgyti drauge su valdovais. Okonkvas, be abe-
jo, pats nusiploveé rankas ir gavo teise valgyti drauge su valdovais
ir vyresniaisiais. Stai kodél jam buvo pavesta ritpintis berniuku,
kurj gretima gentis, norédama i$vengti karo ir kraujo pralieji-
mo, paaukojo Umuofijai. Nelaimingasis berniukas buvo vardu
Ikemefuna.



