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P i rmas  skyr ius

Okonkvas buvo gerai žinomas visuose devyniuose kaimuose ir 
net už jų ribų. Jis išgarsėjo dėl rimtų asmeninių pranašumų. Dar 
būdamas aštuoniolikos metų jis iškovojo visam savo kaimui pa-
garbą, nugalėjęs Amalinzę Katiną. Amalinzė buvo garsus imty-
nininkas, kurio visoje apygardoje, nuo Umuofijos ligi Mbaino, 
niekas negalėjo įveikti per ištisus septynerius metus. Jį praminė 
Katinu, nes jis niekad nebuvo palietęs nugara žemės. Ir štai tokį 
žmogų Okonkvas paguldė ant abiejų menčių. Ir tai padarė aršio-
je dvikovoje, kone pačioje aršiausioje – senių nuomone – po to, 
kai jų kaimo įkūrėjas septynias dienas ir septynias naktis grūmė-
si su Laukinių brūzgynų dvasia.

Dundėjo būgnai, dainavo fleitos, žiūrovai stebėjo juos, už-
gniaužę kvapą. Amalinzė buvo prityręs ir sumanus imtynininkas, 
o Okonkvas buvo mitrus kaip žuvis. Ant rankų, ant nugarų, ant 
šonų jiems išsipūtė kiekviena gysla, kiekvienas raumuo, atrodė, 
kad tuoj tuoj jie trūks iš įtampos. Ir pagaliau Okonkvas įveikė 
Katiną.
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Tai atsitiko seniai, prieš kokius dvidešimt metų, o gal ir dar 
anksčiau. Nuo to laiko Okonkvo šlovė didėjo ir plito kaip miško 
gaisras, harmatano vėjo pūkštomas.

Okonkvas buvo aukšto ūgio ir milžiniško sudėjimo, o dėl 
tankių antakių ir plačios nosies jo veidas atrodė rūstus. Jis kvė-
puodavo labai garsiai, ir žmonės kalbėjo, kad, kai jis miega, jo 
žmonos ir vaikai savo trobelėse tą kvėpavimą girdi. Vaikščiodavo 
jis kaip ant spyruoklių, vos liesdamas kulnais žemę, tarytum ke-
tindamas ką pulti. Beje, dažnai taip ir atsitikdavo. Okonkvas tru-
putį mikčiojo ir, kai supykęs negalėdavo ištarti reikalingo žodžio, 
leisdavo į darbą kumščius. Žmonės, kuriems nesiseka, jį erzinda-
vo ir siutindavo. Erzindavo jį ir jo tikras tėvas.

Unoka, taip vadinosi jo tėvas, numirė prieš dešimtį metų. Tai 
buvo tinginys ir nerūpestingas žmogus, kuris niekad negalvoda-
vo apie rytojų. Vos tik gaudavo kur pinigų,  – o tai atsitikdavo 
retai, – tučtuojau nusipirkdavo kelis ąsočius palmių vyno, susi-
kviesdavo kaimynus ir suruošdavo linksmą puotą. Jis dažnai sa-
kydavo, jog, žiūrėdamas į numirėlio burną, visados manąs, kad 
kvaila sočiai nevalgyti, kol esi gyvas. Žinoma, jis buvo skolingas 
visiems kaimynams: vieniems po keletą kaurių kriauklių, o ki-
tiems ir didesnes sumas.

Unoka buvo aukšto ūgio, bet labai liesas ir pakumpęs. Jis at-
rodė suvargęs ir liūdnas – linksmas būdavo tik tada, kai gerdavo 
vyną ar grodavo fleita. Unoka puikiai grojo fleita, ir laimingiausias 
laikas jam būdavo tie du ar trys mėnesiai po derliaus nuėmimo, 
kai kaimo muzikantai nuo sienų nusikabina savo instrumentus, 
kabančius paprastai virš židinio. Jie susirinkdavo draugėn ir gro-
davo, o Unokos veidas tada spindėdavo ramia palaima. Kartais 
Unoką su jo orkestru ir šokėjais pasikviesdavo kiti kaimai, kad 
jis pas juos pagyventų ir išmokytų gyventojus savo melodijų. Jie 
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tenai išbūdavo trejetą ketvertą prekymečių, muzika linksminda-
mi žmones ir patys smagiai puotaudami. Unoka mėgo geras vai-
šes ir gerą draugiją. Mėgo ir tą puikųjį metą, kai praeina lietūs ir 
kiekvieną rytą pateka saulė su visu akinamu grožiu. Paprastai tuo 
metu kaitra sumažėja, nes iš šiaurės pučia vėsus ir sausas vėjas – 
harmatanas. Pasitaiko metų, kai harmatanas pučia itin smarkiai; 
tirštos miglos tada apgaubia žemę, o seniai ir vaikai susirenka prie 
ugniakurų pasišildyti. Unoka mėgo šį metų laiką, džiaugdavosi 
pirmaisiais pesliais, kurie sugrįždavo sausam sezonui prasidėjus, 
ir gėrėdavosi vaikais, sutikdavusiais juos sveikinimo dainomis. 
Jis prisimindavo savo vaikystę, kai ilgai bastydavosi aplink kaimą, 
žvalgydamasis, ar mėlyname danguje nepasirodys iš lėto skren-
dantis peslys. Išvydęs paukštį, berniukas imdavo garsiai dainuoti, 
visa širdimi sveikindamas grįžusį iš tolimos ir ilgos kelionės peslį 
ir klausdamas, kokių lauktuvių jis parnešęs į namus.

Taip buvo prieš daug metų, kai Unoka buvo dar berniukas. 
O užaugusiam Unokai nesisekė. Jis buvo neturtingas, ir jo žmona 
bei vaikai dažnai neturėdavo ko valgyti. Žmonės iš jo juokdavosi, 
laikydavo dykūnu ir prisiekdavo daugiau nieko jam neskolinti, 
nes jisai niekad skolų negrąžindavo. Bet jau toks buvo žmogus 
Unoka, kad visada sugebėdavo dar kur nors pasiskolinti, ir jo sko-
los vis didėjo.

Kartą į jo trobelę atėjo kaimynas Okojė. Unoka pusiau gulom 
drybsojo ant savo molinio gulto ir grojo fleita. Jis tuojau pakilo sve-
čio sutikti ir paspaudė jam ranką. Okojė pasitiesė ožkos kailį, kurį 
buvo atsinešęs po pažastimi, ir atsisėdo ant jo. Unoka nuėjo į galinį 
kambarį ir greitai sugrįžo, nešinas apvalia lentute, ant kurios buvo 
kolos riešutas, žiupsnelis krokodilo pipirų ir gabalėlis kreidos.

– Štai kolos riešutas,  – tarė jis sėsdamasis ir padavė lentelę 
svečiui.
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– Dėkui. Kas atneša kolos riešutą, atneša gyvenimą. Bet aš 
manau, kad tu turi jį pramušti, – atsakė Okojė, grąžindamas len-
telę Unokai.

– Ne, tai turi padaryti tu. 
Taip jiedu kurį laiką ginčijosi, kol pagaliau Unoka pats ėmėsi 

garbingos pareigos pramušti riešutą. Tuo metu Okojė gabalėliu 
kreidos nubrėžė asloje keletą linijų, o paskui išsikreidavo kojos 
nykštį.*

Pramušęs riešutą, Unoka pasimeldė senoliams, prašydamas, 
kad jie suteiktų ilgą gyvenimą, sveikatos ir saugotų nuo priešų. 
Suvalgius riešutą, prasidėjo pokalbis. Juodu apie daug ką kal-
bėjosi: apie liūtis, užliejusias jamsų** laukus, apie artimiausią 
senolių šventę, apie būsimą karą su Mbaino kaimu. Kai tik kas 
imdavo kalbėti apie karą, Unoka visada jausdavosi nelaimin-
gas. Tiesą sakant, jis buvo ne iš drąsiųjų ir negalėdavo žiūrėti į 
kraują. Todėl pasistengė pakeisti temą ir ėmė šnekėti apie mu-
ziką. Dabar jo veidas persimainė. Jo ausyse tuoj pat suskam-
bo audriną kraują sudėtingi ekve*** ir udu****, ir ogene***** ritmai,  
ir jis girdėjo, kaip į bendrą chorą darniai jungiasi jo paties fleita, 
pabrėždama melodijos grožį ir suteikdama jai truputį graudin-
go atspalvio. Klausydamas viso orkestro, galėjai pamanyti, kad 
muzikantai groja kokią labai žvalią ir linksmą melodiją, bet, 
vos išsiskirdavo fleitos balsas, čia kylantis, čia krintantis, suby-
rantis į atskiras gaideles, tuoj išgirsdavai jame skambantį ilgesį ir 
skausmą.

* Tai ženklas, kad jis turi ozo titulą, aukščiausią gentyje. (Visos pastabos – Sauliaus 
Repečkos.)
** Dioskorėjų šakniastiebiai.
*** Medinis būgnas.
**** Perkusinis puodas.
***** Varpo formos gongas.
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Okojė taip pat buvo muzikantas. Jis grojo ogene. Bet gyveni-
me jam sekėsi, – ne taip kaip Unokai. Jis turėjo klėtį, pilną jam-
sų, ir tris žmonas. O dabar rengėsi dar gauti Idemili* titulą, trečią 
pagal reikšmę savo krašte. Šios apeigos kainavo labai brangiai, ir 
Okojė norom nenorom turėjo sukaupti visus savo išteklius. Šiuo 
reikalu jis, po teisybei, ir atėjo pas Unoką. Okojė atsikosėjo ir 
pradėjo:

– Dėkui už kolos riešutą. Turbūt girdėjai, kad netrukus aš 
žadu gauti titulą.

Ligi šiol Okojė kalbėjo paprastai, o dabar griebėsi patarlių ir 
pridūrė dar kelis sakinius. Ibų gentyje pokalbio menas buvo la-
bai vertinamas, o patarlės buvo lyg ir uždaras prie žodžių. Okojė 
puikiai mokėjo varinėti šnekas, jis ilgai suko aplink, o paskui 
staiga smogė tiesiai į taikinį. Žodžiu, jisai paprašė Unoką grąžinti 
jam tuos du šimtus kaurių, kuriuos šis buvo pasiskolinęs daugiau 
kaip prieš dvejus metus. Vos tik Unoka suprato, kur suka bičiulis, 
tuoj ėmė kvatoti. Juokėsi jis ilgai ir garsiai, ir jo balsas skambė-
jo tyrai kaip ogene, o akyse pasirodė ašaros. Okojė iš nuostabos 
neteko žado. Pagaliau, dusdamas iš juoko, Unoka įstengė jam at-
sakyti.

– Pažvelk antai tenai, – tarė jis, ranka rodydamas į tolimiau-
siąją trobelės sieną, taip nutrintą raudonu moliu, jog net blizgė-
jo. – Ar matai tuos brūkšnelius?

Okojė pamatė eiles trumpų statmenų brūkšnelių, įbrėžtų 
kreida. Eilių buvo penketas, o pačioje trumpiausioje – ne mažiau 
kaip dešimt brūkšnelių. Kad dramatizmas būtų didesnis, Unoka 
nutilo, paėmė tabako žiupsnelį, pašniaukštė, garsiai nusičiaudėjo 
ir tik tada kalbėjo toliau:

* Upių ir upelių dievybė.
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– Kiekviena eilė rodo mano skolą kam nors, o kiekvienas 
brūkšnelis reiškia ne ką kitą kaip šimtą kaurių. Štai žvilgtelėk – 
vienam žmogui aš skolingas tūkstantį kaurių. Tačiau jis neatei-
na anksti rytą manęs žadinti. Aš tau skolą grąžinsiu, bet tik ne 
šiandien. Seni žmonės sako, jog saulė pirmiausia nušviečia tuos, 
kurie stovi išsitiesę visu ūgiu, o tik paskui tuos, kurie klūpo. Taip 
padarysiu ir aš: pirmiausia grąžinsiu didžiąsias skolas.

Ir jisai paėmė dar vieną žiupsnį tabako, nutaisęs tokią miną, 
tarytum tą stambiąją skolą jau būtų sumokėjęs.

Okojei nieko daugiau nebeliko, kaip tik susivynioti ožkos kai-
lį ir pasišalinti.

Unoka taip ir mirė, negavęs jokio titulo ir paskendęs skolo-
se. Ir visiškai nenuostabu, kad jo sūnus Okonkvas gėdijosi savo 
tėvo. Laimė, ibų gentyje žmogus vertinamas pagal savuosius, o 
ne pagal tėvo nuopelnus.

Okonkvas buvo sutvertas dideliems žygiams. Jis buvo dar 
jaunas, bet jau garsėjo visuose devyniuose kaimuose kaip stip
riausias imtynininkas. Jis tapo turtingu šeimininku, dvi jo klė-
tys lūžo nuo jamsų. Ir neseniai Okonkvas vedė trečią žmoną. 
Be to, gavo du titulus ir pasižymėjo negirdėtu narsumu dvie-
juose karuose, kurie vyko tarp genčių. Todėl, nors dar ir jaunas, 
Okonkvas teisėtai buvo laikomas vienu iš didžiausių savo genties 
vyrų. Žmonės gerbia senatvę, bet lenkia galvas prieš asmeninius 
gebėjimus. Seni žmonės sako: jei vaikas pats nusiplauna rankas, 
jis nusipelno teisę valgyti drauge su valdovais. Okonkvas, be abe-
jo, pats nusiplovė rankas ir gavo teisę valgyti drauge su valdovais 
ir vyresniaisiais. Štai kodėl jam buvo pavesta rūpintis berniuku, 
kurį gretima gentis, norėdama išvengti karo ir kraujo pralieji-
mo, paaukojo Umuofijai. Nelaimingasis berniukas buvo vardu 
Ikemefuna.


