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Moterų, knygos veikėjų, sąrašas

(Pagal eiliškumą knygoje)

Renia Kukielka Renia Kukielka (Kukiełka): gimusi Jendžejuve (Jędrzejów), organi-
zacijos „Laisvė“* kurjerė.

Sara Kukielka Sara Kukielka (Kukiełka): Renios vyresnioji sesuo, „Laisvės“ kovo-
toja, globojusi žydų našlaičius Bendzine (Będzin).

Civja LubetkinCivja Lubetkin: gimusi Bytenyje, viena iš aktyviausių „Laisvės“ ir 
Žydų kovos organizacijos (ŽOB) kovotojų, Varšuvos geto sukilimo 
dalyvių.

Frumka Plotnicka Frumka Plotnicka (Płotnicka): gimusi Pinske, „Laisvės“ kovotoja, 
vadovavusi Bendzino kovinei grupei.

Hancė Plotnicka Hancė Plotnicka (Płotnicka): Frumkos jaunesnioji sesuo, taip pat 
aktyvi „Laisvės“ kovotoja ir kurjerė.

Tosia AltmanTosia Altman: viena iš „Jaunojo sargybinio“ vadovių, viena iš akty-
viausių jos kurjerių Varšuvoje.

Vladka MeedVladka Meed, mergautinė — Feigelė Peltel: Bundo** kurjerė Varšu-
voje.

Chajka KlingerChajka Klinger: viena iš „Jaunojo sargybinio“ ir Bendzino kovinės 
grupės vadovių.

Gusta DawidsonGusta Dawidson: viena iš aktyviausių jaunųjų sionistų organizaci-
jos Krokuvoje „Akiva“ narių, kurjerė.

Hela SchüpperHela Schüpper: „Akivos“ kurjerė Krokuvoje.

* „Dror“ — kairiųjų pažiūrų jaunųjų sionistų organizacija.
** „Bund“ — Visuotinė Lietuvos, Lenkijos ir Rusijos žydų darbininkų sąjunga.



x MOTERŲ, KNYGOS VEIKĖJŲ, SĄRAŠAS

Bela HazanBela Hazan: „Laisvės“ kurjerė Grodne, Vilniuje, Balstogėje. Veikė 
kartu su Lionka KozibrodskaLionka Kozibrodska ir Tema SchneidermanTema Schneiderman.

Chasia Bielicka Chasia Bielicka ir Chajka Grossman Chajka Grossman: „Jaunojo sargybinio“ kur-
jerės, antifašistinio judėjimo Balstogėje dalyvės.

Ružka KorczakRužka Korczak: viena iš Vilniaus kovinės grupės (FPO) „Jaunasis 
sargybinis“ vadovių ir aktyviausių partizaninio pasipriešinimo 
dalyvių.

Vitka KempnerVitka Kempner: viena iš Vilniaus kovinės grupės „Jaunasis sargy-
binis“ vadovių ir aktyviausių partizaninio pasipriešinimo dalyvių.

Zelda TregerZelda Treger: organizacijos „Jaunasis sargybinis“ Vilniuje ir parti-
zanų kurjerė.

Fajė (Faye) SchulmanFajė (Faye) Schulman: fotografė, vėliau tapusi partizanų slaugyto-
ja ir kovotoja.

Anna HeilmanAnna Heilman: Varšuvos organizacijos „Jaunasis sargybinis“ narė, 
kuri dalyvavo Aušvico kalinių pasipriešinimo judėjime.
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Įžanga. Kovos kirviai

Britų bibliotekos skaitykla kvepėjo senomis knygomis. Spoksojau į vie-
na ant kitos sukrautas mano užsakytas knygas su moterų istorijomis ir 
įtikinėjau save, kad jų nėra per daug, kad tai ne per didelis iššūkis. Krū-
vos apačioje laukė visiškai kitokia knyga: kietais viršeliais, aptraukta jau 
nutrinta mėlyna drobele, gelstančiais neapipjaustytais kraštais. Atver-
čiau ją pirmiausia ir radau maždaug du šimtus lapų. Šriftas smulkus, 
jidiš kalba. Mokėjau šią kalbą, tačiau nebuvau jos vartojusi jau daugiau 
kaip penkiolika metų. 

Jau ketinau grąžinti knygą atgal nė neskaičiusi. Vis dėlto kažkoks 
keistas jausmas paskatino paskaityti, ir aš peržvelgiau keletą lapų. Tikė-
jausi rasianti nuobodų hagiografinį graudenimą ir abstrakčius talmudi-
nius samprotavimus apie moterų stiprybę bei narsą. Bet aptikau mote-
ris, diversijas, šautuvus, slėpynes, dinamitą. Atradau trilerį. 

Nejaugi tai tiesa?
Buvau apstulbusi.



Ieškojau stiprių moterų žydžių.
Trečiojo tūkstantmečio pradžioje, būdama dvidešimties su viršum, 

gyvenau Londone, dienomis dirbau meno istorike, o vakarais — aktore 
komike. Abiejose veiklose mano žydiška tautybė kėlė problemų. Juoke-
lius man už akių apie mano semitišką išvaizdą ir manieringumą laidė ir 
profesoriai, ir meno galerijų savininkai, ir žiūrovai, ir kolegos atlikėjai, ir 
prodiuseriai. Galiausiai ėmė aiškėti, kad britams akis bado mano visiš-
kai atviras, be jokio drovumo reiškiamas žydiškumas. Buvau užaugusi 
stipriais tarpusavio ryšiais susijusioje Kanados žydų bendruomenėje, 
vėliau studijavau koledže Jungtinių Valstijų šiaurės rytuose. Nei vienur, 
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nei kitur mano kilmė nekrito į akis; man nereikėjo savo asmenybės da-
lyti į privačią ir viešą. Tačiau atviras savo kitoniškumo demonstravimas 
Anglijoje prilygo akiplėšiškumui ir trikdė žmones. Suvokusi tai, patyriau 
stiprų sukrėtimą, o savimonė mane paralyžiavo. Nežinojau, kaip su tuo 
susidoroti. Ignoruoti? Atsakyti sąmoju? Pasisaugoti? Reaguoti pernelyg 
jautriai? Reaguoti atsainiai? Užsislaptinti ir prisiimti dvilypę tapatybę? 
Atsitraukti?

Tikėdamasi išspręsti šią dilemą, atsigręžiau į meną ir tyrinėjimus 
ir po kurio laiko parengiau vaidinimą apie žydžių tapatybę bei iš kartos 
į kartą perduodamą traumuojantį emocinį palikimą. Bebaimės žydės 
idealu man tapo Hanna Senesh*, viena iš nedaugelio moterų Antrojo 
pasaulinio karo metų rezistenčių, palikusių pėdsaką istorijoje. Vaikys-
tėje lankiau pasaulietinę žydų mokyklą, — jos pagrindiniai principai 
perimti iš Lenkijos žydų judėjimo, — kurioje studijavome hebrajų po-
eziją ir jidiš kalba rašytus romanus. Penktoje jidiš kalbos klasėje suži-
nojome apie Hanną ir apie tai, kaip ji, tuo metu dvidešimt dvejų mer-
gina iš Palestinos, prisidėjusi prie Britanijos desantininkų, kovojusių 
prieš nacius, sugrįžo į Europą padėti pasipriešinimo kovų dalyviams. 
Jos misija baigėsi nesėkmingai, tačiau jai pavyko padrąsinti kitus. Prieš 
pat mirties nuosprendį ji atsisakė akių raiščio, pareikšdama, jog nori 
žiūrėti tiesiai į kulką. Hanna žvelgė tiesai į akis, gyveno, laikydamasi 
įsitikinimų, mirė už savo įsitikinimus ir didžiavosi, viešumoje būdama 
savimi.

Tą 2007-ųjų pavasarį Britų bibliotekoje Londone ieškojau informa-
cijos apie Senesh, vildamasi rasti detalų jos asmenybės aprašymą. Ka-
dangi knygų apie ją nebuvo daug, užsisakiau visas, kuriose minimas jos 
vardas. Netrukus paaiškėjo, kad viena iš jų parašyta jidiš kalba. Aš jau 
buvau bepadedanti knygą atgal.

Vis dėlto paėmiau ją į rankas ir atsiverčiau. Tai buvo Freuen in di 
Ghettos1 („Getų moterys“), išleista Niujorke 1946 metais. Ėmiau versti 
jos lapus. Šimto aštuoniasdešimt penkių puslapių antologijoje Hanna 
buvo paminėta tik paskutiniame jos skyriuje. Pirmieji 170 knygos pus-
lapių pasakojo apie kitas moteris, t. y. apie kelias dešimtis nežinomų 

* Autorė vartoja suanglintą jos pavardės, Szenes, variantą. 
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jaunų žydaičių, kurios kovojo, priešinosi fašistiniam režimui, daugiau-
sia Lenkijos getuose. Šios „getų merginos“ papirkdavo gestapo sargybi-
nius, duonos kepalėliuose slėpė revolverius, padėjo įrengti požeminių 
bunkerių sistemas. Jos flirtavo su naciais, vaišindavo juos vynu, viskiu 
ir pyragaičiais, o paskui, niekam nematant, nugalabydavo. Jos šnipinėjo 
Maskvos naudai, parūpindavo suklastotų asmens dokumentų, platino 
pogrindžio proklamacijas ir perduodavo teisingą informaciją apie tai, 
ką išgyvena žydai. Jos slaugė sergančius ir mokė vaikus, sprogdino ge-
ležinkelius, kuriais vykdavo vokiečių traukiniai, į orą paleido Vilniaus 
elektros pastotę. Persirengusios taip, kad niekas neįtartų jas esant žydė-
mis, dirbo tarnaitėmis Varšuvos „arijų“ dalyje, padėjo žydams ištrūk-
ti iš getų kanalais, pro kaminus, pro skyles sienose, namų stogais. Jos 
papirkdavo budelius, rašė informacinius biuletenius pogrindiniam 
radijui, palaikė saviškių dvasią, derėdavosi su lenkų ūkininkais, ges-
tapininkų akivaizdoje gabendavo ginklų prigrūstus lagaminus, įkūrė 
antinacistinę grupę ir, be abejo, atliko daug įvairių pogrindžio adminis-
travimo pareigų.

Nors buvau gavusi išsilavinimą pagal žydišką ugdymo programą, 
niekada anksčiau nebuvau skaičiusi tokių stulbinamai detalių pasako-
jimų apie moterų kovotojų kasdienybę ir žygdarbius. Aš negalėjau nė 
įsivaizduoti, nei kiek žydžių dalyvavo rezistencijoje, nei kokiu mastu jos 
buvo į ją įsijungusios. 

Šie pasakojimai mane ne tik stebino, bet ir palietė asmeniškai, visiš-
kai pakeitė supratimą apie savo pačios istoriją. Esu kilusi iš Holokaustą 
išgyvenusių Lenkijos žydų šeimos. Mano babytė Zelda (mano vyresnio-
sios dukros bendravardė) nedalyvavo rezistencinėje kovoje, o jos tra-
giška sėkmingo pabėgimo istorija formavo mano požiūrį į išgyvenimą. 
Senelė, neatrodžiusi panaši į žydę, — aukšti skruostikauliai ir trumpa, 
lyg nugnybta nosis, — pabėgusi iš okupuotos Varšuvos, perplaukė upes, 
slėpėsi vienuolyne, koketavo su naciu tam, kad šis nuduotų jos nepa-
žįstąs, slėpėsi sunkvežimyje, gabenusiame apelsinus į rytus, galiausiai, 
slapta kirtusi sieną, pateko į Rusiją, kur, kad ir kaip ironiškai susiklostė, 
išsaugojo gyvybę kalinama Sibiro lageriuose. Mano babytė buvo tvirta 
it jautis, tačiau neteko Varšuvoje likusių savo tėvų ir trijų iš keturių se-
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serų. Ji perpasakodavo savo šiurpią istoriją kiekvieną popietę, prižiūrė-
dama mane, grįžusią iš mokyklos, o jos akyse matydavau ašaras ir tūžį. 
Monrealio žydų bendruomenę, kurioje augau, sudarė daugiausia Holo-
kaustą išgyvenusiųjų šeimos, todėl ir mano šeima, ir kaimynų šeimos 
žinojo daug panašių skausmo ir kančios kupinų istorijų. Mano genus 
buvo paženklinusi trauma (neurologijos mokslininkai sakytų, kad ji pa-
keitė juos). Aš augau, supama represijų ir baimės auros.

Tačiau atvertusi Freuen in di Ghettos radau visiškai kitokią karo 
metų moterų istoriją. Jų veiklos liudijimai mane sukrėtė. Šios moterys 
elgėsi nuožmiai, įnirtingai, netgi smurtingai: užsiėmė kontrabanda, rin-
ko žvalgybinę informaciją, vykdė diversijas ir dalyvavo kautynėse; jos 
didžiavosi savo užsidegimu. Knygos autoriai neprašė užjausti šių mo-
terų, bet aukštino jų narsą ir bebaimiškumą. Nors jos dažnai badavo 
ir buvo kankinamos, išliko drąsios ir nepalaužiamos. Kai kurios turėjo 
galimybę pabėgti, bet nebėgo, o buvo ir tokių, kurios nusprendė grįžti 
atgal ir kovoti. Mano babytė buvo mano didvyrė, tačiau, kad ir kaip ten 
būtų, jeigu ji būtų nusprendusi rizikuoti savo gyvybe, pasilikusi gete ir 
stojusi į kovą? Negana to, ramybės man nedavė klausimas: o ką aš dary-
čiau panašioje situacijoje? Kaučiausi ar traukčiausi?



Iš pradžių maniau, kad Freuen aprašytos keliasdešimt moterų yra vi-
sos pasipriešinimo sąjūdyje dalyvavusios žydės. Bet vos tik prisiliečiau 
prie temos, neįtikėtini pasakojimai apie moteris kovotojas ėmė lįsti iš 
visų kampų — archyvų, katalogų ir elektroninių laiškų, kuriuos siuntė 
nepažįstami žmonės, pasakojantys savo šeimų istorijas. Apie kitas ke-
lias dešimtis moterų sužinojau iš jų prisiminimų nedidelės apimties lei-
diniuose. Nuo praėjusio amžiaus penktojo dešimtmečio iki šių dienų 
buvo užrašyta keli šimtai liudijimų lenkų, rusų, hebrajų, jidiš, vokiečių, 
prancūzų, olandų, danų, graikų, italų ir anglų kalbomis. 

Holokausto tyrinėtojai diskutuoja, ką „laikyti“ žydų pasipriešini-
mo veiksmais2. Daugelis jų pasipriešinimą supranta pačia plačiausia 
žodžio reikšme ir jam priskiria bet kokį veiksmą, kuris palaikė žydų 
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žmoniškumą — tiek pavienius, tiek bendrus poelgius, net nesąmoningai 
ignoruojančius nacių politiką arba ideologiją, įskaitant paprasčiausią 
išgyvenimą. Kitų nuomone, pernelyg platus apibrėžimas sumenkina 
žmones, kurie aktyviai priešindamiesi režimui rizikavo savo gyvybe, be 
to, pasipriešinimas ir atsparumas yra skirtingi dalykai.

Pasipriešinimo veiksmai, apie kuriuos sužinojau domėdamasi 
mano dėmesio centre atsidūrusiomis Lenkijos žydėmis, labai praplė-
tė sąvokos ribas, pradedant kompleksiniu planavimu bei detaliais pa-
rengiamaisiais darbais, reikalingais, pavyzdžiui, didelio kiekio trotilo 
sprogdinimams, ir baigiant spontaniškais bei paprastais, netgi bufona-
dą primenančiais poelgiais, įskaitant persirengimą teatriniais ir mas-
karado kostiumais, kandžiojimą ir draskymą, besistengiant išsisukti iš 
fašistų nagų. Daugelis siekė išlaisvinti žydus, kitos buvo pasiryžusios 
mirti kartu su jais ir palikti po savęs savigarbos pavyzdį. Freuen daug 
dėmesio skiria moterų „geto kovotojų“ — pogrindžio agenčių iš žydų 
jaunimo grupių, kurios darbavosi gete, veiklai. Jos dalyvavo mūšiuo-
se, redagavo pogrindžio biuletenius, užsiėmė socialine veikla. Kaip tik 
moterys sudarė didžiumą kurjerių, kurie vykdė specifines užduotis 
kovinių operacijų įkarštyje. Apsimesdamos ne žydėmis, jos judėdavo 
tarp uždarų getų ir miestų, nelegaliai gabendamos žmones, pinigus, 
dokumentus, perduodamos informaciją ir ginklus, kurių dalį įsigyda-
vo pačios. 

Žydės ne tik kovojo gete, bet ir pasitraukdavo į miškus, stodavo į 
partizanų gretas, vykdė diversijas, žvalgybos užduotis. Dalis pasiprieši-
nimo veiksmų būdavo „neorganizuoti“ ir vienkartiniai. Kitos Lenkijos 
žydės kovojo rezistencijos judėjime dalyvavusiuose užsienio šalių ka-
riniuose vienetuose arba prisidėjo prie Lenkijos pogrindžio. Moterys 
buvo įkūrusios platų gelbėjimo tinklą3, kurio nariai slėpė kitus žydus 
arba padėjo jiems pabėgti. Galiausiai jos priešinosi morališkai, dvasiškai 
ir kultūriškai: slėpė savo tapatybę, platino žydiškas knygas, linksmomis 
istorijomis malšino transportuojamų tautiečių baimę, paprasčiausiai 
savo glėbyje šildė barako drauges4, steigė sriubos valgyklas našlaičiams. 
Pastaroji veikla kartais būdavo organizuota, vieša, bet nelegali, o kartais 
asmeniška, slapta.
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Daugelį mėnesių gilindamasi į šią temą, ne tik aptikau tikrą lobį 
savo knygai, bet ir susidūriau su iššūkiu: tokių nuostabių pasipriešini-
mo kovų istorijų radau daugiau, nei būčiau galėjusi įsivaizduoti — kaip 
man visą šią informaciją susiaurinti ir išsirinkti pagrindines asmenybes?

Galų gale nusprendžiau apsiriboti mane įkvėpusia Freuen, kurioje 
didžiausias dėmesys skiriamas geto kovotojoms iš jaunimo organizacijų 
„Laisvė“ (Dror) ir „Jaunasis sargybinis“ (Hašomer Hacair). Prie Freuen 
daugiausia buvo prisidėjusi kurjerė, pasirašiusi „Renia K.“ Ji man iškart 
tapo labai artima, tik ne dėl to, kad buvo labiausiai žinoma iš jų visų, 
tikra kovotoja, charizmatiška vadovė, o dėl visai priešingos priežasties. 
Renia nebuvo nei idealistė, nei revoliucionierė, o tik sumani mergina, 
kilusi iš viduriniosios klasės ir staiga atsidūrusi negailestingame koš-
mare, iš kurio negalėjo atsibusti. Renia, skatinama teisingumo jausmo 
ir sukilus pykčiui, suėmė save į rankas ir ryžosi veikti. Mane sužavėjo 
jos šiurpą keliantys pasakojimai apie granatų vagystes už geto ribų ir jų 
kontrabandą bei išsamūs jos slaptų misijų aprašymai. Dvidešimtmetė 
Renia, pasitelkusi prozos žanrą, nuosekliai ir reflektyviai, vaizdingai ir 
atvirai, kur ne kur netgi sąmojingai, perteikė savo ankstesnių penkerių 
metų patirtį. 

Vėliau man pavyko išsiaiškinti, kad Renios pasakojimai Freuen yra 
ištraukos iš gerokai didesnės apimties atsiminimų knygos5, kuri buvo 
parašyta lenkų kalba ir 1945 metais išleista hebrajų kalba Palestinoje. 
Jos knyga buvo vienas iš pirmųjų (kai kas mano, kad pirmasis)6 išsamių 
asmeninių liudijimų Holokausto tema. 1947 m. Niujorko prekybiniame 
rajone įsikūrusi „Jewish Press“ leidykla jos knygą išleido anglų kalba7 
su įžymaus vertėjo parašyta įžanga. Tačiau knyga, o su ja ir visas joje 
aprašomas gyvenimas greitai nuėjo į užmarštį. Apie Renią nugirsdavau 
tik iš trumpų paminėjimų ir mokslininkų anotacijų. Rašydama knygą 
ir jos istoriją iš išnašų perkeldama į tekstą, atskleidžiau šios nežinomos 
žydų tautybės moters, pasižymėjusios stebėtinos drąsos reikalaujančiais 
poelgiais, portretą. O norėdama parodyti narsių moterų veiklos mastą, 
į Renios istoriją įpyniau pasakojimus apie Lenkijos žydes pasipriešini-
mo kovų dalyves iš įvairių pogrindžio grupių ir vykdžiusias skirtingas 
misijas. 
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Žydų išminties literatūroje apstu pasakojimų apie silpnesniojo per- 
galę: istorijos apie Dovydą ir Galijotą, apie vergus izraelitus, skaudžiai 
pamokiusius faraoną, apie brolius Makabiejus, nugalėjusius graikų im-
periją.

Tačiau ši istorija kitokia.
Lenkijos žydų pasipriešinimo sąjūdis, vertinant jo veiklą karinės 

sėkmės, nacių aukų ir išgelbėtų žydų atžvilgiu, pasiekė tik sąlygiškai 
mažyčių pergalių8. Bet jų pastangos priešintis buvo gerokai didesnės 
ir labiau organizuotos, nei aš kada nors būčiau galėjusi įsivaizduoti, o 
lyginant su pasakojimais apie Holokaustą, kuriuos girdėjau augdama, 
jos buvo tiesiog milžiniškos. Ginkluotos žydų pogrindžio grupės veikė 
daugiau kaip devyniasdešimtyje Rytų Europos getų9. „Nedideli bruz-
dėjimai“ ir sukilimai vyko ne tik Varšuvoje, bet ir Bendzine, Vilniuje, 
Balstogėje, Krokuvoje, Lvove, Čenstakavoje, Sosnovece ir Tarnuve10. 
Ginkluotas žydų pasipriešinimas kilo bent penkiose didžiosiose kon-
centracijos ir mirties stovyklose, įskaitant Aušvicą, Treblinką ir Sobi-
borą, bei aštuoniolikoje priverstinio darbo stovyklų11. Trisdešimt tūks-
tančių12 žydų įstojo į miško partizanų gretas. Žydų organizacijų tinklas 
teikė finansinę paramą dvylikai tūkstančių tautiečių13, buvusių Varšu-
vos pogrindyje. O prie viso to dar reikėtų pridėti ir nuolatinius kasdie-
ninio nepaklusnumo veiksmus.

Kodėl, nesilioviau klausinėjusi savęs, niekada nebuvau girdėjusi 
šių istorijų? Kodėl nebuvau girdėjusi apie šimtus, netgi tūkstančius žy-
džių, kurios visais būdais dalyvavo šiame pasipriešinime ir dažnai bū-
davo jo priešakyje? Kodėl Freuen buvo tik nežinomos knygos pavadini-
mas, o ne klasikinis kūrinys Holokausto literatūros sąraše?

Vėliau išsiaiškinau, kad pasakojimų apie Holokaustą sklaidą lėmė 
nemažai veiksnių, asmeninių ir politinių. Mūsų kolektyvinę atmintį for-
mavo viena kitą sekančios pasipriešinimo kovos. O tyla — tai priemonė, 
padedanti keisti suvokimą ir jėgų balansą, kuri daugelį dešimtmečių 
skirtingai reiškėsi Lenkijoje, Izraelyje ir Šiaurės Amerikoje. Tyla, beje, 
yra ir įveikos bei išgyvenimo būdas.
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Netgi tada, kai pasakotojai, priešindamiesi vyravusiai tendencijai, 
imdavo kalbėti apie pasipriešinimo kovas, jie labai mažai dėmesio sky-
rė moterims14. O tais išskirtiniais atvejais, kai pasakotojai į savo pasa-
kojimus įtraukdavo ir jas, moterys dažniausiai būdavo vaizduojamos 
prisilaikant pasakojamojo žanro stereotipų. Jaudinančiame 2001 metų 
televizijos filme „Sukilimas“ (Uprising), pasakojančiame apie Varšuvos 
getą, matome ir kovojančias moteris, deja, jų portretai tradiciškai iškrei-
piami. Moterys vadės filme vaizduojamos kaip nereikšmingos sukilimo 
dalyvės, protagonistų „merginos“. Vienintelė moteris, kuri filme pavaiz-
duota kaip viena iš vadovaujančių kovotojų, yra Tosia Altman, tačiau, 
nors jame ir pasakojama apie tai, kaip ji be baimės slapta gabeno gin-
klus, Tosia parodoma kaip daili, drovi ir naivi mergina, slaugiusi savo 
sergantį tėvą ir be didelio entuziazmo atsidūrusi pasipriešinimo kovų 
sūkuryje. Tikrovėje Tosia dar prieš karą vadovavo jaunimo sąjūdžiui 
„Jaunasis sargybinis“, o jos biografas pabrėžia, kad ji buvusi užsispyrusi 
„žavi mergina“ ir „akiplėša“15. O filmo kūrėjai, perrašydami Tosios bio-
grafiją, ne tik iškreipia jos charakterio savybes, bet ir nutyli ją formavu-
sius žydų moterų lavinimo, ugdymo bei darbo ypatumus.

Savaime suprantama, žydų pasipriešinimas fašistams Lenkijoje ne-
buvo feministinė misija, kurioje dalyvavo vien tik radikaliai nusiteiku-
sios moterys. Be abejo, vyrai taip pat ir kovojo, ir vadovavo. Vis dėlto dėl 
savo lyties ir gebėjimo nuslėpti žydiškumą moterys labai tiko vykdyti 
kai kurias kritiškai svarbias užduotis, ypač eiti kurjerių pareigas. Pasi-
priešinimo sąjūdžio kovotoja Chajka Grossman yra pastebėjusi: „Žydės 
merginos buvo mūsų sąjūdžio nerviniai mazgai.“16



Žymusis Varšuvos geto kronikininkas Emanuelis Ringelblumas yra 
rašęs apie to meto merginas kurjeres: „Nemurmėdamos, nė akimirkos 
nedvejodamos, jos prisiėmė ir vykdė pavojingiausias misijas. (...) Kiek 
kartų jos žvelgė mirčiai į akis? (...) Pasakojimas apie žydę pastarajame 
kare taps garbingu žydų istorijos puslapiu.“17

1946 metais Freuen siekė informuoti Amerikos žydų bendruome-
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nę apie neįtikimą žydų tautybės moterų veiklą getuose. Dalis knygos 
bendraautorių manė, kad šių moterų vardai taps plačiai žinomi, o isto-
rikai ateityje turės daug neeilinės medžiagos studijoms. Kovotoja Ružka 
Korczak rašė, jog šie pasakojimai apie moterų rezistenciją yra „didžiau-
sias mūsų tautos lobis“ ir turėtų tapti neatskiriama žydų tautosakos da-
limi.18

Praėjus septyniasdešimt penkeriems metams, šios neeilinės mote-
rys iš esmės ir toliau lieka nežinomos, o joms skirti puslapiai amžinosios 
atminties knygoje19 vis dar tušti. Iki šiol.

Įžanga
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Žvilgsnis į ateitį: gintis ar gelbėtis?

Šis nedidelis miestelis su žvilgsnį traukiančia pilimi, pasteliniais namais 
ir ledinukų spalvų gatvelėmis iš aukštai panašus į pasakų karalystę. 
Gyvenvietė Bendzine įsikūrė1 devintajame amžiuje, kai šalia prekybi-
nio kelio, jungusio Kijevą ir Vakarus, buvo pastatyta tvirtovė. Bendzi-
ną, kaip ir daugelį kitų viduramžius menančių Lenkijos, ypač pietinės 
jos dalies, miestų supa nuostabaus grožio kraštovaizdis. Žaluma asoci-
juojasi toli gražu ne su mirtimi ir nesutarimais, nuolatiniais mūšiais ir 
griežtais potvarkiais. Žvelgiant į jį iš toli, niekada neįtartum, kad šis ka-
rališkas miestelis, virš kurio puikuojasi paauksuotas bokštas, buvo tapęs 
kone visiško žydų sunaikinimo simboliu.

Įsikūręs viename iš Lenkijos regionų Zaglembijoje*, Bendzinas 
keletą šimtmečių buvo žydų gimtieji namai. Šiame regione jie dirbo ir 
klestėjo nuo trylikto amžiaus. Šešiolikto šimtmečio antroje pusėje Len-
kijos karalius Bendzino žydams suteikė teises turėti savo maldos namus, 
įsigyti nekilnojamojo turto, neribotai verstis prekyba, skersti gyvulius, 
įvežti alkoholį. Daugiau kaip du šimtus metų, tai yra visą tą laiką, kai 
jie mokėjo mokesčius, žydai buvo ginami ir išplėtojo stiprius prekybi-
nius ryšius. Aštuonioliktame šimtmetyje miestas turėjo paklusti griežtai 
prūsiškai tvarkai, o paskui atiteko Rusijai, tačiau vietos bendruomenės 
priešinosi užsienio kolonistams ir toliau palaikė draugiškus lenkų ir 
žydų santykius. Dvidešimtame amžiuje suklestėjo ekonomika, buvo ati-
darytos šiuolaikiškos mokyklos, ir Bendzinas tapo naujų pažiūrų, ypač 
socialistinių, centru. Naujovės skatino stiprius ir produktyvius vidinius 
susidūrimus: suklestėjo žydų politinės partijos, profesūra ir spauda. 
Žydų procentinis skaičius, kaip ir daugelyje kitų šalies miestų, didėjo, 

* Zagłębie Dąbrowskie, liet. Dambrovos anglių baseinas.
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jie buvo neatsiejami nuo kasdienio gyvenimo. Jidiš kalbantys gyvento-
jai sudarė svarbią srities gyventojų dalį, o Zaglembija tapo neatskiriama 
jų identiteto dalimi.

1921 m. Bendzinas buvo vadinamas Zaglembijos Jeruzale, o žy-
dams priklausė 672 vietos pramonės įmonės — gamyklos ir amatininkų 
cechai. Beveik pusė2 Bendzino gyventojų sudarė žydai, dauguma jų — 
pasiturintys: gydytojai, teisininkai, pirkliai ir pramonės įmonių savi-
ninkai. Tai buvo liberalūs, pasaulietiški, nuosaikių socialistinių pažiūrų 
žmonės, kurie lankydavosi kavinėse ir tango vakarėliuose, klausydavosi 
džiazo ir slidinėdavo, atostogų vykdavo į savo vasarnamius kalnuose 
ir laikė save europiečiais. Gerai gyveno ir religingi žydai bei darbinin-
kai, turintys ne vieną dešimtį maldos namų ir platų partinį pasirinkimą 
Žydų tarybos rinkimuose. 1928 m. municipaliteto rinkimuose buvo ats-
tovaujama dvidešimt dviem partijoms, septyniolika iš jų — žydų. Ben-
dzino mero pavaduotojas buvo žydų tautybės. Be abejo, šie žmonės nė 
nenutuokė, kad dinamiškas pasaulis, kurį jie buvo sukūrę, netrukus bus 
visiškai sunaikintas, arba kad jiems teks kovoti dėl to, ką yra paveldėję, 
ir net už savo gyvybes.



1939-ųjų rugsėjį Bendziną nusiaubė į Lenkiją įsiveržusi Vokietijos ka-
riuomenė. Naciai sudegino įspūdingą romaniško stiliaus sinagogą, ar-
chitektūros šedevrą, išdidžiai stovėjusį kalvos šlaite, ant kurios stūkso 
pilis, ir nužudė kelias dešimtis žydų3. Praėjus trejiems metams, dvide-
šimt tūkstančių žydų, paženklintų antsiuvu su Dovydo žvaigžde ant 
rankovės raiščių4, buvo išvaryti už miestelio ribų ir po keliolika šeimų 
sugrūsti į pašiūres bei vienviečius kambarius. Žmonės, daugelį amžių 
gyvenę santykinėje taikoje ir gerovėje, sėkmingai integravęsi į visuo-
menę, dalyvavę kultūriniame gyvenime, buvo suvaryti į kelis apleistus 
gyvenamųjų namų masyvus. Bendzine atsirado naujas rajonas. Niūrus 
ir šaltas. Getas.

Zaglembijos getai buvo vieni iš paskutiniųjų „likviduotinų“ Lenki-
jos getų, į kuriuos Vokietijos kariuomenė, vykdydama „Galutinį sprendi-
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mą“5, atvyko jau vėliau. Daugelis geto gyventojų turėjo darbo leidimus, 
todėl buvo išvežti priverstiniam darbui į Vokietijos ginklų gamyklas ir 
cechus, o ne iškart išgabenti į mirties stovyklas. 

Bendzine ir toliau buvo teikiamos pašto paslaugos, todėl į getus 
suvaryti žydai palaikė ryšius su Rusijos, Slovakijos, Turkijos, Šveicarijos 
ir kitų ne arijų šalių gyventojais. Tai buvo svarbi aplinkybė, dėl kurios 
žydų pasipriešinimo židiniai atsirado net tokiose niūriose vietose.

Tarp vienas prie kito susigrūdusių panikos, nerimo ir baimės 
apsiaustų namų stovėjo ypatingas pastatas. Jo stiprybė buvo ne tvirti 
pamatai (artinosi metas, kai stiprybę užtikrins požeminiai bunkeriai), 
bet jame įsikūrusių žmonių smegenys, širdys ir raumenys. Tai buvo 
Bendzino žydų pasipriešinimo sąjūdžio štabo būstinė. Pasipriešinimo, 
kilusio iš sionistų darbininkų judėjimo*, kurio ideologinį pagrindą su-
darė žydų teisių užtikrinimas, žemės dirbimas, socializmas ir lygybė. 
Ginklo draugus formavo unikali „dieta“: fizinis darbas ir moterų lygia-
teisiškumo principas. Šiame pastate buvo įsikūręs jaunimo sąjūdžio 
„Laisvė“ centras.



1943 metų vasarį getą tvirtais it plienas gniaužtais sukaustė šaltis. 
Bendruomenės pastatas, kuriame niekada netrūko veiksmo, neįprastai 
nutilo. „Laisvės“ vykdomai kultūrinei veiklai nuo seno būdingas šurmu-
lys — kalbų mokymosi kursai, muzikiniai renginiai, seminarai apie ryšį, 
jungiantį širdį su žeme, — nurimo. Nei balsų, nei dainų.

Iš skalbyklos pasirodė Renia Kukielka, aštuoniolikmetė žydaitė ir 
būsimoji pogrindinio pasipriešinimo sąjūdžio kovotoja. Ji ėjo į susirin-
kimą pirmame štabo aukšte, prie didžiojo stalo, prie kurio buvo kuriami 
svarbiausi planai. Tai buvo įprasta susitikimų vieta.

— Pavyko gauti keletą dokumentų, — informavo Heršelis.
Susirinkusieji aiktelėjo. Tai buvo aukso vertės bilietai — iš Lenkijos 

į gyvenimą.

* Poalei Zion — Siono darbininkai.
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Išmušė apsisprendimo valanda.6

Viename stalo gale, suraukusi kaktą, stovėjo juodaakė Frumka Plo-
tnicka. Kilusi iš vargingos religingų Pinsko žydų šeimos, ši intravertė 
dar būdama paauglė įstojo į sąjūdį, o jos įgimtas rimtumas bei analitinis 
mąstymas leido užimti vis aukštesnes pareigas. Prasidėjus karui, ji grei-
tai tapo viena iš pogrindžio vadovų. 

Kitame stalo gale stovėjo Heršelis Springeris, jos kolega, taip pat 
vienas iš Bendzino „kariuomenės“ vadų. Visų mylimas Heršelis buvo „ti-
krų tikriausias žydas savo charakteriu“7, lengvai rasdavęs bendrą kalbą 
su visais tautiečiais, nes gerai išmanė ir vadeliotojui, ir skerdikui rūpi-
mas kasdienes temas. Jo įprastai draugiška paika šypsena ir šįkart veikė 
raminamai, kaip priešnuodis aplink siaučiančiam naikinimui, vis labiau 
tuštinančiam jų nešvarų, suodžiais užneštą getą, kurio aidas sklinda į 
nebūtį.

Renia įsitaisė tarp jųdviejų, šalia kitų jaunų žydų.
Tikrovė ją buvo taip sukrėtusi, kad mergina dažnai pasijusdavo ne-

galinti patikėti, jog viskas vyksta iš tiesų. Iš penkiolikmetės mergaitės, 
turinčios šešis brolius ir seseris bei mylinčius tėvus, ji per kelerius metus 
tapo našlaite, nežinančia nei kurie iš jų dar gyvi, nei kur jie galėtų būti. 
Kartu su šeima Renia bėgo negyvėlių pilnais laukais. Toliau laukais ji 
bėgo jau viena. Vos prieš keletą mėnesių, iššokusi iš važiuojančio trauki-
nio ir apsimetusi lenkų valstiečių dukra, gavo kambarinės darbą vienoje 
pusiau vokiškoje šeimoje. Kad nuslėptų savo tapatybę, Renia labai prašė 
šeimininkų vestis ją bažnyčion, tačiau pirmą kartą ten būdama nuolat 
krūpčiojo, baimindamasi, jog nežinos, kada atsistoti, kaip sėdėti, kaip 
žegnotis. Paauglė tapo nuolat vaidinančia aktore. Šeimos galva pamėgo 
Renią už jos švarą, darbštumą ir netgi išsilavinimą. „Esu iš kultūringos 
šeimos, — iš dalies melavo ji. — Mes buvome turtingi. Tik tėveliams mi-
rus, man teko imtis fizinio darbo.“

Su Renia buvo elgiamasi gerai, tačiau, slapta susisiekusi su savo 
seserimi Sara, ji suprato turinti būti kartu su ja, vienintele likusia gyva 
šeimos nare. Sara pasirūpino, kad Renia būtų slapta atgabenta į Bendzi-
ną, tai yra į jaunimo „Laisvės“ organizacijos, kuriai ji priklausė, centrą.

Renia, dabar jau mokyta mergina, dirbo nuošaliai įrengtoje skal-
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bykloje. Gete ji gyveno nelegaliai — kaip pažeidėja tarp pažeidėjų. 
Okupuotą Lenkiją naciai buvo padaliję į atskiras teritorijas. Renios do-
kumentai leido jai gyventi tik Generalinėje gubernijoje, „rasinio sąvar-
tyno“8 srityje, turėjusioje be pertrūkio aprūpinti vergiško darbo jėga, o 
galiausiai tapti masinio Europos žydų naikinimo vieta. Dokumentų, ku-
rie leistų įkelti koją į Trečiojo reicho aneksuotą Zaglembiją, ji neturėjo.

Reniai iš dešinės sėdėjo Frumkos sesuo ir visiška šios priešingybė 
Hancė, kuri savo energija ir neblėstančiu optimizmu užpildė prietemo-
je skendintį kambarį. Hancė mėgo pasakoti bendražygiams, kaip ji nuo-
lat kvailino nacius persirengusi katalike ir marširuodama tiesiog jų aki-
vaizdoje. Susirinkime dalyvavo ir Sara, moteris ryškiais skruostikauliais 
ir tamsiomis, skvarbiomis akimis9, ji drauge su Heršelio mergina Aliza 
Zitenfeld globojo geto našlaičius. Prie stalo tikriausiai buvo ir skaisčia-
veidė Chajka Klinger, tiesmuka, nusileisti nelinkusi kitos analogiškos 
organizacijos vadovė, visuomet pasirengusi kovoti už savo idealus: tie-
są, aktyvią veiklą ir orumą.

— Pavyko gauti keletą dokumentų, — pakartojo Heršelis.
Kiekvienas šių dokumentų leido vienam asmeniui patekti į in-

ternuotųjų stovyklą, kitaip tariant, leido gyventi. Tai buvo suklastoti 
valstybių sąjungininkių, paėmusių į nelaisvę vokiečių karių, piliečių 
asmens pasai. Žmones, turinčius šių valstybių pasus, naciai laikė spe-
cialiose stovyklose tam, kad juos vėliau galėtų iškeisti į savo tautiečius 
karo belaisvius. Tai buvo viena iš daugelio machinacijų su pasais10, apie 
kurias jie buvo girdėję pastaraisiais metais. Galbūt, vylėsi jie, šis meto-
das bus legalus. Tokiems dokumentams pagaminti ir įsigyti prireikdavo 
ne vieno mėnesio — procesas, įskaitant šifruotų laiškų su nuotraukomis 
siuntimą patyrusiems klastotojams, buvo labai brangus ir pavojingas. 
Gal kas norėtų įsigyti?

O gal geriau niekam neimti?
Gintis ar gelbėtis? Kautis ar trauktis?
Ši diskusija vyko jau ilgokai. Saujelei menkai ginkluotų žydų vis 

tiek nepavyks įveikti nacių, tai koks tikslas priešintis? Ar jie kovoja tam, 
kad oriai žūtų, keršytų, primintų būsimosioms kartoms apie savigarbą? 
Ar jie kovoja tam, kad padarytų daugiau žalos, vaduotų ir gelbėtų? O 
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jei taip, tai ką būtent? Pavienius asmenis ar jų sąjūdį? Vaikus ar suaugu-
sius? Dalyvius ar vadovus? Kur žydams kovoti — getuose ar miškuose? 
Atskirai ar kartu su lenkais?

Išmušė apsisprendimo valanda.
— Frumka! — šūktelėjo kitoje stalo pusėje sėdintis Heršelis, stebei-

lydamas tiesiai į jos juodas akis.
Mergina, išlikdama visiškai rami, ryžtingai pažvelgė į jį. 
Heršelis paaiškino, kad iš Varšuvos, tai yra iš jų visų gerbiamos 

vadovės Civjos Lubetkin, gautas nurodymas. Frumka, pasinaudodama 
šiuo asmens dokumentu, turi vykti iš Lenkijos į Hagą, kur įsikūręs Nuo-
latinis Tarptautinio Teisingumo Teismas, dabartinių Jungtinių Tautų 
pirmtakas. Ji turėsianti atstovauti žydams ir papasakoti pasauliui, kas 
vyksta. O paskui jai reikės išvykti į Palestiną oficialiai liudyti apie nacių 
vykdomus žiaurumus.

— Išvykti? — paklausė Frumka.
Renia, stipriai plazdant širdžiai, žvelgė į Frumką. Ji jautė, kad mer-

gina irgi dvejoja, ir, nepaisant ramios Frumkos veido išraiškos, tarėsi 
matanti, kaip intensyviai darbuojasi jos skvarbus protas. Frumka buvo 
jų vadė, uola, į kurią galėjo atsiremti visi — ir vyrai, ir moterys. Įdomu, 
kurios iš jų gali būti paprašyta vykti kartu su Frumka? Ir kas gi jie būtų 
be jos?

— Ne, — savo tvirtu, bet švelniu balsu atsakė Frumka. — Jei mums 
lemta mirti, tai mirkime kartu. Tačiau, — ji trumpam nutilo, — pasisten-
kime mirti didvyriškai.

Klausydamiesi jos žodžių, girdėdami, kaip užtikrintai ji kalba, su-
sirinkimo dalyviai balsu atsiduso. Jie ėmė trypti kojomis, netgi šypsojo-
si — galėjai pamanyti, kad atgijo visas pastatas. Frumka stuktelėjo kumš-
čiu — staigiu judesiu, nelyginant plaktuku — į stalą. 

— Atėjo metas. Atėjo metas sutelkti jėgas.
Jų atsakymas buvo vieningas: ginsimės.
Renia, visuomet pasirengusi veikti, tartum spyruoklė stryktelėjo 

nuo kėdės.



PIRMA DALIS

Geto merginos

Herojiškos merginos (…) Jos nesibijodamos keliauja 

per Lenkijos miestus ir kaimus (…) Joms kasdien gresia 

mirtinas pavojus. Jos pasikliauja tik savo „arijiškais“ 

veidais ir galvas apgobusiomis valstiečių skarelėmis. 

Nemurmėdamos, nedvejodamos jos priima joms skiria-

mas pavojingas užduotis ir jas vykdo. Ar kuriai nors iš jų 

asmeniškai reikėjo keliauti į Vilnių, Balstogę, Lembergą1, 

Kovelį, Liubliną, Čenstakavą arba Radomą ir nelegaliai 

gabenti spaudą, prekes, pinigus? Merginos savanoriškai 

imdavosi šios misijos, tarytum tai būtų savaime supran-

tamas dalykas. Gal Vilniuje, Liubline ar kuriame kita-

me mieste yra draugų, kuriuos būtina gelbėti? Jos tam 

pasirengusios. Niekas joms negali sutrukdyti. Niekas jų 

nesulaikys. (...) Kiek kartų jos žvelgė mirčiai į akis? Kiek 

kartų jos buvo suimtos ir apieškomos? (...) Žydų tautybės 

moters istorija užims garbingą vietą metraštyje, pasako-

jančiame apie žydų tautą  dabartiniame kare. O svar-

biausi veikiantys asmenys šioje istorijoje bus Chajkos ir 

Frumkos. Šios merginos niekada nenuleidžia rankų.2

Emanuelio Ringelblumo dienoraščio įžanga, 
1942 m., gegužė
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Po lin

Renia

1924-ŲJŲ SPALIS

1924-ųjų spalio 10-ąją1, penktadienį, Jendžejuvo žydams rengiantis 
šabo išvakarėms2, — viena po kitos buvo uždaromos krautuvės, užra-
kinamos kasos, o namuose buvo verdama, pjaustoma, troškinama, — 
Mošė Kukielka iš savo parduotuvės sparčiu žingsniu skubėjo namo. Jo 
šeima gyveno šešioliktajame Klaštornos (Vienuolyno) gatvės name, ma-
žame akmeniniame pastate šalia augalija apsodinto pagrindinio kelio, 
iškart už kelio vingio, skiriančio nuo didingo viduramžių vienuolyno 
komplekso, garsėjančio savo turkio ir aukso spalvų interjeru. Šįvakar 
jų šeimyna buvo itin subruzdusi. Artėjant saulės laidai ir oranžiniam 
Kelcų rudeniui krauju nudažius vešlius slėnius ir banguojančias kalvas, 
nuo Kukielkų krosnies sklindąs karštis, viryklės švykštimas ir bažnyčios 
varpų gaudesys kūrė įprastą foną jų šeimai, kurioje buvo klegama jidiš 
ir lenkų kalbomis3. O paskui pasigirdo naujas garsas — pirmoji kūdikio 
rauda.

Mošė ir Lėja buvo šiuolaikiški, tačiau tradicijų besilaikantys žydai, 
kaip ir jų trys vyresnieji vaikai. Perėmę lenkų kultūrinius ypatumus ir 
puoselėjantys žydų papročius. Šabo vakarienei ir maldai Mošė papras-
tai skubėdavo namo arba į štiblį (maldos namus), spėriai žingsniuoda-
mas atvira miestelio aikšte, išilgai pastelinių namų, prasilenkdamas su 
kaimynystėje gyvenančiais ir dirbančiais žydais pirkliais ir krikščioni-
mis ūkininkais. Šią savaitę, glostomas rudens vėsos, Mošė skubino dar 
labiau. Namuose, tradiciškai uždegus žvakes, buvo laukiama šabo nely-
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ginant jaunikio, bet tądien Mošei rūpėjo pasveikinti naują svečią. Dar 
svarbesnį.

Sugrįžęs tėvas rado ją, savo trečiąją dukrelę, kuri akimirksniu tapo 
spindinčiu jo įžvalgios akies obuolėliu. Hebrajiško vardo „Rivka“ šaknis 
turėjo keletą reikšmių, įskaitant „ryšys“, „vienybė“ ir netgi „žavi“. Biblijo-
je Rivka buvo viena iš keturių svarbiausių žydų tautos moterų. Be abe-
jo, į lenkų tautą iš dalies įsiliejusioje šeimoje naujagimei buvo duotas ir 
lenkiškas vardas Renia. Pavardė „Kukielka“ panaši į lenkišką „Kukielo“, 
tai yra į pavardę giminės, kurios ne viena karta vadovavo vietos laidoji-
mo namams4, o žydai prie lenkiškų pavardžių dažnai pridurdavo dailias 
galūnes, pavyzdžiui, „-ka“. Taip radosi pavardė „Kukielka“, kuri reiškia 
„Lėlė marionetė“.

Ėjo 1924-ieji. Buvo praslinkę vos metai nuo tos dienos, kai tarp-
tautinė bendruomenė, pasibaigus okupacijai, dalyboms ir nuolatiniam 
sienų kilnojimui, pripažino naująją Lenkiją su jos naujai nustatyta vals-
tybine siena. (Yra vienas senas žydų anekdotas, kuriame žmogus tei-
raujasi, ar jo miestelis priklauso Lenkijai, ar Rusijai. Į tai jam atsakoma: 
„Šiemet mes esame Lenkijoje.“ Žmogus nudžiunga: „Ačiū Aukščiausia-
jam! Aš jau nebeišgyvenčiau dar vienos rusiškos žiemos.“) Ekonomika 
„dreifavo“, dauguma Jendžejuvo žydų gyveno žemiau skurdo ribos, bet 
Mošė, kaip smulkus verslininkas, — jo gallenteria parduotuvė prekiavo 
sagomis, šluostėmis ir siuvimo reikmenimis, — vertėsi ganėtinai gerai. 
Jis išlaikė vidutinei klasei priklausančią šeimą ir rūpinosi jos narių mu-
zikiniu bei literatūriniu lavinimusi. Ant šabo stalo, šįkart paruošto dvie-
jų Kukielkų vyresnėlių ir giminaičių5, nes Lėja buvo užsiėmusi kitais rei-
kalais, buvo padėti to meto skanėstai6, kuriuos Mošė išgalėjo parūpinti: 
saldus likeris, imbierinis pyragas, kepenėlių paštetas su svogūnais, cho-
lentas (ant silpnos ugnies gaminta tiršta pupelių ir mėsos sriuba), bul-
vių ir saldžių lakštinių kugelis, slyvų ir obuolių kompotas, arbata. Na, 
o Lėjos gefilte žuvis, kurią ji dažniausiai penktadienį patiekdavo į stalą, 
vėliau taps mėgstamiausiu Renios patiekalu. Savaime suprantama, ši va-
karienė buvo itin šventiška.

Kartais asmenybės bruožai, sieloje įspausti psichologiniai jos savu-
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mai, būna pastebimi, netgi akivaizdžiai, jau pirmosiomis egzistavimo 
valandomis. Gali būti, kad Mošė jau tada, kai pirmą kartą paėmė mer-
gaitę ant rankų, įkvėpdamas jai savo švelnumo, sumanumo ir kandumo, 
žinojo, kad jo dvasia ves ją kelionėje, kurią 1924 metais nelabai kas galė-
jo numatyti. Gali būti, kad jis žinojo, jog mažoji Renia, mergaitė didelė-
mis žaliomis akimis, rusvais plaukais ir švelnių veido bruožų, jo mažoji, 
žavioji lėlytė, gimė vaidinti.



Jendžejuvas7 buvo štetlas, o tai jidiš kalba reiškia „miestelis“, ir šis žodis 
buvo vartojamas kalbant apie Lenkijos miestą, kuriame buvo turgus ir 
gyveno nemaža žydų bendruomenė. Reniai gimus, prie keturių su puse 
tūkstančio miestelio žydų tautybės gyventojų, kurie sudarė maždaug 
keturiasdešimt penkis procentus jendžejuviečių, prisidėjo dar vienas 
žmogus. (Greitai prisidės dar trys8: Renios jaunesnieji broliukai Aaronas 
ir Jakovas — arba mažasis Jankelis — bei sesutė Estera.) Žydų bendruo-
menę, čia įsikūrusią devyniolikto amžiaus septintajame dešimtmetyje, 
kai jiems galiausiai buvo leista apsigyventi šiame krašte, sudarė dau-
giausia neturtingi žmonės. Dauguma jų — komivojažeriai, išnešiodavę 
prekes nuo durų prie durų arba besiverčiantys smulkia prekyba jiems 
priklausančiose krautuvėlėse judrioje turgaus aikštėje ir aplink ją. Kiti 
daugiausia amatininkai: batsiuviai, kepėjai, staliai. Jendžejuvas nebuvo 
toks šiuolaikiškas kaip Bendzinas, miestas šalia sienos su Vokietija ir Va-
karais, vis dėlto ir čia gyveno būrelis vietos elitui priklausančių žydų: 
gydytojų, skubios medicinos pagalbos darbuotojų ir mokytojų, o vienas 
netgi teisėjas. Maždaug dešimt procentų miestelio žydų buvo turtingi, 
jiems priklausė lentpjūvės, malūnai ir mechaninės dirbtuvės, ir netgi 
pastatai centrinėje miesto aikštėje.

Renios vaikystėje, ketvirtajame amžiaus dešimtmetyje, Jendžeju-
ve, kaip ir likusioje Lenkijos dalyje, klestėjo šiuolaikinė žydų kultūra. 
Tuo metu vien tik Varšuvoje buvo leidžiama stulbinamai daug, net šim-
tas aštuoniasdešimt, žydų laikraščių: šimtas trisdešimt jidiš kalba, dvi-
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dešimt penki hebrajų ir dvidešimt penki lenkų9. O į Jendžejuvo pašto 
skyrių būdavo atsiunčiamos kelios dešimtys prenumeruojamų žurnalų. 
Vietos žydų bendruomenė augo. Jendžejuve veikė skirtingi maldos na-
mai, pritaikyti skirtingoms judaizmo kryptims. Netgi tokiame mažame 
miestelyje veikė trys žydų knygynai, leidykla, žydų biblioteka, daugėjo 
dramos ir literatūros mėgėjų skaičius, o politinės partijos augo lyg ant 
mielių.

Renios tėvas aktyviai dalyvavo žydų ugdymo ir labdaringoje veik- 
loje: rūpinosi vargšų maitinimu, kartu su kitais chevra kadiša laidoji-
mo draugijos nariais patarnaudavo laidotuvėms, buvo vietos bendruo-
menės kantorius. Rinkimuose jis balsuodavo už sionistus. Religingi 
sionistai aukštino devyniolikto amžiaus rašytojo Theodoro Herzlio 
idealus, tikėdami, kad visavertė ir atvira žydų egzistencija įmanoma 
tik Palestinoje, tikrojoje žydų pilietinėje tėvynėje. Taip, Lenkija dau-
gelį metų buvo jų namais, tačiau tik laikinais. Mošė svajodavo apie tai, 
kaip vieną dieną išgabens savo šeimą į „pažadėtąją žemę“. 

Partijos rengdavo paskaitas ir politinius debatus. Galime tik įsi-
vaizduoti, kaip Renia lydėjo savo mylimą barzdotą tėvą į vieną iš gausiai 
lankomų ir vis labiau populiarėjančių miestelio sionistų susirinkimų, 
tarkime, į diskusiją „Kova už žydų Palestiną“, vykusią 1937-ųjų gegužės 
aštuonioliktą10. Vilkinti lenkišku mokykliniu baltos ir tamsiai mėlynos 
spalvų „jūreivišku“ švarkeliu ir klostuotu sijonu, ilgomis, kelius siekian-
čiomis kojinaitėmis11, Renia, amžina pasivaikščiojimų mėgėja12, tvirtai 
spaudė Mošės ranką, kai juodu pro dvi naujas sionistų bibliotekas žings-
niavo į susirinkimą, kuriame šimtai žydų energingai diskutavo, suau-
drinti klausimų apie savo vietą visuomenėje. Naujojo identiteto stabi-
lumą neseniai atgautoje tėvynėje aptarinėjo ne tik lenkai, bet ir žydai. 
Koks žydų vaidmuo šioje naujoje šalyje, kurioje jie nuolat gyveno jau 
daugiau kaip tūkstantį metų, tačiau niekuomet nebuvo laikomi tikrais 
lenkais? Ar jie pirmiausia lenkai, ar žydai? Diasporos tapatumo klau-
simas atrodė ypač aštrus dabar, kai taip sparčiai stiprėjo antisemitinės 
nuotaikos.
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