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Pavargau. Vakar vakare gerdamas alų dar rašiau. Sakiniai 
sukasi mano galvoje. Manau, kad rašymas mane sunaikins.

Kaip visada, renkuosi autobusą. Užsimerkiu. Atvažiuo-
jame į pirmą kaimą.

Senutė, nešiojanti laikraščius, ateina paimti paketo. Ji 
turi įteikti tuos laikraščius visiems kaimo gyventojams iki 
septintos ryto.

Jauna moteris su vaiku rankose įlipa į autobusą.
Nuo tada, kai dirbu fabrike, niekas neįlipa šitoje sto-

telėje.
Šiandien į autobusą įlipo viena moteris, ir tos moters 

vardas – Lina. 
Ne mano svajonių Lina, ne ta Lina, kurios aš laukiau, 

o tikroji Lina, ta mažytė nenaudėlė Lina, jau apnuodijusi 
mano vaikystę. Ta, atkreipusi dėmesį, kad dėviu vyresnio 
jos brolio drabužius, aviu jo batais, ir visiems apie tai pra-
nešusi. Ta, dar duodavusi man pavalgyti duonos, sausainių, 
kurių aš būčiau mielai atsisakęs. Bet per pertraukas jausda-
vausi pernelyg išalkęs.
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Lina kalbėjo, kad vargšams reikia padėti, taip jai sakę 
tėvai. Ir aš tapau tuo jos pasirinktu vargšu.

Žengiu į autobuso vidurį, kad galėčiau geriau stebėti 
Liną. Nemačiau jos penkiolika metų. Ji nelabai pasikeitė. 
Vis dar išblyškusi ir liesa. Plaukai kiek tamsesni nei anks-
čiau, suimti gumele ties pakaušiu. Veidas nedažytas, drabu-
žiai nei labai elegantiški, nei madingi. Ne. Lina anaiptol ne 
gražuolė.

Ji žiūri pro langą į tuštumą, paskui jos žvilgsnis akimir-
ką slysteli manim, bet iš karto nukrypsta.

Ji, aišku, žino, kad aš užmušiau jos tėvą, savo tėvą, mū-
sų tėvą, o gal ir savo motiną.

Lina neturi manęs atpažinti. Ji galėtų įduoti mane kaip 
žudiką. Praėjo penkiolika metų, tikriausiai įsigaliojo sena-
ties terminas. Beje, ką ji žino? Ar bent žino, kad turim tą 
patį tėvą? Kad turėjom tą patį tėvą? Ar jis mirė?

Peilis buvo ilgas, bet vyro kūnas jam stipriai priešino-
si. Aš spaudžiau iš visų jėgų, tačiau man buvo tik dvylika 
ir buvau neprivalgęs, ligotas vaikas, nieko nesvėriau. Ana-
tominių žinių neturėjau ir lengvai galėjau nekliudyti jokio 
gyvybinio organo.

Atvažiavę prie fabriko išlipame.
Socialinė darbuotoja laukia Linos, palydi ją į lopšelį.
Aš įeinu į cechą, įjungiu stakles, jos veikia, kaip dar 

niekad neveikė, jos dainuoja, jos skanduoja: „Lina čia, Lina 
atvyko!“
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Lauke medžiai šoka, vėjas pučia, debesys bėga, saulė 
žvilga, gražu kaip pavasario rytą.

Vadinasi, laukiau jos. Nežinojau to. Įsivaizdavau laukiąs ne-
pažįstamos moters, gražios, nerealios. O atvyko tikroji Li-
na, po penkiolikos metų išsiskyrimo. Mudu susitikome toli 
nuo savo gimtojo miestelio, kitame miestelyje, kitoje šalyje.

Rytas prabėga labai greitai. Vidurdienį eisiu valgyti į 
fabriko valgyklą. Reikia išstovėti eilę, į priekį judi labai lė-
tai. Lina stovi prieš mane. Ima kavos ir duonos. Visai kaip 
dariau aš, atvykęs ir negebėdamas įvertinti tos svetimos vir-
tuvės patiekalų. Viskas man atrodė prėska, be skonio.

Lina pasirinko stalelį nuošalėj. Įsitaisau prie kito stale-
lio, priešais ją. Valgau nepakeldamas akių. Bijau pažvelgti į 
ją. Pabaigęs valgyti atsistoju, nunešu lėkštę ir einu pasiimti 
kavos. Eidamas pro Linos stalelį, žvilgteliu į jos skaitomą 
knygą. Ji parašyta ne mūsų šalies kalba, bet ir ne vietine. 
Manau, kad tai lotynų kalba.

Aš irgi deduosi skaitąs, bet negaliu susikaupti, galiu tik 
žiūrėti į Liną. Jai pakėlus akis, skubiai nuleidžiu savąsias. 
Kartais Lina ilgai žiūri pro langą ir aš suvokiu, kad kai kas 
vis dėlto labai pasikeitė – jos žvilgsnis. Mano vaikystės Li-
nos akys buvo jukios ir laimingos, dabartinės Linos žvilgs-
nis niūrus, liūdnas, kaip visų mano pažįstamų pabėgėlių.

Tryliktą valandą grįžtame į fabriką. Lina dirba ceche 
vienu aukštu aukščiau manęs.
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Vakare, mums išėjus iš fabriko, laukia autobusas. Ma-
tau, kaip Lina bėga į lopšelį ir grįžta su vaiku. Ji sėdasi prie 
vairuotojo, aš – kiek tolėliau, bet ne per labiausiai.

Lina išlipa miestelyje, kur šįryt įlipo. Aš irgi išlipu ir 
seku paskui ją. Ji įeina į nedidukę miestelio bakalėjos par-
duotuvę, aš irgi. Ji parodo pirštu į tai, ko nori nusipirkti, – 
į pieną, makaronus, uogienę. Vadinasi, ji nemoka šitos 
šalies kalbos. Arba tapo nebyle, ta plepi mano vaikystės 
mergytė. 

Nusiperku pakelį cigarečių ir seku paskui Liną gatve. 
Šįkart ji mane, aišku, pastebėjo. Bet nieko nesako. Įeina į 
dviaukštį pastatą prie bažnyčios. Žiūriu pro pirmo aukšto 
langą. Dega šviesa. Vyras sėdi prie stalo, palinkęs virš kny-
gų. Likusi buto dalis skendi tamsoje.

Pastebiu takelį į mišką. Pereinu mediniu tiltu ir einu 
keliu, kol atsiduriu už namų. Atsisėdu ant žolės ir mėginu 
atrasti Linos namą. Manau, kad pavyko, bet nesu tikras. 
Upė ir sodai skiria mane nuo namų. Aiškiai matau užpa-
kaliniuose kambariuose judančius šešėlius, bet tik tiek, nė 
vieno neatpažįstu.

Manau, kad, norėdamas ką nors pamatyti, turiu nusi-
pirkti žiūronus.

Grįžtu priešais tą namą. Vyras vis dar sėdi prie stalo. 
Lina irgi ten, sėdi fotelyje ir girdo kūdikį iš buteliuko su 
čiulptuku. Nežinau, ar tai mergaitė, ar berniukas, bet dabar 
žinau, kad Lina turi vyrą.




