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Pavargau. Vakar vakare gerdamas aly dar rasiau. Sakiniai
sukasi mano galvoje. Manau, kad ra§ymas mane sunaikins.

Kaip visada, renkuosi autobusg. Uzsimerkiu. Atvaziuo-
jame i pirmag kaimg.

Senuté, nesiojanti laikrasc¢ius, ateina paimti paketo. Ji
turi jteikti tuos laikrasc¢ius visiems kaimo gyventojams iki
septintos ryto.

Jauna moteris su vaiku rankose jlipa j autobusa.

Nuo tada, kai dirbu fabrike, niekas nejlipa $itoje sto-
teléje.

Siandien j autobusg jlipo viena moteris, ir tos moters
vardas - Lina.

Ne mano svajoniy Lina, ne ta Lina, kurios a$ laukiau,
o tikroji Lina, ta mazyté nenaudélé Lina, jau apnuodijusi
mano vaikyste. Ta, atkreipusi démesj, kad déviu vyresnio
jos brolio drabuzius, aviu jo batais, ir visiems apie tai pra-
nesusi. Ta, dar duodavusi man pavalgyti duonos, sausainiy,
kuriy a$ baciau mielai atsisakes. Bet per pertraukas jausda-

vausi pernelyg isalkes.
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Lina kalbéjo, kad vargSams reikia padéti, taip jai sake
tévai. Ir a$ tapau tuo jos pasirinktu vargsu.

Zengiu i autobuso vidurj, kad galé¢iau geriau stebéti
Ling. Nemaciau jos penkiolika mety. Ji nelabai pasikeité.
Vis dar i$blyskusi ir liesa. Plaukai kiek tamsesni nei anks-
¢iau, suimti gumele ties pakausiu. Veidas nedazytas, drabu-
ziai nei labai elegantiski, nei madingi. Ne. Lina anaiptol ne
grazuolé.

Ji ziari pro langa j tustuma, paskui jos zZvilgsnis akimir-
ka slysteli manim, bet i$§ karto nukrypsta.

Ji, ai$ku, Zino, kad a§ uzmusiau jos téva, savo tévy, mu-
sy téva, o gal ir savo moting.

Lina neturi manes atpazinti. Ji galéty jduoti mane kaip
zudika. Praéjo penkiolika mety, tikriausiai jsigaliojo sena-
ties terminas. Beje, kg ji zino? Ar bent Zino, kad turim ta
patj téva? Kad turéjom ta patj téva? Ar jis miré?

Peilis buvo ilgas, bet vyro kiinas jam stipriai priesino-
si. A$ spaudziau i$ visy jégy, taciau man buvo tik dvylika
ir buvau neprivalges, ligotas vaikas, nieko nesvériau. Ana-
tominiy ziniy neturéjau ir lengvai galéjau nekliudyti jokio
gyvybinio organo.

Atvaziave prie fabriko islipame.

Socialiné darbuotoja laukia Linos, palydi ja i lopsel;.

AS jeinu j cecha, jjungiu stakles, jos veikia, kaip dar
niekad neveiké, jos dainuoja, jos skanduoja: ,Lina ¢ia, Lina

atvyko!®
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Lauke medziai $oka, véjas pucia, debesys béga, saulé

zvilga, grazu kaip pavasario ryta.

Vadinasi, laukiau jos. Nezinojau to. Jsivaizdavau laukigs ne-
pazjstamos moters, grazios, nerealios. O atvyko tikroji Li-
na, po penkiolikos mety i$siskyrimo. Mudu susitikome toli
nuo savo gimtojo miestelio, kitame miestelyje, kitoje $alyje.

Rytas prabéga labai greitai. Vidurdienj eisiu valgyti i
fabriko valgykla. Reikia i§stovéti eile, j priekj judi labai lé-
tai. Lina stovi prie§ mane. Ima kavos ir duonos. Visai kaip
dariau as, atvykes ir negebédamas jvertinti tos svetimos vir-
tuvés patiekaly. Viskas man atrodé préska, be skonio.

Lina pasirinko stalelj nuogaléj. Jsitaisau prie kito stale-
lio, priesais ja. Valgau nepakeldamas akiy. Bijau pazvelgti j
ja. Pabaiges valgyti atsistoju, nunesu lékste ir einu pasiimti
kavos. Eidamas pro Linos stalelj, zvilgteliu j jos skaitoma
knyga. Ji paradyta ne misy Salies kalba, bet ir ne vietine.
Manau, kad tai lotyny kalba.

AS irgi deduosi skaitgs, bet negaliu susikaupti, galiu tik
ziaréti j Ling. Jai pakélus akis, skubiai nuleidziu savasias.
Kartais Lina ilgai ziari pro langg ir a§ suvokiu, kad kai kas
vis délto labai pasikeité — jos zvilgsnis. Mano vaikystés Li-
nos akys buvo jukios ir laimingos, dabartinés Linos Zvilgs-
nis nidrus, litdnas, kaip visy mano pazjstamy pabégéliy.

Trylikta valandg griZtame j fabrika. Lina dirba ceche

vienu aukstu auk$c¢iau mangs.
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Vakare, mums i§éjus i§ fabriko, laukia autobusas. Ma-
tau, kaip Lina béga j lopSelj ir griZta su vaiku. Ji sédasi prie
vairuotojo, a$§ — kiek toléliau, bet ne per labiausiai.

Lina i8lipa miestelyje, kur $jryt jlipo. A$ irgi i8lipu ir
seku paskui jg. Ji jeina j nediduke miestelio bakaléjos par-
duotuve, a$ irgi. Ji parodo pirstu | tai, ko nori nusipirkti, -
j piena, makaronus, uogien¢. Vadinasi, ji nemoka $itos
Salies kalbos. Arba tapo nebyle, ta plepi mano vaikystés
mergyte.

Nusiperku pakelj cigareciy ir seku paskui Ling gatve.
Sikart ji mane, aisku, pastebéjo. Bet nieko nesako. Jeina j
dviaukstj pastatg prie bazny¢ios. Zitriu pro pirmo auksto
langa. Dega $viesa. Vyras sédi prie stalo, palinkes vir§ kny-
gy. Likusi buto dalis skendi tamsoje.

Pastebiu takelj j miskg. Pereinu mediniu tiltu ir einu
keliu, kol atsiduriu uz namy. Atsisédu ant Zolés ir méginu
atrasti Linos namg. Manau, kad pavyko, bet nesu tikras.
Upé ir sodai skiria mane nuo namy. Aiskiai matau uzpa-
kaliniuose kambariuose judancius Sesélius, bet tik tiek, né
vieno neatpazjstu.

Manau, kad, norédamas kg nors pamatyti, turiu nusi-
pirkti ziGronus.

Grjztu priedais ta nama. Vyras vis dar sédi prie stalo.
Lina irgi ten, sédi fotelyje ir girdo kadikj i§ buteliuko su
¢iulptuku. Nezinau, ar tai mergaité, ar berniukas, bet dabar

zinau, kad Lina turi vyra.





