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PIRMA DALIS

„BALTAS NAMAS“
(Maison Blanche)

Besišlapindamas vonios kambaryje, netikėtai pastebėjau savo at-
vaizdą veidrodyje. Mano veidas atrodė toks gražus, kad pasisu-
kau pažiūrėti iš arčiau ir beskubėdamas čiurkštelėjau ant plytelių 
palei klozetą. Nukratęs paskutinius lašus, susikišau savo zibą* 
atgal į apatinius, toliau apžiūrinėjau veidą. Rodėsi, lyg kažkas 
būtų po skruostais lengvai brūkštelėjęs šešėliu, o tada šiek tiek 
padažęs blakstienas tušu. Tokios akių gelmės lig šiol dar nebuvau 
pastebėjęs. Pasukau galvą į šoną ir nusišypsojau, tada suraukiau 
antakius, dėdamasis rimtu, bet akys viską išdavė — jos spindulia-
vo patirtimi ir geru ūpu. Iš tiesų tai buvo kažkieno kito, vyresnio 
nei aš, veidas.

Kodėl gi aš niekad anksčiau nepastebėjau šitokio grožio? 
Juk tai ne kino žvaigždės iš seno filmo patrauklumas ir ne prėskas 
dabartinių indie vaikinų saldumas. Čia labiau sielos ir seksualu-
mo dermė. Kažkas didinga.

Atsukau veidrodį išdidinančia puse į save, tada atgal — 
įprastine. Paėmęs nešiojamą veidrodėlį pasukau jį tokiu kampu, 

*	 Penis (arab.). (Čia ir toliau — vert. past.).
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kad galėčiau kaip reikiant įsižiūrėti į savo profilį. Atsirėmiau į sie-
ną, tada prisilenkiau prie pat išgaubto veidrodžio stiklo. Viskas 
kaip anksčiau. Tiesa, aš buvau parūkęs kifo*, bet tik truputį — 
man daug nepatinka, — ir išgėręs skardinę kolos, kad palaikyčiau 
didelį cukraus kiekį kraujyje (taip patarė vienas bendramokslis). 
Buvo gera žinoti, kad tas atvaizdas mano. Šitaip atrodančiam vy-
rukui negali nutikti nieko bloga. Mums priklauso taikos ir tei-
singumo keliai, ką jau kalbėti apie švelnias merginas ir keliones į 
tolimus kraštus.

Mudu žiūrėjome vienas kitam į akis keletą minučių. Tada jis 
prakalbo:

— Žmogau, tau laikas išsijudinti. Turi išsinešdinti iš čia. 
Nejučia jam linktelėjau pritardamas, nes išties aš ir pats tą 

gerai žinojau. Ką jis pasakė, nebuvo jokia naujiena, greičiau jau  
nuo to palengvėjo.

— Pirmyn, varyk.
— Gerai, jau greit.

Mes gyvenome baltintame name visai šalia medinos — sena-
miesčio. Apatiniame aukšte buvo įsikūrusi kita šeima, bet į lau-
ką nusileisdavome atskirais laiptais. Mums priklausė du viršuti-
niai aukštai ir terasa ant stogo, nuo kurios atsivėrė jūros reginys. 
Mano pamotė čia paprastai džiaudavo skalbinius, dėl to tėvas 
ne juokais širsdavo: „Kaip man pasikviesti į namus žmonių, kai 
jiems reikia sėdėti tarp šlapių marškinių?“ Aš neturėjau nieko 
prieš šią moterį, tik kad ji nebuvo mano motina. Ir dar ji nuola-
tos kartodavo tą patį per tą patį. Jei jau įsikąsdavo kokio požiū-
rio ar naujienos, tai negalėdavo pamiršti. Kartą sausio mėnesį 

*	 Kanapė (arab.).
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pareiškė, kad dėl visų mūsų bėdų kalti Persijos įlankos arabai, 
ypač iš Saudo Arabijos. Rugsėjį vis dar apie tai prabildavo, tarsi 
ši mintis jai būtų ką tik dingtelėjusi.

Vidury terasos stovėjo toks žemas staliukas — taiforas. Jis 
buvo uždengtas oranžine ir raudona spalva išmarginta staltiese, 
su apvaliais blizgučiais, žaižaruojančiais saulėje. Ant jo gulėjo 
cigarečių pakelis ir buvo išdėliotos kelios spalvotos stiklinės ar-
batai. Tėvas čia atsivesdavo žmonių, kurie, jis vylėsi, galėtų in-
vestuoti į jo verslą. Kol atrakindavo savo viskio atsargas, svečiai 
mėgaudavosi reginiu iš terasos. Pildamas viskį tėvas taip šnairai 
šypsodavosi, kad man net darydavosi bloga. Mieste buvo dau-
gybė vietų, kur galėjai nusipirkti alkoholio. Tokių parduotuvių 
vitrinose būdavo padėta tik popierinių nosinaičių dėžių ar kačių 
ėdalo, tačiau visi žinojo, kad vien iš popierinių nosinaičių verslo 
nepadarysi. Užtenka žengti kelis žingsnius pro „Kleenex“ lenty-
nas, ir pamatysi eilėmis sustatytus „Johnnie Walker“ ir „Glen-
morangie“ butelius, žemiau — alų bei marokietišką vyną. 

Kai tėvas liepė man eiti mokytis, nusileidau į savo kamba-
rį namo gale ir sėdau prie knygų. Studijavau ekonomiką, nors 
gal čia ir per skambiai pasakyta. Tiesa, kai buvau jaunesnis, man 
gerai sekėsi mokykloje, bet tik todėl, kad buvau gabus kalboms. 
Prancūziškai išmokau iš savo motinos, nes ji prancūzė. Jos tėvas 
kilęs iš prancūzų kolonistų šeimos Alžyre — tokius vadindavo 
pieds noirs, „juodakojais“, nes pirmeiviai (tie, kurie atvyko prieš 
šimtą metų) avėdavo juodus blizgius odinius batus. Paprastai 
atvykėliai tuokdavosi su kuo nors iš savų — daugiausia su pran-
cūzais, — bet mano seneliui į akį krito alžyrietė iš Orano (mano 
močiutė iš Alžyro), ir jiedu susituokė — neįsivaizduoju, pagal ku-
rios religijos papročius. Tada jie persikėlė į Maroką, paskui — į 
Paryžių, kur šeštojo dešimtmečio pradžioje gimė mano motina 
Hanan. Nežinau, kodėl jie taip blaškėsi — gal matė, kad Alžyre 
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prasideda neramūs laikai. Turbūt tą arabišką vardą motinai sene-
lis davė norėdamas pamaloninti savo žmoną, nes matė, kad jie-
du įstrigo Paryžiuje ilgam. Kiekviename žodyne galima rasti, jog 
hanan reiškia „malonė“ arba „gailestingumas“ — matyt, taip jis 
stengėsi parodyti pagarbą.

Mano motina Hanan gimė Paryžiuje, kur greičiausiai ir tu-
rėjo pasilikti, bet būdama kiek daugiau nei trisdešimties išvyko į 
Maroką aplankyti keleto pusbrolių bei pusseserių, o ten ją ištiko 
neganda — susipažino su būsimu verslininku Maliku Zafaru, už 
jo ištekėjo ir 1986 metais pagimdė mane.

Kai man buvo dešimt metų (o gal devyneri), motina mirė. 
Tuo metu aš visai nesuvokiau jos ligos rimtumo. Sykį, išeida-
mas į mokyklą, palinkėjau, kad tas „peršalimas“ iki vakaro jau 
būtų praėjęs. Ji buvo labai suliesėjusi ir jau sunkiai prakalbėjo. 
Tik vėliau man papasakojo, kad ji sirgo stemplės vėžiu, nors aš 
mažai tenutuokiau, ką tai reiškia. Taigi, prancūzų kalbą moku 
jos dėka. 

Vienu metu lankiau Tanžero amerikietišką mokyklą, kur 
visos pamokos vykdavo anglų kalba, o mergaitės vilkėdavo va-
karietiškus drabužius. Be to, kasdien mokydavausi klasikinės 
arabų kalbos. Tačiau greitai paaiškėjo, jog brangus sūnaus lavi-
nimas tokiam vertelgai kaip mano tėvas ne pagal kišenę, todėl 
buvau perkeltas į mokyklą Vil Nuvelyje. Ten man praėjo ūpas 
mokytis — dėmesį patraukė kiti dalykai, todėl vos ne vos pate-
kau į koledžą. 

Na, o koledže mokėsi daugiau merginų. Be to, buvo panelė 
Aziz, kuri dėstė politologiją. Jos juodi it varno plaukai, pro kabi-
neto langus pašvietus saulei, įgydavo kone purpurinį atspalvį. Jie 
buvo purūs, šiek tiek banguoti, nukirpti vos aukščiau pečių. Kaip 
ir kitos moterys, dažniausiai ji mūvėdavo kelnes, tačiau kartą at-
ėjo su juodu, kelius siekiančiu sijonu, baltais marškiniais, o kaklą 
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juosė karoliai — trys eilės didelių raudonų rutuliukų. Paskaitai 
baigiantis pastebėjau, kaip plona balto nėrinio juostelė šmėkšte-
lėjo pro sijono kraštą ir prilipo prie jos kojas dengiančių juodų 
pėdkelnių.

Studijavome ekonomiką. Buvo nuobodu, bet tėvas mane 
vertė mokytis. Politologijos kursas, kurį skaitė panelė Aziz, buvo 
privalomasis modulis. Į jį buvo įtraukta ir šiek tiek istorijos. Vie-
ną dieną dėstytoja papasakojo apie pastarojo amžiaus karus ir 
apie tai, kaip europiečiai pateko į Šiaurės Afriką. Apie kolonistus 
ji pasakojo taip, tarsi nebūtų tikra, ar išvis buvo panašūs į žmo-
nes. Žinoma, pasak jos, jie buvo išsilavinę, bet tokie žudikai, kad 
net ir daugybė simfonijų to negalėtų atpirkti.

Man tai buvo naujiena. Nežinojau, kada tiksliai europiečiai 
atvyko į mano šalį ar ko iš mūsų norėjo. Bet už bulvarų, aikščių 
ir bažnyčių vardų slypėjo kažkas daugiau. Klausydamasis, kaip 
panelė Aziz pasakoja apie ispanus ir prancūzus, tarsi jie priklau-
sytų kitai padarų rūšiai, bandžiau įsivaizduoti, kaip jie, pirmą-
syk atvykę prie Šiaurės Afrikos krantų, pamatė mus. Turbūt irgi 
palaikė pirmykščiais plėšikais, kurie gyvena siauroje pakrantėje, 
gaubiamoje beribių dykumų. Dievotais banditais. 

Regis, panelė Aziz lyg ir viską darė gerai. Ji kantriai atsaki-
nėjo į studentų klausimus, o kai katedros vedėjas dr. Ahmedas 
pasirodė tarpduryje, kviesdamas trumpam pasikalbėti, ji išsku-
bėjo palikusi ant stalo nugarėle aukštyn apverstą knygą. Tačiau 
nuo kitų ji skyrėsi tuo, jog, rodos, jos galvoje pasaulis buvo kaž-
koks kitoks negu tas, kuriame gyvename. Ji niekados nevėluo-
davo įvertinti rašinių ir buvo mandagi net su bedančiu valytoju 
Hamidu, iš kurio storos šiknos mes juokdavomės, kai jis šluo-
davo kiemą ir negalėdavo sėdėti. Neįsivaizduoju, kad panelė A 
mokytojų kambaryje galėtų kada pakelti balsą. Kodėl tada nuo 
jos sklido tokia maišto dvasia?
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Mano mergina Leila irgi tai pastebėjo. Panelę Aziz ji va-
dindavo „pasiuntine“. Tokią pravardę sugalvojo pagal ameri-
kietišką televizijos spektaklį „Pasiuntinys“, kuriame rodoma, 
kaip eilinė šeima įsisūnija berniuką, o šis pasirodo esąs ateivis 
iš kosmoso. Nors tai buvo vaikams skirta komedija, koledže 
visi ją žiūrėjo su didžiausiu susidomėjimu. Spektaklyje vaikai 
prašydavo, kad Pasiuntinys, kuris atrodė kaip eilinis berniukas, 
išskyrus du papildomus pirštus (ir telekinetines galias), juos pa-
siimtų į savo planetą, bet jis buvo toks dėkingas už išgelbėjimą 
mamai ir tėčiui, kad nieku gyvu to nedarydavo. Man atrodo, šią 
laidą rėmė kokia nors religinė organizacija, kuri siekė slapčia 
paskleisti žinutę — kad ir kaip sušiktai gyveni, vis tiek tikėk ir 
niekur nebėk.

Kol mano tėvas viskiu lakino savo svečius (kurie niekad ne-
investuodavo, o tik gerdavo), aš, atsivertęs vadovėlį, sėdėjau ant 
lovos krašto. Istorija kėlė nuobodulį. Kam ji rūpi, net jei ją dėsto 
pati panelė Aziz? Kokia prasmė grūsti į galvą dalykus, kurie nu-
tiko dar prieš tau gimstant? Šiaip ar taip, mes jų „neprisimena-
me“. Nei mes, nei mūsų dėstytojai, nei kas nors kitas pasaulyje 
ten nėra buvę, todėl ir atsiminti to negali. Iš tikrųjų, tai mes tik 
įsivaizduojame... Ir kas iš to?

Kai neregzdavau pabėgimo planų, galvodavau apie Leilą. 
Apsimesdamas, kad užsidaręs kambaryje mokausi apie pajamų 
pasiskirstymą, rašinėdavau jai žinutes iš madingo telefono, kurį 
ji man padovanojo, kai pati gavo naujesnį. Kartais ji man atsiųs-
davo savo nuotraukų — kaip žaidžia su savo šunimi arba geria 
„Fantą“ namų verandoje.

Su Leila nesu permiegojęs. Man devyniolika, bet su niekuo 
dar nemiegojau. Man regis, niekas iš vaikinų nepastebėjo Leilos 
grožio, kai ši pradėjo lankyti koledžą. Visi tada alpo dėl ilga-
plaukių blondinių, o jos tamsūs plaukai buvo trumpi, kaip ko-
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kio berniuko. Tačiau jai pasilenkus prie stalo aš pastebėjau, kad 
po jos baltais marškiniais šis tas yra, nors viskas buvo tvarkingai 
užsagstyta. Studentės galėjo rengtis kaip tik norėjo. Leilos drabu-
žiai buvo kuklūs, bet matėsi, kad kokybiški. Gal kažkas atsiuntė 
iš užsienio, o gal pirko internetu? Maždaug po savaitės apsipra-
tusi, ji ėmė daugiau pasitikėti savimi. Mėgdavo juoktis. Pradžioje 
būgštavau, jog juokiasi iš manęs, bet paskui nusprendžiau, kad 
panelė tiesiog linksmo būdo. Ji nemėgo kompiuterinių žaidimų 
taip, kaip aš, užtat buvo pamišusi dėl „Pasiuntinio“. Tada tarp 
mudviejų ir užsimezgė ryšys. Kartą prakalbus šia tema ją apėmė 
entuziazmas: 

— Dievinu, dievinu, tu irgi, ar ne? Dievinu, kaip jis prisėli-
na prie žmonių. O kai jį sužavi kažkas, ko nesupranta apie mūsų 
pasaulį, jis tiesiog sako...

— Ledinė ugnis... Aha, geras! — sušukome abu kartu.
Vieną vakarą, kai nebuvo tėvų, pakviečiau ją pas save kar-

tu pažiūrėti „Pasiuntinio“. Ji visiškai nesigėdijo žiūrėti vaikiškos 
laidos. Peržiūrėjome iš eilės kokias penkias ar šešias serijas. Ji 
minėjo ir kitokias laidas, apie kurias nieko nebuvau girdėjęs — 
turbūt jos namuose rodė daugiau televizijos kanalų. Spėju, kad 
dalies tų laidų JAV niekados net ir nerodė, o kūrė eksportuoti 
kitų kraštų jaunimui.

Kas vakarą užsilipęs ant stogo surūkyti cigaretės vis žiūrė-
davau į jūrą, Europos link. Atsisukęs į kitą pusę galėjai matyti 
pietinę miesto ribą, o toliau medžiai ir kalvos pereidavo į pusdy-
kumes. Ten viskas rodėsi ruda, išdraskyta kasyklų ir šachtų, ku-
riomis bandyta dar kažką išspausti iš smėlio, riogsojo moliu apli-
pę sunkvežimiai, savivarčiai ir konvejeriai.

Bet kas gi buvo ten, šiaurėje? Kas gi vyksta ten, anapus jū-
ros? Ispanija, Prancūzija... Iš ten atsibastė įsibrovėliai. Dar to-
liau  — Vokietija. Europoje visi važinėjo naujomis mašinomis, 
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turėjo naujus laikrodžius. O kur dar žaliuojantys miškai ir girios. 
Visi drabužiai buvo su tikrų gamintojų etiketėmis, o ne sukurp-
ti Kinijoje kaip mūsiškiai. Šviesiaplaukės merginos ten dėvėjo 
trumpus sijonus. Barai nebuvo paslėpti prabangiuose viešbu-
čiuose ar pogrindžio landynėse, kur gali būti sumuštas seno gir-
tuoklio. Alkoholis pardavinėjamas ant kiekvieno kampo, net ir 
moterys ten užsisakinėja vyną, koktelius ir geria. 

Rūkydamas visa tai įsivaizdavau žvelgdamas pro sunkius 
debesis į pilką jūrą, kur tolumoje matėsi konteinerinis laivas.

Žinojau, kad reikia keliauti, bet buvo labai sunku ryžtis. Iš-
girdęs, kad metu koledžą, tėvas pasiustų. Jis iš tiesų manė, kad 
tos ketverių metų studijos pakeis mano gyvenimą, kad turėda-
mas diplomą sugebėsiu verstis. Žinojau, kad vienintelis būdas iš 
viso šito ištrūkti yra emigracija. Mane nuo to sulaikė tiktai Leila 
ir nedidelė viltis, kad pavyks su ja permiegoti.

Leila gyveno dideliame name, maždaug už pusantro ki-
lometro nuo miesto. Savo namuose ji vilkėdavo vakarietiškus 
sijonus, sukneles, taip pat paprasčiausius džinsus. Drabužiai 
nebuvo labai trumpi, tačiau elegantiški, be to, matėsi jos me-
daus atspalvio kojos. Namuose dirbo mieguistų akių tvarkytoja 
Farida. Nors dar nebuvo sena — vidutinio amžiaus, kokių tris-
dešimt penkerių metų, tačiau vangi kaip karvė. Moteris atneš-
davo arbatą, šluodavo grindis ir vis taisydavosi plaukus, kurie 
atsipalaiduodavo iš segtuko. Farida pakeldavo akių vokus ir 
nusišypsodavo tiktai pamačiusi Leilą  — ją tiesiog dievino. O 
daugiau visą laiką tik dėliodavo puodelius ir nešiodavo peleni-
nes. Kartais ją dar buvo galima pamatyti tempiant koridoriumi 
glėbį skalbinių į kažkur tolumoje esančią skalbyklą. Gulėdamas 
lovoje kartais įsivaizduodavau, kad Farida po ilgos darbo die-
nos pakviečia Leilą į savo kambarį namo gale ir paprašo padėti 
jai nusirengti ir išsimaudyti. Po ilgų tūpčiojimų, raišiojimų ir 
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sagų seginėjimų jai pavyksta nuvilkti drabužius nuo Faridos ir 
palydėti ją vonion, į kurią Leila, regis, irgi eina nuoga — juk tai 
sąžininga. 

Bėda ta, kad negalėjau laisvai atsiduoti fantazijoms, nes ne-
sijaučiau esąs vienas. Mano miegamajame vietoje vienos sienos 
stovėjo mašrabija — tokia medinė raižyta pertvara, pro kurios 
plyšius buvo galima pažiūrėti vidun iš laiptinės. Mažuose mies-
teliuose prekybininkai tokiomis mašrabijomis dengdavo langus, 
kad vogčiomis galėtų pasižiūrėti, ar gatvėje prisirinko pakanka-
mai žmonių, ir tik tada atidarydavo parduotuvę. Niekad negalė-
jai žinoti, ar nesi stebimas. Ir taip visą mano gyvenimą.

Leila turėjo jaunesnį brolį, kurį vadino Biliu, ir dailią jau-
nesnę sesutę Nadžat — jie kartais įsibraudavo į kambarį, kai 
mudu su Leila žiūrėdavome „Pasiuntinį“ arba kortuodavome, 
bet šiaip pernelyg nepristodavo. Praeitais metais, kai dar mo-
kiausi berniukų mokykloje, trinktelėjau tokiam vaikėzui, kuris 
engė Bilį, todėl šis dabar man buvo dėkingas, be to, suprato, kur 
link aš lenkiu. Dar jam padovanojau savo „Radiohead“ marški-
nėlius. Iš tiesų, jis jau buvo gerokai ūgtelėjęs, maniau, kad greitai 
praaugs ir mane.

Gal aš įsimylėjau Leilą todėl, kad ji teikė šiokių tokių vil-
čių ir buvo geriausia mano galimybė? Nežinau. Tačiau man 
buvo tikrai apmaudu pasimačius su ja eiti namo, taip nieko ir 
nepadarius. Tikrai apmaudu. Jei galėčiau rinktis — permiegoti 
su visomis dvylika savo bendramokslių iš eilės ar tik su Leila, 
tik su ja... Pasirinkčiau ją nedvejodamas, nors tarp tų dvylikos 
bendramokslių yra ir Vasija su Kašira, kurias šiaip jau visi laiko 
karštomis pupytėmis.

Kai leisdavau laiką su draugais, dažnai įsišnekėdavome apie 
seksą, bet Leilos aš neaptarinėdavau. Jei kas paminėdavo jos 
vardą, nukreipdavau pokalbį į šalį. Tačiau būdamas vienas labai 
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dažnai svajodavau, koks būtų nuostabus jausmas įkišti savo zibą 
į jos kūną. Tiesiog. Manau, jog ten būtų taip karšta, vos ne odą 
degintų. Taip besvajojant, man, aišku, smarkiai pasistodavo.

Mano pamotė niekuo neužsiėmė. Kaip ir kitos pažįstamos 
moterys, ji didžiąją dienos dalį praleisdavo namie, o popiet lan-
kydavo savo seseris ir drauges. Nebuvome turtingi, nes tėvo vers-
lo schemos nueidavo šuniui ant uodegos, bet nebuvome ir tokie 
skurdžiai, kaip kai kurios šeimos medinoje. Pavyzdžiui, turėjome 
valytoją — tokia stambi rūškana moteris ateidavo kas savaitę. Jai 
sumokėdavo tik keletą centų. O pamotė gamindavo valgyti. Ma-
nau, jai tai visai patiko. Dar ji mėgo paukščius. Turėjo porą nar-
velių su gražiai giedančiais sparnuočiais. Sakė: „Jie man primena 
vaikystę Rifo kalnuose.“ Ji palikdavo atviras duris į terasą ant sto-
go, kad ir kiti paukščiai galėtų įskristi į namus — ten buvo tokia 
šviesai patekti skirta šachta su stikliniu stogeliu. Geltonsnapiai 
žvirbliai lakiodavo aukštyn žemyn. 

Praėjus porai dienų po to, kai vaikinukas veidrodyje pasakė 
man „varyk“, internete pradėjau dairytis lėktuvų bilietų, tačiau 
visi buvo brangūs. Gal tada geriau į Europą plaukti kuriuo nors 
keltu — juos reklamuoja visame mieste. 

Tu turi išsinešdinti iš čia... Gerai, taip ir padarysiu. Kas iš 
to, jog kankinuosi kasdien matydamas Leilą. Turbūt ir egzaminų 
metų pabaigoje neišlaikysiu, nes beveik nieko nesimokiau. O kad 
ir išlaikysiu, kad ir pabaigsiu mokslus, vis tiek negausiu savęs ver-
to darbo. Turėsiu verslo ir ekonomikos diplomą, būsiu išklausęs 
panelės Aziz ypatingą politologijos kursą su nemokamu penkių 
valandų istorijos moduliu. Ir kam jo reikės? Sakys, eik dirbti į 
statybas, mulki, ir viskas. Stok ten — į eilę su kvalifikuotais tin-
kuotojais ir santechnikais. Užtat man ir reikia išsinešdinti. Reikia 
važiuoti... kaži kur. Kur nors... iš esmės. Velniai griebtų, kažkur 
normaliai išvažiuoti. Gal net ir į Paryžių.
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Nieko neišmaniau apie Paryžių — žinojau tik tiek, kad jis 
Europoje, kad ten gyvena krikščionys, kad yra barų, merginų, se-
novinių pastatų, kino teatrų... Kol dar ryžtas neapleido, staigiai 
stryktelėjau nuo lovos ir užlipau laiptais aukštyn. Priėjus svetai-
nės duris, nutiko nepaprastas dalykas. Lyg atsiribojau nuo savęs, 
lyg pradėjau žiūrėti į save iš šono. Mačiau save kaip kokį kitą as-
menį — mano marškinėliai, džinsai, pora spuogų ant smakro, 
liesos rankos, susivėlę plaukai. 

Mačiau, kaip einu pasikalbėti su tėvu.
Tai buvau aš, Tarikas, einantis svetainėn. Tėvas sėdėjo ant 

sofos ir, užsidėjęs akinius, skaitinėjo kažkokius popierius.
— Ko nori? — paklausė jis. — Nematai, kad aš dabar užsi-

ėmęs?
— Atsiprašau. Ką čia darai? — pasiteiravo Tarikas.
— Sąskaitos, niekad nesibaigiančios sąskaitos. O tu ko dykas 

vaikštai? Juk ir tau kas nors užduota skaityti.
— Ne, aš jau viską, ką reikia, perskaičiau, — atsakė Tarikas, 

nubraukdamas plaukus nuo kaktos. 
— Po valandos pietūs. Tada ir papasakosi, ko nori. Ir savo 

pamotei. Juk žinai, kaip ji dėl visko nerimauja.
— Aš išvažiuoju. Važiuoju gyventi kitur.
— Dieve šventas, suteik man stiprybės. Ketini mesti mokslus?
— Aha, bet ne tai svarbiausia.
— O tai kas tada?
— Noriu gyventi kitur, kur geriau.
Tėvas pradėjo juoktis ir padėjo į šalį popierius — taip jis ga-

lėjo juoktis dar smarkiau. 
— Kur? Į Fesą? Į Alžyrą? Žinau, kad visad į tuos kraštus no-

rėjai nuvažiuoti. Manai, kad ten tai jau pagyvensi kaip žmogus?
— Ne. Ten viskas taip pat... tik visko daugiau.
— Tai kur tada? Į Malaiziją? — jis ėmė kalbėti springda-
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mas.  — Į Australiją? Kodėl gi ne? Važiuok, būsi fermeris avių 
ūkyje.

— Gal į Paryžių.
— Ir kokio velnio? Tu gi ten nieko nepažįsti.
— Nepažįstu, bet norėčiau pamatyti, kur užaugo mano mo-

tina. Gal ką nors dar apie ją sužinočiau. Be to, moku prancūziškai.
— Manai, kad su tokiu akcentu ten susišnekėsi? Šiaip ar taip, 

tie prancūzai mūsų negali pakęsti. Taip nuo seno.
Tarikas pasikrapštė smakrą. 
— Manau, aš jiems neužkliūsiu. Pritapsiu. Juk ten daug mū-

siškių.
— Tai aišku, žinoma. Tik gyvena šlykščiuose banlieue* dau-

giabučiuose.
— Man nesvarbu, kur gyventi.
— Ir kaip tu gyvensi?
— Kaip paprastas žmogus, — Tarikas akimirką pagalvo-

jo. — Kaip didvyris.
Tėvas nosinės kampeliu pasišluostė akis. 
— O iš ko ruošiesi pragyventi?
— Kam man tie pinigai, — atsakė Tarikas. — Esu nuovokus, 

išgyvensiu.
— Tu nuovokus!
— Viliuosi, kad taip. Žinai, angliškai kalbu kaip tikras ame-

rikietis.
— Taip, taip. Kaip tikras Amerikos čiabuvis. Televizoriaus 

prisižiūrėjai.
— Ir prancūziškai. Mano motina...
— Bet tu ir kvailelis, — tarė tėvas, jo pečiai jau nebesikilnojo 

iš juoko. — Eik, geriau pasimokyk.

*	 Didmiesčių centrus supantys miegamieji rajonai, kur įsikuria skurdžiausi gyven-
tojai (pranc.).
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Jis vėl užsidėjo akinius ir ėmėsi popierių. Tarikas iš lėto pa-
suko prie durų. Rodos, vylėsi, jog tėvas jį sulaikys. Nulenkęs durų 
rankeną, sudvejojo.

— Taip? — tėvas atitraukė žvilgsnį nuo dokumentų. — Tai 
ko dar lūkuriuoji?

Grįžęs į savo kambarį iškrausčiau kuprinę ir sugrūdau į ją 
šiek tiek drabužių. Pasiėmiau pasą ir visas savo santaupas. Daug 
pinigų ten nebuvo, tačiau turėjau keletą eurų, kuriuos už miesto 
aprodymą gavau iš ispanų turistų. Tada užsukau į vonią ir labai 
įdėmiai įsižiūrėjau į savo atvaizdą. Šį sykį apšvietimas nebuvo 
toks geras, todėl veidas atrodė kiek paburkęs. 

Mat jį galai, pamaniau, pirmyn.
Paėjėjęs gal penkiolika minučių susistabdžiau sunkvežimį. 

Kėbule už mūsų barškaliavo limonado ir „Sprite“ buteliai. Vai-
ruotojas pavaišino cigarete. Pravažiavome Leilos namus — iš 
aukštos kabinos pro tvorą matėsi veja. Verandoje švietė lempa. 
Norėjau, kad ji išeitų į lauką, ir tuo pat metu negalėjau pakelti 
minties, jog galiu ją išvysti. Akimirką pajutau, lyg kas būtų už-
gniaužęs plaučius ir ėmęs smaugti mirtinai. Šūdas, negi šitaip iš-
tinka širdies smūgis?

Užsimerkiau ir leidausi nešamas kelio.

Gal geriau nepasakosiu, kaip atsidūriau Europoje. Ilgos tvankios 
nakties sunkvežimio kėbule tarp krovinių tikrai nesinori prisi-
minti ar apie ją pasakoti. Ir Marselis buvo visiškai kitoks, negu 
įsivaizdavau. Aišku, krovinių terminalas, matyt, ne pati tinka-
miausia vieta pakliūti į šalį.

Būti devyniolikos ir gerai, ir blogai. Pavyzdžiui, gerai tai, 
jog gali miegoti beveik bet kur — paplūdimyje, laukuose ar, kaip 
šiuo atveju, tarp dviejų platformų su kroviniais ant sunkvežimio 
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puspriekabės metalinio dugno. Man netgi niekas nenutirpo, kai 
įsirabaždinęs tarp brezento virvių nekantriai laukiau, kada nu-
tolsime nuo terminalo. Kai tik vairuotojas sustojo, pamaniau — 
„šviesoforas“ — ir iššokau laukan.

Pagaliau Prancūzija. Tiek, kad pakliuvau į kažkokį pramonės 
rajoną. Sandėliai, apvažiavimai, sunkvežimių vilkstinės, viskas iš 
betono arba metalo — vieninteliai žmogų menantys dalykai čia 
buvo užrašai ant kelio ženklų — Sen Marten de Kro, Martigas. 
Net ir šis užkampis dvelkė prabanga. Užtenka pagalvoti apie tuos 
brangius degalus, kurie čia rūksta, kai nuo krovinių apsunkusių 
vilkikų vairuotojai junginėja pavaras. Ką jau kalbėti apie milži-
niškas raudonas puspriekabes su užrašais Norbert Dentressan-
gle* — kokių gėrybių jos buvo sklidinos. Patraukiau, kaip man 
pasirodė, prie užkandinės, bet ten tebuvo tiltinės svarstyklės.

Tik po valandos nusigavau iki degalinės, prie kurios buvo ir 
kavinė. Ten nusipirkau celofaniniame maišelyje įvyniotą sumuš-
tinį su sūriu. Pakankamai eurų kelionei iki Paryžiaus neturėjau, 
tad maniau, pabandysiu laimę tranzuodamas. Žinojau, kad reikia 
važiuoti ne pro Bordo, o pro Lioną. Tačiau, matyt, šiaip ar taip, 
dauguma vilkikų važiuoja į Paryžių, tereikia vieną kaip nors su-
sistabdyti. 

Tualetuose čia ne kas. Jau kad dvokia... Regis, būtų prasidė-
jusi kokia dizenterijos epidemija. Grindys pridergtos. Ką, negi ir 
namuose pas juos šitaip — ant grindų mėtosi tualetinio popie-
riaus skiautės, primyžta, pritaškyta vandens? Bet apsiprausti man 
reikėjo, tad sulaikiau kvapą ir šiaip taip susitvarkiau. 

Grįžęs atgal į kavinę pamačiau, kad prie vieno staliuko sėdi 
mergina. Atrodė lyg nemiegojusi keletą dienų, jos rudi plaukai 
buvo susiriebalavę. Matėsi, kad ji už mane vyresnė kokiais pen-

*	 Viena didžiausių Europos logistikos įmonių.
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keriais ar šešeriais metais. Kai pagavau jos žvilgsnį, ji nesistengė 
tuoj nusukti akių, tad užsisakiau kavos ir prisėdau prie gretimo 
staliuko.

— Kur keliauji? — paklausiau prancūziškai, stengdamasis 
nuslėpti afrikietišką tartį.

— Į šiaurę, — atsakė ji.
— Turi mašiną?
Papurtė galvą.
 — Vienas vilkiko vairuotojas pasisiūlė pavežti.
— Saugu šitaip?
— Viskas gerai. Šiąnakt paprašys manęs pačiulpti jam bybį. 

Pasakysiu ne, ir viskas.
— Aha... O gal man kartu su tavimi važiuoti? Na, gal taip 

bus saugiau... Turiu omeny, su manimi tau nieko blogo nenutiks.
— Gerai, — ji išspaudė šypseną, bet atrodė nepaprastai nu-

vargusi, — tik jei vilksies iš paskos, tada keliausiu viena.
— Suprantama. Aš — Tarikas.
— Sandrina. Gerai, aš dar į tualetą.

Grįždama ji stabtelėjo nusipirkti čiupačiupso ir kažką pasakė 
žilstelėjusiam vyriškiui, kuris netoliese sėdėjo ant taburetės ir 
plastikine mentele maišė kavą. Ją išgėręs, jis mums linktelėjo, ir 
mudu nusekėme iš paskos į jo sunkvežimį.

Tai buvo vidutinio dydžio žalias „Iveco“. Priekyje — trys sė-
dimos vietos ir gultas kabinos gale. Vairuotojas vilkėjo grublėtą 
džemperį, užsegamą užtrauktuku, po apačia — marškinius, po 
kaklu buvo pasirišęs kaklaraištį.

Kai jis išsuko ant slidaus kelio, Sandrina man mirktelėjo. 
Neįsivaizduoju, ką tai galėtų reikšti. Gal kad tas vyrukas — liur-
bis? O gal fanatikas krikščionis? Keista ta Europa.
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Viena buvo aišku, jog iš prancūziško radijo — nieko gero. 
Per kažkokią laidą vyras ir moteris pliauškė pašėlusiu greičiu 
vienas kitą pertraukdami. Bet net ir tai buvo geriau už muziką. 
Prancūziškas popsas! Kita vertus, ką aš žinau, gal Sandrinai pa-
tinka, todėl patylėjau. 

Pasirodo, vairuotojo vardas Morisas. Jis nebuvo plepus. 
Pradžioje maniau, kad gal jis mus priėmė dėl draugijos, bet, re-
gis, jam buvo gera būti ir su savomis mintimis bei šituo šūdinu 
popsu. 

Prabėgus gerai valandai, jis pagaliau kažką pasakė. La vallée 
du Rhone — „Ronos slėnis“. Tai sakydamas jis plačiai mostelėjo, 
tarsi tai būtų jo nuosavybė arba gimtinė. Turbūt praeitame gyve-
nime dirbo mokytoju.

Paklausiau, iš kur jis kilęs.
— Le Pas de Calais*, — atsakė taip didžiuodamasis, tarsi 

kalbėtų apie Holivudą. Gimusiems kitur belieka tik patylėti  — 
jam tokie, matyt, neatrodė rimtai.

Jis traukė namo po dviejų savaičių išvykos. Paklausiau, ar 
nesunku gyventi paliekant šeimą tokiam ilgam laikui, bet jis at-
sakė, kad yra nevedęs. Kurį laiką patylėjome. Pasakiau, kad ke-
liauju į Paryžių, bet jis tik krenkštelėjo. Sandrina jau kokias dvi-
dešimt minučių miegojo. Jos burna buvo kiek praverta, o galva 
lingavo nuo vilkiko judėjimo. Norėjau ją apžiūrėti įdėmiau, bet 
kartais būna, kad jei žiūri į miegantį žmogų, jis pabunda. Be to, 
tai šiek tiek nesąžininga — pravira burna ji tikrai neatrodė taip 
gražiai.

Kažkuriuo metu pradėjau knapsėti ir aš. Vyro ir moters 
tauškesys iš radijo ėmė pintis su sapnais. Tada radijo pranešė-
ja, kurios balsas skambėjo tarsi mano pamotės, pranešė man, jog 

*	 Pa de Kalė — departamentas Prancūzijos šiaurėje.
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žino, kad pabėgau iš namų. Kelis kartus ji man vis kartojo, kaip 
blogai aš pasielgiau.

— Lionas, — mane žadindamas tarė Morisas. — On s’appro-
che de Lyon, le ventre de la France,* — Lionas, Prancūzijos pilvas. 

Mieguistai paklausiau, kodėl. Jis paaiškino, kad miestas gar-
sėja savo virtuve. Sraigės česnakiniame padaže, keptos kepenėlės 
su šalavijais, obuolių ir vyšnių tartaletės su kremu... Regis, šita 
prakalbėlė iš Moriso atėmė paskutines jėgas. 

— Bėda ta, kad Lionas pilnas alžyriečių. 
Taip taręs, jis vėl paniro į tylą — sunkvežimis pateko į grūstį 

prie vieno eismo žiedo. 
— Ir visad čia jų buvo pilna.
Už lango ėmė temti, skrandis vis gurgėjo, nes įsivaizdavau 

restoraną su Moriso nupasakotais skanėstais. Sandrinai prireikė 
į tualetą, bet vairuotojas liepė pakentėti. Galiausiai, maždaug už 
valandos kelio į šiaurę nuo Liono, išsukome iš greitkelio ir susto-
jome prie degalinės. 

Įvažiavome į vilkikams skirtą teritoriją. Morisas pasakė, kad 
eina į vilkikų vairuotojų kavinę, o mes galime pavalgyti užsukę į 
degalinę. Ką, taip mus ir paliks? Sandrina ir aš žiūrėjome vienas 
į kitą negalėdami patikėti. Tada ji nusivedė mane prie tos vietos, 
kur nuėjo Morisas, ir mudu ėmėme žiūrinėti pro aprasojusius 
langus. Matėm, kad vairuotojai valgo ant ilgų batonų užteptą paš-
tetą, pilnas lėkštes dešrelių su bulvių koše ir pomidorų padažu. 
Aišku, čia tokių patiekalų, apie kuriuos pasakojo Morisas, nebu-
vo, viskas gerokai paprasčiau, bet atrodė gardžiai. Daug kur ant 
stalų priešais storus camionneurs** stovėjo atkimšti vyno buteliai 
be etikečių. 

*	 Atvykstame į Lioną, Prancūzijos pilvą (pranc.).
**	 Vilkiko vairuotojas (pranc.).
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— Salaud*, — tarė Sandrina. — Šunsnukis. 
Kol Sandrina buvo tualete, autoserviso krautuvėlėje nusi-

pirkau dar vieną į celofaną suvyniotą sumuštinį. Turėjo būti su 
sūriu, bet buvo tiesiog kažkoks trupantis batono gabalas. Lauke 
dulksnojo. Kai pro stovėjimo aikštelę ėjome atgal, mergina kažką 
įspraudė man į delną. Šokoladinį batonėlį.

— Turėkis. Paėmiau visą krūvą, kol vaikinukas keitė juostą 
kasos aparate.

— Kur mes miegosime?
— Sunkvežimio kėbule. Jei jis ten leis. Mėgsti dešreles?
— Hm, nežinau. Jos iš kiaulienos?
— Kokia ten kiauliena. Odos ir atraižos. Eikš ir stebėk, — ji 

nusivedė mane už vairuotojų valgyklos kampo prie tarnybinio 
įėjimo.

Mirkau lietuje bent penkiolika minučių. Tada mergina su-
grįžo su pilna lėkšte rankoje.

— Imk. Valgyk rankomis, bernužėli.
Paėmiau dešrelę ir pakabinau ja bulvių košės.
— Pamirkyk ir į pomidorų padažą. Na ir kaip, skanu? 
— Aha. Kaip tau pavyko gauti?
— Nutaikiau tinkamą progą.
— Ir niekas nepamatė?
— Ne. Jiems, šiaip ar taip, nusišvilpti. Virtuvėje daugiausia 

vaikėzai dirba. Matyt, kai kurie išvis nelegalai.
Dešrelės buvo gana aštrokos. 
— Tu irgi nelegalė?
— Ką tu. Aš prancūzė, — nusijuokė ji.
Sandrina išmetė lėkštę į šiukšliadėžę, tada nužygiavo į kavi-

nę, kur Morisas buvo bebaigiąs vakarieniauti. Ta merga tikrai ne 

*	 Į sveikatą (pranc.).
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iš kelmo spirta. Pro aprasojusį langą mačiau, kaip iš jos, badyda-
mi pirštais, juokėsi vairuotojai, tačiau jai buvo nė motais — sto-
vėjo įrėmusi rankas į šonus. Pagaliau Morisas atsistojo ir išėjo į 
dulksnos merkiamą lauką. Apėjęs vilkiką nuo kabinos gulto paė-
mė užklotą, tada atrakino kėbulą ir liepė mums lipti vidun. Ten, 
ant medinės platformos tarp surištų krovinių, buvo pakankamai 
vietos atsigulti. 

— Nesugalvokit dulkintis mano vilkike. Aš tikrai girdė-
siu, — įmesdamas užklotą ir uždarydamas duris tarė Morisas.

Patogiai įsitaisėme. Tiesa, vietos buvo mažiau, nei tikėjausi, 
todėl Sandrina klubu lietėsi prie manęs.

Juk ji, ta Sandrina, buvo visai ne mano skonio. Plaukai 
glotnūs, veidas pilkšvas... Tačiau buvo tamsu, ji apsivertė, ir 
pajutau, kaip jos krūtis prisilietė man prie alkūnės. Man staiga 
pasistojo.

— Viskas gerai? — tariau. — Tau reikės?.. Na, žinai, ten su 
Morisu?..

— Ne, ne. Aš ne jo tipo.
— Kaip tai suprasti?
— Per sena aš jam. Jis pedikas.
— Iš kur žinai?
— Matei jo drabužius? Marškiniai ir kaklaraištis. Todėl jį ir 

pasirinkau. Bjauriausia būna užtaikyti ant vedusio. Tie nori viso-
kių šlykštybių. 

Naktį pradėjau kosėti ir pabudau. Sandrina sėdėjo ir rūkė.
— Ar čia nepavojinga rūkyti? — paklausiau. — Iš kur mes 

žinom, ko čia prikrauta?
Mergina patrynė nuorūką į metalines grindis. 
— Nesimiega, — tarė ji.
— Kur keliauji? — paklausiau aš.
— Nežinau. Iš pradžių gal į Paryžių, paskui į kokią Angliją.
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— O dėl ko? Kas ten ypatinga? — Jutau, kad ji tamsoje šyp-
sosi. 

— Lietus, rūkas ir karūna pasipuošusi karalienė, jodinėjanti 
ant žirgo miesto gatvėmis.

— Tikrai?
— Aišku, kad ne. Tiesiog aš ten kai ką pažįstu. Gal man Lon-

done bus saugiau.
— Pažįsti kokių anglų?
— Taip.
— O šiaip, kokie jie?
— Anglai?
— Aha. Man su jais dar neteko susidurti. Išskyrus tokį iškry-

pėlį, kuris gyveno kasboje.*
— Kai sužinosiu, papasakosiu. Velnias, būtų gerai parūky-

ti, — tarė Sandrina.
— Taigi ką tik rūkei.
— Ne, parūkyti žolės. Gal turi?
— Ne. Bijojau, kad nepagautų prie sienos.
— Be jos nesimiega. Nebent pasidulkinčiau.
— Tu nori, kad aš...
— Kiek tau metų?
— Dvidešimt treji, — atsakiau.
— Netikiu, — ji uždėjo ranką man ant tarpukojo. — O, par-

don, bernužėli. Maniau, kad tau...
Aš stengiausi galvoti ir apie panelės Aziz sijoną, ir apie Lei-

los kūk**, ir apie Faridos krūtis bei kitas mielas merginų vie-
teles, bet kas iš to — niekas nesuveikė. Mano zibas buvo kaip 
giliukas. 

Galiausiai mudu užmigome. Ryte pajutau, kad per miegus 

*	 Arabų miesto senamiestis ar jame stovinti tvirtovė.
**	 Vulva (arab.).



man išsiliejo į apatinius — taip nutinka, kai miegu ne namie, o 
svetimoje lovoje, ar, šiuo atveju, vilkike. 

Morisas atidarė duris, į vidų ėmė lietis ryški pilkšva šviesa. 
Pro primerktas akis pamačiau kreivą šypsnį jo mokytojiškame 
veide.

— Einu pusryčiauti, — tarė. — Išvykstame po dvidešimties 
minučių.

Popiet jau buvo matyti Paryžiaus priemiesčiai, o dar po pus-
valandžio Morisas mus paleido prie sankryžos. Jam toliau reikėjo 
važiuoti Paryžiaus apvažiavimu, o tada pasukti į Kalė kelią — tie-
siai į tą šiaurės Holivudą.

Stebėjau, kaip žaliasis „Iveco“ parodo posūkio signalą ir su-
silieja su automobilių srautu. Mudu su Sandrina toliau turėjome 
keliauti pėsčiomis link miesto centro. Pagaliau buvo galima atsi-
pūsti nuo tos muzikos, grojančios per radiją. 

— Ką ketini veikti Paryžiuje? — galiausiai užkalbino San-
drina.

Mes vis dar ėjome šalia plataus plento, kurį juosė šiuolaikiš-
kų pastatų eilės, tačiau netrukus pamatėme metro stotį „Baltas 
namas“. 

— Nežinau. Gal sužinosiu ką nors apie savo motiną, — at-
sakiau.

Mašinos kėlė tokį triukšmą, kad buvo sunku susišnekėti.
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