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Pradžios nėra. Aš buvau pagimdytas – kiekvienam savas laikas – 
ir nuo tada prasidėjo priklausomybė.

Viską išbandžiau, kad save iš to išvaduočiau, bet tai dar nie-
kam nėra pavykę, visi esam vienoje krūvoje.

Tiesa, sukūriau labai meistrišką gynybos sistemą, šachmatuo-
se pagarsėjusią mano vardu: „Ažaro gynyba“. Iš pradžių buvo 
Kahoro ligoninė, paskui kelios viešnagės daktaro Kristianseno 
vadovaujamoje Kopenhagos psichiatrijos klinikoje.

Jie darė ekspertizę, testus, tyrė mane, permatė kiaurai, ir 
mano gynybos sistema sužlugo. Buvau „pagydytas“ ir vėl pa-
leistas į apyvartą.

Man pavyko pavogti kelias pažymas iš savo ligos istorijos – 
norėjau pasižiūrėti, ar negalėčiau ko nors išpešti literatūros po-
žiūriu, ar man nepavyktų savęs susigrąžinti.

„Iki kraštutinumo išplėtota, daugybę metų atkakliai ir nuose-
kliai palaikoma simuliacija tokia panaši į maniją, kad rodo esant 
tikrų asmenybės sutrikimų.“

Gerai, aš visai nieko prieš, bet kiekvienas kaip įmanydamas 
simuliuoja: pažįstu alžyrietį, kuris keturiasdešimt metų apsi-
meta purvinas, transporto kontrolierių, kuris tris tūkstančius 
sykių per dieną kartoja tą patį judesį, o jeigu nesimuliuosi, tave 
paskelbs asocialiu, neprisitaikiusiu arba psichiškai nestabiliu. 
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Negana to, galėčiau netgi pasakyti jums, kad visiško pseudo 
pasaulyje yra simuliuojamas gyvenimas, bet kiti tai laikytų mano 
nebrandos požymiu. 

„Našlaitis, nuo pat vaikystės jaučia neapykantą nutolusiam 
tėvui; ryškios Tėvo paieškos.“

Dėdulė Makutas* yra niekšas, bet tai dar nereiškia, kad jis 
mano tėvas, niekada taip netvirtinau, nors buvo akimirkų, kai 
iš nevilties to tikėdavausi. Ne aš, o mano tyrėjai, pasirodžius 
mano knygai Gyvenimas dar prieš akis, ėmė skelbti šmeižtą, kad 
jis – tikrasis mano autorius.

„Stengdamasis atsirišti batraiščius, visada juos neišrišamai 
sumazgo, tada nutraukia arba įtūžęs nukerpa, kad išsilaisvintų. 
Tai psichologinių mazgų perkėlimas į batraiščius – stengdamasis 
juos atrišti, jų tik padaugina.“

Kalbant apie batraiščius – tai tiesa, o apie visa kita – šūdas.
Taip pat tiesa, kad turiu bėdų dėl odos: ji ne mano, aš ją pavel-

dėjau. Buvau įsuptas į ją genetiniu būdu, rūpestingai, iš anksto 
apgalvotai ir teisiamasis atsistokit, ypač naktį, apie ketvirtą, kai 
cukraus procentas mano kraujyje, regis, nukrenta iki žemiausio 
lygio ir ten viduje viskas staugia iš siaubo.

Man nežinoma, kada būtent atsirado pirmi „klinikiniai pri-
klausomybės ženklai“, kaip jie vadina, „simptomai“. Nebeži-

*	 Dėdulė Makutas – haitiečių liaudies pasakų veikėjas: senas žmogėdra, per 
petį persimetęs džiuto maišą („makutą“), kuriame išsineša nepaklusnius vai-
kus ir vėliau suryja. Baubo, pikto raganiaus sinonimas. Kai 1958 m. Haityje 
kariuomenė pasikėsino į diktatorišką prezidentą François Duvalier, šis įkūrė 
savanorišką miliciją, kurios nariai vadinti dėdulėmis makutais (les Tonton 
Macoute). Neatlyginamai dirbantys savanoriai susidorodavo su visais, kas 
prieštaraudavo prezidentui, diktatūrai. Garsėjo žiauriomis viešomis egze-
kucijomis (degindavo, užmėtydavo akmenimis, grobdavo žmones naktį), 
apiplėšdavo aukas, rėmėsi prietarais. (Čia ir toliau – vert. past.)
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nau, apie kieno būtent nužudymą buvo kalbama, tik staiga 
pasijutau apsuptas badančių mane pirštų, įstumtas į patį maty-
mo centrą. Čia jis, laikykit jį. Pajutau esąs planetinės reikšmės, 
be saiko atsakingas. Beje, todėl psichiatrai ir paskelbė mane 
nepakaltinamu. Tą akimirką, kai pasijunti persekiotoju nuo 
vieno pasaulio krašto iki kito, tau diagnozuojama persekiojimo 
manija.

Išbandžiau viską, kad pabėgčiau nuo savęs. Pradėjau net 
mokytis suahelių kalbos, ji juk turėjo būti labai nuo manęs nu-
tolusi. Studijavau, iš visų jėgų stengiausi, tačiau bergždžiai, nes 
netgi suahelių kalba supratau save ir tai buvo priklausomybė.

Tada šiek tiek pamėginau finougrų kalbą, buvau tikras, kad 
Kahore nesutiksiu jokio finougro, tad akis į akį susidursiu pats 
su savimi. Tačiau nesijaučiau saugus: mintis, kad net Lo departa-
mente tikriausiai esama nuo gimimo kalbančiųjų finougrų kalba, 
kėlė man nerimo bangas. Kadangi mudu vieninteliai kalbėsim 
ta kalba, kyla pavojus, kad užplūdus jausmams pulsim vienas 
kitam į glėbį ir imsim atlapaširdiškai šnekėtis. Pasipasakosim 
apie nusikaltimus, o paskui įvyks pašto furgono užpuolimas. 
Sakau „pašto furgono užpuolimas“, nes tai neturi jokio ryšio su 
kontekstu, o čia pasitaikė proga, kurios nieku gyvu negalima 
praleisti. Nenoriu jokio ryšio su kontekstu.

Tačiau ir toliau ieškau žmogaus, kuris manęs nesuprastų ir 
kurio nesuprasčiau aš, nes jaučiu siaubingą brolybės poreikį.
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Pirmas haliucinacijas patyriau šešiolikos metų. Staiga pama-
čiau, kad mane apsupo ir iš visų pusių puola staugiančios tik­
rovės bangos. Buvau labai jaunas, nieko neišmaniau apie psi-
chiatriją ir kai ekrane mačiau Vietnamo vaizdus, vaikus mirties 
išpūstais pilvais, merdinčius Afrikoje, arba mane užgriūvančius 
kariškių lavonus, nuoširdžiai tikėjau, kad esu beprotis ir man 
prasidėjo haliucinacijos. Taip pamažu ir ėmiau kurti – pats nė 
nežinodamas – savo gynybos sistemą, kuri leidžia man ieškoti 
prieglobsčio įvairiose gydymo įstaigose.

Tai įvyko ne iškart, o buvo ilgo darbo rezultatas.
Ne pats save sukūriau. Yra paveldimumas iš tėtės ir mamos, 

alkoholizmas, smegenų sklerozė, o dar iš seniau – tuberkuliozė 
ir diabetas. Bet reikia grįžti į daug senesnius laikus, nes kaip tik 
ten ištakos, kur rasi tikrąjį bevardį.

Kai išėjo pirmas mano pasakojamasis kūrinys, žmonės pra-
dėjo tvirtinti, kad iš tikrųjų neegzistuoju ir, be abejo, esu prama-
nytas. Buvo net prielaidų, kad aš – kolektyvinis kūrinys.

Tai tiesa. Esu kolektyvinis kūrinys, iš anksto apgalvotas arba 
ne – to dar negaliu jums pasakyti. Apskritai paėmus, nesijaučiu 
pakankamai talentingas, kad įsivaizduočiau su sifiliu ar kažkuo 
panašiu susijusį planą, sukurtą iš anksto vien tik tam, kad iš 
manęs būtų išpeštas šioks toks literatūros kūrinukas.
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Tai įmanoma, juk ir mažas pelnas yra pelnas, tačiau neišma-
nau, ką apie tai pasakyti.

„Rašo Ažaro pseudonimu, ajar anglų kalba reiškia „pravi-
ras“; tuo prisipažįsta mazochistinį jautrumą, kuris tikriausiai 
sąmoningai ugdomas kaip vaisingas literatūrinio įkvėpimo 
šaltinis.“

Tai netiesa. Niekšų gauja. Rašiau savo knygas keliaudamas 
iš vienos klinikos į kitą, pačių gydytojų patartas. Tai terapinė 
veikla, tvirtina jie. Iš pradžių pasiūlė užsiimti tapyba, bet iš to 
nieko neišėjo.

Žinojau, kad pats esu sukurtas, todėl pamaniau, kad gal esu 
gabus kurti literatūrą.

„Atsiriboja puoselėdamas fantazijas, kad yra nepažeidžia-
mas, kartais net įsivaizduoja esąs daiktas: lenktinis peiliukas, 
prespapjė, grandinė, raktų pakabukas, taip siekia nejautros ir bū-
damas daiktu nori apsimesti, kad visuomenės, kurios nuolatinę 
grėsmę jaučia, atžvilgiu yra korektiškas, linkęs bendradarbiauti. 
Atsisakė Gonkūrų premijos, kad išvengtų persekiojimo.“

1975 metais atsisakiau Gonkūrų premijos, nes mane apė-
mė panika. Jie pralaužė mano gynybos sistemą, prasiskverbė 
į vidų, ėjau iš proto nuo reklamos, kuri mane išvilkdavo lauk 
iš visų slėptuvių, ir nuo savo tyrėjų Kahoro ligoninėje. Bijojau 
dėl mamos, mirusios nuo smegenų sklerozės; ja pasinaudojau 
kurdamas ponios Rozos charakterį knygoje. Bijojau dėl vaiko, 
kurį slėpiau, kuriam tarp dvylikos ir trisdešimt ketverių, kaip ir 
man, arba keturiasdešimties, arba šimto, arba dviejų šimtų tūks-
tančių ir dar daugiau metų, nes jei nori gauti teisę tvirtinti, kad 
esi nekaltas, turi prisikasti iki pačių blogio ištakų. Tad atsisakiau 
apdovanojimo, bet nuo to mano matomumas tik padidėjo. Buvo 
kalbama, kad aš – reklamos specialistas.
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Paskui buvau gydomas ir dabar, ačiū, man jau geriau. Kai 
pastarąjį kartą gulėjau klinikoje, net parašiau trečią knygą.

„Kelis kartus įsivaizdavo esąs smauglys – norėjo liautis būti 
žmogumi ir atsikratyti žmogaus būviui būdingų atsakomybės, 
pareigos ir kaltės jausmų. Iš smauglio būsenos išspaudė roma-
ną Meilutis, taigi panaudojo pats save – ilgos masturbavimosi 
praktikos pasekmė.“

Tai tiesa. Ta proga 1975 metų lapkričio 29-ąją net buvau pa-
kviestas į Nacionalinį judėjimo prieš rasizmą ir antisemitizmą 
kongresą, nes ropliai visada patys pirmi virsdavo taikiniu, tap-
davo nekenčiami. Negalėjau dalyvauti, nes kaip tik tada vėl 
buvau uždarytas į narvą Kopenhagoje. Čia noriu padėkoti or-
ganizatoriams.

Necituosiu su panieka akivaizdžiai antisemitinio pobūdžio 
pažymos iš ligos istorijos: ten parašyta, kad aš žydas. Tačiau 
mėginau išsiaiškinti, ar mano pažeminimo ir kaltės jausmas kyla 
iš to, kad esu žydas, vadinasi, nenukryžiavau Jėzaus, nors antise-
mitai nesiliauja nuo tų laikų man dėl to priekaištauti. Gal todėl 
tapau smaugliu, kad atsikratyčiau savo žydiško charakterio?

Daktaras Kristiansenas sako, kad aš per daug droždavausi.
Jis nebuvo nusiteikęs prieš masturbaciją, nes šiek tiek dialek-

tikos, smegenų veiklos ir intelektinio pasitenkinimo tikrai neken-
kia, net padeda, bet du tūkstančiai metų drožimosi į kumštį – per 
daug. Jis priminė man, kad dabar jau yra juodaodžių, arabų, 
kinų, komunistų, tad masturbacijai žydai nebebūtini.

Tuomet paklausiau gerojo daktaro, ar tik ne dėl to buvau 
priverstas tapti smaugliu, kad žydai du tūkstančius metų vadinti 
palūkininkais ir smaugliais, o jis atsakė, kad tai visiškai įmanoma 
ir kad aš, norėdamas kurti literatūrą, pasiruošęs bet kam – net 
kurti ją iš savęs.
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Galvojau apie Dėdulę Makutą, kuris yra iškilus rašytojas ir 
iš kančios bei siaubo visuomet sugebėdavo susikrauti apvalų 
literatūrinį kapitalą.

Vėl ėmiau rašyti.
Kaip matot, iki šiol niekaip iš to neišsikapstau. Esu iš visų 

pusių apsiaustas, tai vis priklausomybė.
Klinikoje turiu kolegą, kuriam pavyko iššifruoti vieno prieš-

kolumbinių laikų egiptiečių dialekto hieroglifus, paskui jis ėmė 
mąstyti ir kalbėti ta niekine ir netinkama, niekieno nesuprantama 
kalba nė kiek į tai neatsižvelgdamas, net paliko neiššifruotus 
kelis dantiraščio hieroglifus – kad liktų daugiau vilties. Kol jie 
nesuprantami, galbūt slepia autentiškumo paslaptį, paaiškinimą 
ir atsakymą. Jis laimingas žmogus, nes mano žinąs kažką tokio, 
kas dar likę nepaliesta.




