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senis ir jūra

Senis vienui vienas žvejojo su savo laiveliu Golfo 
srovėje ir per aštuoniasdešimt keturias dienas nie-
ko nepagavo. Pirmąsias keturiasdešimt dienų su 
juo buvo berniukas. Bet po keturiasdešimt dienų, 
kai seniui vis tiek nepasisekė sužvejoti nė vienos 
žuvies, tėvai pasakė berniukui, kad senis yra tikras 
salao, vadinasi, paskutinis nevykėlis, ir liepė pereiti 
į kitą laivelį, kuris jau pirmą savaitę parvežė tris pui-
kias žuvis. Berniukui buvo gaila žiūrėti, kaip senis 
kasdien grįžta tuščiomis, ir jis visada nubėgdavo į 
pajūrį, padėdavo jam parnešti susuktas virves arba 
kobinį, žeberklą ir burę, suvyniotą ant stiebo. Burė 
buvo užlopyta maišais nuo miltų ir suvyniota atrodė 
tarsi amžino pralaimėjimo vėliava.

Senis buvo liesas ir suvargęs, gilių raukšlių išva-
gotu sprandu. Nepavojingas odos vėžys, kurį sukelia 
saulės spinduliai, atsimušę nuo tropikų jūros pavir-
šiaus, išmargino jo skruostus rudomis dėmėmis. Tos 
dėmės ėjo veidais žemyn ligi pat kaklo. Ant senio 
rankų juodavo gilūs randai, kuriuos išraižė virvė 
traukiant didelę žuvį. Tačiau nė vienas iš šių randų 
nebuvo naujas. Jie buvo seni nelyginant plyšiai iš-
džiūvusioje dykumoje.
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Ernest Hemingway

Viskas jo buvo sena, išskyrus akis, o jos buvo to-
kios pat spalvos kaip jūra, linksmos ir drąsios.

  – Santjagai,  – tarė jam berniukas, kai juodu 
kopė į krantą, ant kurio buvo ištrauktas senio laive-
lis. – Aš vėl galiu plaukti su tavim. Mes jau uždirbo-
me truputį pinigų.

Senis išmokė berniuką žvejoti, ir berniukas my-
lėjo jį.

 – Ne, – tarė senis. – Tu pataikei į laimingą lai-
velį. Pasilik jame.

 – Nejaugi tu neprisimeni, kaip aštuoniasdešimt 
septynias dienas nieko nepagavai jūroje, o paskui 
ištisas tris savaites mes kasdien ištraukdavom po di-
delę žuvį.

 – Prisimenu, – tarė senis. – Aš žinau, tu ne todėl 
palikai mane, kad netikėjai.

  – Mane tėtis privertė. Aš dar mažas ir turiu jo 
klausyti.

 – Žinau, – tarė senis. – Taip ir turi būti.
 – Jis nelabai tiki.
 – Taigi, – tarė senis. – Tačiau mes tikime. Ar ne?
 – Žinoma, – tarė berniukas. – Nori, aš tau pa-

statysiu alaus Terasoje? O paskiau nunešim visus 
rykus namo.

  – Kodėl ne?  – tarė senis.  – Jei žvejys vaišina 
žvejį...

Jie atsisėdo Terasoje, ir daugelis žvejų šaipėsi iš 
senio, bet šis nepyko ant jų. Senesnieji žvelgė į jį su 
užuojauta, nors ir stengėsi to neparodyti. Jie man-
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senis ir jūra

dagiai šnekėjosi ir apie srovę, ir apie tai, į kokį gylį 
buvo užmetę meškeres, ir kad stojo geri orai, ir ką jie 
matė jūroje. Tie, kuriems tą dieną pasisekė, jau buvo 
sugrįžę iš žūklės. Išskrodę savo marlinus*, jie užvertė 
juos skersai dviejų lentų ir, po du paėmę už lentų 
galų, nunešė į žuvų sandėlį. Iš čia žuvys šaldytuvuo-
se ėjo į Havanos turgų. Žvejai, kurie pagavo ryklių, 
pristatė juos į ryklių perdirbimo įmonę kitoje įlan-
kos pusėje. Tenai žuvis pakabino ant blokų ir virvių, 
išėmė iš jų kepenis, nupjovė pelekus, nulupo odą, 
supjaustė mėsą pailgais gabalais ir pasūdė.

Kai vėjas pūsdavo iš rytų, jis atnešdavo ryklių 
perdirbimo įmonės smarvę; tačiau šiandien dvoko 
beveik nebuvo, nes vėjas pasisuko, ėmė pūsti iš šiau-
rės, o paskui ir visai nutilo. Terasoje buvo saulėta ir 
malonu.

– Santjagai, – tarė berniukas.
– Ką? – atsiliepė senis. Jis laikė rankoje savo stik

lą ir galvojo apie senas dienas.
– Nori, prigaudysiu sardinių rytdienai?
– Ne. Geriau pažaisk beisbolą. Aš dar galiu irk

luoti, o Rochelijas užmes tinklą.
– Paimk mane. Jeigu man negalima su tavim žve-

joti, tai šiaip kuo nors tau padėsiu.
– Juk tu pavaišinai mane alumi, – tarė senis. – Tu 

jau tikras vyras.

* Marlinas – kardžuvės rūšis.
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Ernest Hemingway

– Kiek metų aš turėjau, kai pirmą kartą paėmei 
mane į jūrą?

– Penkerius, ir tavęs vos neužmušė dar nenusil-
pus žuvis, kai aš įverčiau ją į laivelį ir ji vos nesuskal-
dė jo į šipulius. Prisimeni?

  – Prisimenu, kaip ji blaškėsi ir plakė uodega, 
kaip sutrupino suoliuką, kaip tu trankei ją su kuo-
ka. Prisimenu, tu nubloškei mane į laivelio priekį, 
kur gulėjo susuktos šlapios virvės; visas laivelis dre-
bėjo, o tavo kuoka trinksėjo, lyg būtum medį kapo-
jęs, ir salsvas kraujo kvapas sklido aplinkui.

– Ar tu iš tikrųjų tai prisimeni, o gal aš tau vėliau 
pasakojau?

– Aš prisimenu viską nuo tos dienos, kai mudu 
pirmą kartą drauge išplaukėm į jūrą.

Senis pažvelgė į jį paraudusiomis nuo saulės, pa-
tikliomis ir mylinčiomis akimis.

– Jeigu tu būtum mano sūnus, aš ir dabar surizi-
kuočiau pasiimti tave kartu, – tarė jis. – Bet tu turi 
tėvą, motiną ir pataikei į laimingą laivelį.

– Prigaudyti tau sardinių? Aš taip pat žinau, kur 
galima gauti keturis prievilus.

  – Dar liko jų nuo šiandien. Aš padėjau juos į 
dėžę su druska.

 – Geriau aš tau atnešiu keturis šviežius prievilus.
 – Vieną, – tarė senis.
Jis niekada neprarasdavo nei vilties, nei tikėjimo 

ateitimi, ir dabar jo dvasia stiprėjo, tarsi gaiviam vė-
jui papūtus nuo jūros.
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 – Du, – tarė berniukas.
 – Tebūnie du, – sutiko senis. – Tu kartais nenu-

džiovei jų?
  – Prireikus galėjau ir taip padaryti,  – tarė ber-

niukas. – Bet aš juos pirkau.
 – Ačiū, – tarė senis.
Jis buvo per daug paprastas, kad imtų galvoti, kada 

pasidarė toks nuolankus. Tačiau jis žinojo, kad pasida-
rė toks, neprarasdamas nei garbės, nei tikro išdidumo.

 – Jeigu srovė nepasikeis, rytoj bus geras oras, – 
tarė senis.

 – Kur tu žvejosi? – paklausė berniukas.
  – Toli nuo kranto, o grįšiu, kai pasikeis vėjas. 

Ketinu išplaukti prieš aušrą.
 – Pasistengsiu saviškį prikalbėti, kad jis taip pat 

žvejotų toliau nuo kranto, – tarė berniukas. – Tuo-
met mes galėsime tau padėti, jeigu užkibs didelė 
žuvis.

 – Taviškis nemėgsta per toli plaukti.
 – Taip, – tarė berniukas. – Bet aš būtinai ką nors 

pastebėsiu, ko jis negali matyti, kokį paukštį, o tada 
jį prikalbėsiu plaukti paskui auksines skumbres.

 – Argi jo akys tokios prastos?
 – Jis jau beveik apako.
 – Keista, – tarė senis. – Jis niekada negaudė vėž-

lių. Jie tai ir sugadina akis.
 – Bet tu tiek metų gaudei vėžlius prie Moskito 

kranto ir matai kuo puikiausiai.
 – Aš – nepaprastas senis.
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Ernest Hemingway

 – O tau užteks jėgų ištraukti didelę žuvį?
 – Manau, kad užteks. Viską nulemia įgudimas.
 – Parneškime namo rykus, – tarė berniukas. – O 

paskiau aš paimsiu tinklą ir eisiu gaudyti sardinių.
Jie ištraukė iš laivelio žvejybos įrankius. Senis 

ant peties nešė stiebą, o berniukas   – medinę dėžę 
su stipriai susuktomis rudomis virvėmis, kobinį ir 
žeberklą su kotu. Dėžė su jauku buvo palikta užpa-
kalinėje laivelio dalyje kartu su kuoka, kuri naudo-
jama stambiai žuviai apsvaiginti, kai ji pritraukiama 
prie laivelio. Niekas nebūtų apvogęs senio, tačiau 
burę ir virves reikėjo parnešti namo, kad nesudrėk-
tų nuo rasos. Nors senis ir buvo tikras, jog niekas 
iš vietos gyventojų jo neapvogs, vis dėlto pagalvojo, 
kad laivelyje paliktas kobinys ir žeberklas gali tik be 
reikalo sugundyti žmogų.

Jie užkopė keliu iki senio lūšnelės ir įėjo į vidų 
pro atviras duris. Senis atrėmė stiebą su užvyniota 
bure į sieną, o berniukas šalia padėjo dėžę ir visa 
kita. Stiebas buvo bemaž tokio pat ilgio kaip ir lūš-
nelė. Lūšnelė buvo sukrauta iš kietų karališkosios 
palmės, vadinamos guano, lapų; joje stovėjo lova, 
stalas, kėdė, plūktinėje asloje išmūrytas ugniaku-
ras. Čia senis virdavo su medžio anglimis. Ant rudų 
sienų, suklotų iš plokščių gyslotų guano lapų, kabo-
jo spalvoti Viešpaties Jėzaus širdies ir Nekaltosios 
Mergelės paveikslėliai. Tai buvo jo žmonos paliki-
mas. Kadaise čia kabojo ir nuspalvinta žmonos fo-
tografija, bet jis nukabino ją, nes ji per daug pabrėž-
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davo jo vienatvę. Nuotrauka dabar gulėjo kampe 
ant lentynos, po švariais senio marškiniais.

 – Ką turi vakarienei? – paklausė berniukas.
 – Katiliuką geltonųjų ryžių su žuvimi. Nori?
 – Ne. Namie pavalgysiu. Užkurti tau ugnį?
 – Nereikia. Užsikursiu vėliau. O gal valgysiu ry-

žius nešildytus.
 – Ar galiu paimti tinklą?
 – Žinoma.
Jokio tinklo seniai nebuvo; berniukas prisiminė, 

kada jie pardavė jį. Tačiau juodu kiekvieną dieną ap-
simesdavo, kad senis turi tinklą. Nebuvo nei katiliu-
ko su geltonaisiais ryžiais, nei žuvies, ir berniukas 
tai žinojo.

 – Aštuoniasdešimt penki – laimingas skaičius, – 
tarė senis.  – O ką, jeigu rytoj aš pargabensiu žuvį, 
kuri išdarinėta svertų tūkstantį svarų?

 – Susirasiu tinklą ir prigaudysiu sardinių. Pasė-
dėsi ant slenksčio prieš saulutę?

 – Taip. Aš turiu vakarykštį laikraštį, pasiskaity-
siu apie beisbolą.

Berniukas nežinojo, ar senis iš tikro turi vaka-
rykštį laikraštį, ar tai irgi prasimanymas. Tačiau jis 
išsitraukė jį iš palovės.

 – Perikas davė jį man vyno krautuvėje, – paaiš-
kino senis.

 – Aš prigaudysiu sardinių ir sugrįšiu. Padėsiu jas 
kartu ant ledo, o rytą pasidalysim. Kai sugrįšiu, tu 
papasakosi man apie beisbolą.
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 – „Jankiai“ negali pralošti.
 – Kad tiktai jų nesupliektų Klivlando „Indėnai“.
  – Pasitikėk „Jankiais“, sūneli. Prisimink didįjį 

Di Madžio.
 – Aš bijau ne tik Klivlando „Indėnų“, bet ir Det

roito „Tigrų“.
  – Būk ramus. Nejaugi tu dar pradėsi bijo-

ti ir Sinsinačio „Raudonųjų“, ir Čikagos „Baltųjų 
kojinių“?

 – Perskaityk viską, papasakosi man, kai grįšiu.
 – Ar tau neatrodo, kad mums reikėtų nusipirkti 

loterijos bilietą su skaičiumi aštuoniasdešimt pen-
ki? Rytoj aštuoniasdešimt penkta diena.

 – Galime nusipirkti, – tarė berniukas. – Bet gal 
geriau pirkti su skaičiumi aštuoniasdešimt septy-
ni? Juk aną kartą praėjo aštuoniasdešimt septynios 
dienos.

 – Niekas dusyk nesikartoja. O tu galėtum gauti 
aštuoniasdešimt penktą?

 – Aš užsakysiu.
  – Viengubą. Už pustrečio dolerio. Iš ko mums 

juos pasiskolinti?
 – Niekai. Aš bet kada galiu pasiskolinti pustre-

čio dolerio.
 – Aš turbūt irgi galėčiau. Tačiau stengiuosi ne-

siskolinti. Iš pradžių tu skolinies, o paskiau prašai 
išmaldos.

 – Nepersišaldyk, seni, – tarė berniukas. – Neuž-
miršk, kad dabar jau rugsėjis.
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  – Tai mėnuo, kada pasirodo didžiosios žuvys. 
Kiekvienas moka žvejoti gegužę.

 – Na, aš eisiu sardinių gaudyti.
Kai berniukas sugrįžo, saulė buvo jau nusileidus, 

o senis miegojo kėdėje. Berniukas paėmė nuo lovos 
seną kareivišką antklodę ir uždengė ja kėdės atkaltę 
ir senio pečius. Tai buvo nepaprasti pečiai – galin-
gi, nors ir labai seni; sprandas taip pat buvo stiprus, 
ir raukšlių nesimatė, kai senis miegojo, nulenkęs 
galvą. Jo marškiniai buvo ne mažiau sulopyti negu 
burė, o lopai išblukę nuo saulės nelygiomis dėmė-
mis. Senio veidas vis dėlto buvo labai senas ir dabar, 
per miegą, kai akys buvo užmerktos, atrodė lyg ne-
gyvas. Laikraštis gulėjo ant kelių, prispaustas alkū-
ne, kad nenupūstų vakaro vėjas. Jis buvo basas.

Berniukas nežadino jo ir nuėjo, bet kai vėl sugrį-
žo, senis tebemiegojo.

 – Gana miegoti, – tarė berniukas, dėdamas ran-
ką jam ant kelių.

Senis pravėrė akis, ir valandėlę jam atrodė, kad 
jis grįžta iš kažkur labai toli. Paskiau nusišypsojo.

– Ką atnešei? – paklausė jis.
– Vakarienę,  – tarė berniukas.  – Tuojau mes 

vakarieniausim.
– Aš nelabai alkanas.
– Eikš čia ir valgyk. Nevalgęs žuvų negaudysi.
– Man tekdavo, – tarė senis keldamasis.
Jis paėmė laikraštį ir sulenkė jį; paskiau ėmė dė-

lioti antklodę.
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– Nenusiimk antklodės, – tarė berniukas. – Kol 
aš gyvas, tau neteks žvejoti nevalgiusiam.

– Tada saugok save ir gyvenk kuo ilgiau,  – tarė 
senis. – O ką mudu valgysim?

– Juodųjų pupų su ryžiais, keptų bananų ir troš-
kintos jautienos.

Berniukas atnešė maistą su metaliniais dubenė-
liais iš Terasos. Peilius, šakutes ir šaukštus, atskirai 
suvyniotus į popierines servetėles, jis buvo susidėjęs 
į kišenę.

– Kas tau visa tai davė?
– Martinas. Restorano šeimininkas.
– Reikės jam padėkoti.
– Aš jau padėkojau,  – tarė berniukas.  – Gali 

nesirūpinti.
– Aš jam duosiu didelės žuvies papilvę, – tarė se-

nis. – Juk jis ne pirmą kartą mums padeda?
– Tai jau ne pirmą.
– Tada vienos papilvės neužteks. Jis mums labai 

geras.
– Jis nepašykštėjo net alaus.
– Aš labiausiai mėgstu konservuotą alų.
– Žinau. Bet čia yra „Hatney“ alus buteliais. Bu-

telius aš jam grąžinsiu.
– Tu iš tikrųjų šaunus,  – tarė senis.  – Gal jau 

valgysim?
– Aš seniai raginu tave,  – švelniai prikišo jam 

berniukas.   – Ir neatidarau dubenėlių, kol tu neat-
sisėsi prie stalo.
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  – Aš jau pasiruošęs,  – tarė senis.  – Juk reikėjo 
man nusiprausti.

„Kur tu galėjai nusiprausti?“ – pagalvojo berniu-
kas. Vanduo buvo už dviejų kvartalų. „Reikės atneš-
ti jam vandens, muilo ir padorų rankšluostį. Kodėl 
aš toks nerūpestingas? Reikia gauti jam kitus marš-
kinius ir žieminį švarką, kokio nors apavo ir dar vie-
ną antklodę.“

 – Gardi mėsa, – tarė senis.
  – Papasakok man apie beisbolą,  – paprašė jį 

berniukas.
 – Amerikos lygoje pirmauja „Jankiai“, kaip aš ir 

sakiau, – patenkintas sumurmėjo senis.
 – Bet šiandieną jie pralošė, – tarė berniukas.
 – Tai nieko nereiškia. Didysis Di Madžio vėl ge-

ros formos.
 – Jis vienas – tai dar ne visa komanda.
  – Suprantama. Tačiau jis viską nulemia. Kitoje 

lygoje – Bruklino ir Filadelfijos – aš už brukliniečius. 
O paskiau aš prisiminiau Diką Saizlerį. Tai pasiutu-
siai smūgiuodavo per rungtynes senajame parke!

 – Niekas su juo nesusilygins. Jis muša toliausiai 
už visus.

 – Atsimeni, jis ateidavo į Terasą? Aš norėjau jį 
pakviesti žūklėn, bet nedrįsau. Tada aš paprašiau, 
kad tu jį pakviestum, bet ir tu neišdrįsai.

 – Prisimenu. Padariau klaidą. Jis tikriausiai būtų 
sutikęs. Ir mes būtume turėję ką prisiminti iki pat 
mirties.
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 – Kad taip didįjį Di Madžio pasiėmus su savim 
į žūklę,  – tarė senis.  – Sako, jo tėvas buvo žvejys.  
Gal jis ir pats kada nors buvo vargšas ir nepasidi- 
džiuotų.

 – Didžiojo Saizlerio tėvas niekada nebuvo varg-
šas; jis žaidė tikrose komandose, kai jam buvo tiek 
metų, kiek man dabar.

 – Kai aš buvau tavo metų, tarnavau junga burlai-
vyje, kuris plaukiojo Afrikos pakraščiu. Ir vakarais 
matydavau liūtus pakrantėje.

 – Tu man jau pasakojai.
 – Apie ką mudu kalbėsimės: apie Afriką ar apie 

beisbolą?
 – Geriau apie beisbolą, – tarė berniukas. – Papa-

sakok man apie didįjį Džoną Makgrou.
 – Jis seniau taip pat užsukdavo į Terasą. Įsigėręs 

jis būdavo šiurkštus ir sunkiai sukalbamas. Jo galva 
buvo pramušta tiek beisbolui, tiek arkliams. Jis vi-
sados nešiodavosi kišenėje lenktynių programas ir, 
kalbėdamas telefonu, minėdavo arklių vardus.

  – Jis buvo puikus treneris,  – tarė berniukas.  – 
Mano tėvas sako, kad jis buvo geriausias treneris 
pasaulyje.

  – Todėl, kad jis pasirodydavo čia dažniau už 
kitus,  – tarė senis.  – Jeigu Diurošė kasmet būtų 
atvažiavęs pas mus, tavo tėvas jį laikytų geriausiu 
treneriu.

 – O kas, anot tavęs, geresnis treneris? Lukas ar 
Maikas Gonsalesas?
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 – Aš manau, kad jie vienas už kitą ne prastesni.
 – O geriausias žvejys esi tu.
 – Ne. Aš pažinojau ir geresnių.
 – Qué va!* – tarė berniukas. – Pasaulyje yra daug 

gerų žvejų, yra ir labai puikių. Tačiau tokių kaip tu 
nėra.

 – Ačiū. Tu pradžiuginai mane. Tikiuosi, kad ne-
užsikabins per daug didelė žuvis ir tau neteks nusi-
vilti manim.

 – Nėra tokios žuvies, kurios tu neįveiktum, jeigu 
tebesi toks stiprus kaip anksčiau.

 – Aš galbūt silpnesnis, negu man atrodo, – tarė 
senis. – Tačiau esu įgudęs ir kupinas pasiryžimo.

 – Dabar eik gulti ir pailsėk iki ryto. Aš nunešiu 
indus į Terasą.

 – Na, tai labos nakties. Rytą pažadinsiu tave.
 – Tu man kaip koks žadintuvas.
 – Mano žadintuvas – senatvė. Kodėl seniai taip 

anksti keliasi? Nejaugi todėl, kad nori pailginti nors 
šią dieną?

 – Nežinau, – atsakė berniukas. – Tiktai žinau, 
kad jauni miega ilgai ir kietai.

 – Prisimenu tai. Pakelsiu tave laiku.
  – Aš nemėgstu, kai mane žadina anas žvejys. 

Tarsi aš turėčiau jo klausyti.
 – Suprantu.
 – Labanakt, seni.

* Ką tu! (Isp.)


