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Daznai sapnuoju ,,Delfino” viesbutj.

Sapnuoju, kad esu viesbutyje, ir vis tomis paciomis aplinky-
bémis. Viskas rodo, jog priklausau $iam nenutrikstamam sapnui.

»Delfino” viesbutis yra iSkreiptas, pernelyg siauras. Panasus j
ilga dengta tiltg. Tilta, be galo nutjsusj laike. O vidury to tilto - as.
Yra ir dar kazkas, verkia.

Viesbutis apgaubia mane. Jauciu jo pulsa, jo karstj. Sapnuose
esu $io viesbucio dalis.

Nubundu, taciau kur? Ne tik pagalvoju, balsu saves klausiu:
»Kur as?“ Lyg nezinociau: ¢ia. Savo gyvenime. A$ egzistuoju, esu
$io pasaulio ypatybé. Nors lyg ir neprisimenu, kad buciau kada
pritares butent tokiai kasdienybei, tokiai busenai, tokiai padéciai,
kuri niinai nusako mano butj. Gali bati, kad $alia miega moteris.
Bet dazniausiai a$ vienas. Tik a$ ir pro pat mano bustg $vilpiantis
greitasis traukinys; prie lovos stikliné, joje dar lasas viskio, ir pa-
giezinga — ne, abejinga - dulsva rytmecio Sviesa. Kartais lyja. Jei
taip, liksiu tysoti lovoje. Jei stikle dar like viskio, iSgersiu. Ir zit-
résiu, kaip pakraigéje kapsi lietaus lasai, ir galvosiu apie ,,Delfino”
viesbutj.

Galbut pasirazysiu, graziai ir létai. Pakankamai, kad jsitikinciau,
jog as esu a$, o ne kieno nors dalis. Tac¢iau prisiminsiu sapno



jausma. Dievazi, atrodo, istiesiu ranka ir jj paliesiu, ir tas kazkas,
kas apgobia mane, ims ir pajudés. Jei jtempsiu klausa, iSgirsiu, kaip
neskubiai, atsargiai vyksta Zaismas, kapsi tarsi laseliai sudétingoje
vandens délionéje, laiptelis po laiptelio, vienas po kito. Atidziai
isiklausau. Stai tada i$girstu, kaip kazkas tylutéliai, beveik negir-
dimai, rauda. Rauda tamsoje. Kazkas rauda manes.

»Delfino” viesbutis yra tikras. Jis i$ tiesy egzistuoja viename Sa-
poro miesto kvartale. Pries keleta mety esu jame praleides savaite.
Ne, pabandysiu prisiminti tiksliau. Kada tai buvo? Pries ketverius
metus. Tiksliau, prie§ ketverius su puse. Tuomet man dar nebuvo
trisdesimties. Apsistojau ,,Delfino” viesbutyje su moterimi, su kuria
tada gyvenau. Viesbutj iSrinko ji. Mes, girdi, privalome apsistoti
¢ia ir niekur kitur. Jeigu ne ji, man net j galva nebuty Sove kada
nors j jj jzengti.

Tai buvo nedidelis aps$nerkstas viesbutélis. Per visg laikg, kol ten
gyvenome, neatmenu, kad bii¢iau mates dar nors vieng viesbutyje
gyvenantj svecig. Po vestibiulj paprastai trainiodavosi kazkokie
personazai, bet kas zino, ar jie gyveno viesbutyje. Ant lentos uz
lankytojy registravimo stalo paprastai trukdavo keliy rakty, tad
spéjau, kad viesbutyje apsistodavo ir kity Zzmoniy. Bet tikrai ne
kazin kiek. Kodél gi ne, kuriame nors i$ didziyjy miesty pakabini
viesbucio reklama, savo telefong jrasai prie paslaugy firmy ir,
savaime suprantama, neliksi visiskai be klienty. Taciau jeigu, be
miusy, viesbutyje buvo ir kity sveciy, jie buvo siaubingai tyltas. Né
garso, n¢ zenklo, kad jy esama, tik rakty rikiuoté ant lentos kasdien
budavo issidésciusi Siek tiek kitaip. Ar jie buvo $eséliai, sulaike kva-
pa prasliauziantys koridoriy pasieniais? Retkarciais iSgirsdavome
dusly lifto dardéjima, taciau jam sustojus vél prislégdavo nyki tyla.

Paslaptingas viesbutis.

Jis man priminé biologinj akligatvi. Genetine retrogresija. Gam-
tos jnorj, kuris kokj organizma negrjztamai nubloské klaidingu
keliu. Pasalintas evoliucijos vektorius, apleista gyvybés forma, susi-
gizusi palikta anapus istorijos uzdangos, Laiko Pamirstoje Zeméje.
Be niekieno kaltés. Ir néra ka kaltinti, ir néra kam jos iSgelbéti.



Visy pirma tas viesbutis ten niekada neturéjo biuti pastatytas.
Tai buvo pirmoji klaida, o paskui jau viskas riedéjo blogyn. Tarsi
klaidingai uzsegus marskiniy saga, — kiek nori stenkis iStiesinti
marskinius, visos pastangos veda j dar subtilesne — jei ne ele-
gantiSkesne — netvarka. Né maziausia detalé neatrodé esanti savo
vietoje. | ka tik pazvelgtum - visada tekdavo $iek tiek pakreipti
galva. Ne tiek, kad ka nors jskausty, ne tiek, kad atrodytum labai
keistas. Kas zino? Gal prie tokio jkypumo net galima priprasti.
Tik jeigu priprastum, jau buty sunku ziarét j pasaulj taip kaip
anksciau.

Toks buvo ,,Delfino” viesbutis. Normalumo, $tai ko jam triko.
Tai buvo nesusipratimy krava, tokia nesusipratimy tir$tyné, kad
$i vieta atrodé pasmerkta prasmegti laiko verpetuose. Galéjai tai
suvokti vos uzmetes akj. Apgailétina vieta, litdna it pasmerktas
juodas trikojis $uo, nudrengtas gruodzio lietaus. Zinoma, litdny
viesbudiy rasi ir kitur, taciau ,,Delfino® viesbutis toks buvo tik
vienas. Jis buvo konceptualiai apgailétinas. ,,Delfino® viesbutis
buvo tragiskas.

Tad nereikia né aiskinti, jog, be ty vargany, nieko nejtarianciy
siely, kurios ¢ia atklysdavo netycia, savo noru jame niekas nebuty
apsistojes.

Zodziu, §i vieta toli grazu neatitiko pavadinimo (man ,,Del-
fino“ pavadinimas grei¢iau priminé kokj svarutélj, baltg it cukrinis
saldainiukas viesbutj Egéjo juros pakrantéje); jei ne iskaba, né ne-
pagalvotum, jog Sis pastatas yra viesbutis. Tiesa sakant, negelbéjo
net ir iSkaba, toji Zalvariné lentelé prie jéjimo. IS tiesy jis priminé
muziejy. Keistag muziejy, kur Zzmonés, turintys keistenybiy, slapcia
atitykina pasizitreti vieSai rodomy keisty daikty.

K3 gi, toks apibiidinimas per daug nenusizengeé tiesai. Viesbutis
tikrai buvo i§ dalies muziejus. Bet klausiu: ar kas noréty apsistoti
tokiame viesbutyje? Siame biiste-relikvijoriuje su tamsiais kori-
doriais, prigrustais aviy iSkamsy ir priplékusios vilnos kuoksty,
apipelijusiy dokumenty ir isblukusiy fotografijy? Su kampais, pri-
dziuvusiais nei$sipildziusiy svajoniy?



Baldai ¢ia nubluke, staly kojos isklibusios, uzraktai isklere.
Grindlenciy dazai nusilupinéje, elektros lemputés apsiblaususios.
Prausyklés ¢iaupas be perstojo laséjo. Nutukusi kambariné kaip
dramblys pédindavo koridoriumi, grésmingai, sunkiai kosédama.
O litdny akiy, pusamzis viesbucio savininkas, nuolat stovintis
prie lankytojy registravimo stalo, buvo tripirste plastaka. Vienas
i$ ty, j kurivos vos pazvelgus matyti, kad viskas klostosi blogai.
Tikras nevykeliy rusies atstovas, sakytum, per naktj mirkytas
praskiestame rasale, nesékmeés, nelaimés, pralaiméjimo sudéméta
siela. Atrodo, jtupdytum jj j stiklinj narva ir veziméliu nudar-
dentum j gamtos pazZinimo pamoka, Stai pasiziarékite, Homo
nihilsuccessus. Kone kiekvienas, jj i$vydes, pasijusty prislégtas.
Ne vienas, ziarék, net rimtai jsiusty (kai kurie nulitsta, i$vyde
tokius apgailétinus Zmonijos atstovus). Taigi kas apsistoty tokia-
me viesbutyje?

Jame apsistojome mes. Apsistosime Cia, tepasaké ji. O paskui i$-
nyko. Taip, émé ir i$nyko. Tai man pranesé Zmogus Avis. O vakare
moteris viena i$¢jo, — pasaké jis. Nezinia, i$ kur Zinojo. Zmogus
Avis Zinojo, kad ji turi iSeiti. Kaip dabar as tai Zinau. Jai buvo skir-
ta mane ten nuvesti. Tarytum tokia buty buvusi jos lemtis. Kaip
Moldau upés tekme j jura. Kaip lietus.

Kai émiau naktimis sapnuoti ,,Delfino“ viesbutj, niekaip neap-
leidZia mintis apie j3. Ji manes ieskojo. Kitaip kodél nuolat sapnuo-
Ciau vieng ir tg pati.

Ji. Koks buvo jos vardas? Sykiu praleidome istisus ménesius, bet
taip ir nesuzinojau. O ka i tikryjy apie ja Zinau? Ji dirbo prasmat-
niame merginy palydoviy klube. Klube, skirtame tik saviesiems,
ten abejotinos reputacijos klientai nepageidaujami. Taigi ji buvo
aukstos klasés prostituté. Be §io, dar turéjo porg kity darby. Die-
nomis skaitydavo korektiras nedideléje leidykléléje, dirbo ausy
modeliu. Kitaip sakant, laiko tusciai nesvaisté. Savaime supranta-
ma, kad ji nebuvo bevardé. Tikrai neabejoju, jog turéjo ne vieng
varda. Ir sykiu - jokio. Né ant vieno jos daiktelio, - ji, beje, stengeési
neapsikrauti, - nebuvo net inicialy. Nei traukinio nuolatinio bilie-
to, nei vairuotojo pazyméjimo ji neturéjo, kreditiniy korteliy irgi



ne. Nesiodavosi mazytj sasiuvinélj, prikraigaliotg kazkokiy nesu-
prantamy zZenkly. Akivaizdu, jog vengé net menkiausiai iSsiduoti,
kas i$ tikryjy yra. Palydovés, nors ir turi vardus, gyvena pasaulyje,
kuriame nebutina ka nors apie jas Zinoti.

Taigi ir nezinojau beveik nieko. Kur gime, kiek mety, kada
gimtadienis, kur mokési, i§ kokios Seimos, nieko. Nukrisdavo kaip
lietus, atsirasdavo i§ kazin kur, o paskui i§garuodavo, palikdama
tik prisiminima.

Taciau ninai prisiminimas apie ja jgauna nauja realybe. Ap-
¢iuopiama realybe. Ji kviecia i ten, i§ ,,Delfino” viesbucio. Taip, ji
vél manes iesko. Ir tik tapes ,,Delfino” viesbucio dalimi, as vél ja
iSvysiu. Néra abejoniy, tai ji rauda manes.

Zvelgdamas | liety, mastau apie tai, kg reiskia priklausyti, biti
kazkieno dalimi. Turéti kazka, kas taves verkia. Toli, labai toli. I$
tikryjy verkia sapne. Kad ir kaip ties¢iau rankas, kad ir kaip greitai
bégciau, ten as niekuomet neatsidursiu.

Kodél kazkas turéty manes verkti?

Ji tikrai kviec¢ia mane. I ,,Delfino” vieSbucio. Ir aiSku, jog giliai
Sirdyje a$ irgi trokstu ten atsidurti. Jsilieti i tg vaizda, tapti tos
keistai fataliSkos vietos dalimi.

Nelengva grjzti j ,,Delfino® viesbutj, tiesiog paskambinti, uz-
sisakyti kambarj, Sokti i léektuva, nuskristi i Sapora ir Sitaip viska
iSspresti. Nes, kaip minéjau, viesbutis yra ne tik vieta, bet ir aplin-
kybe, sakyciau, tai vieSbuciu uzsimaskavusi egzistenciné bisena.
Grjzti j ,Delfino® viesbutj reiskia susitikti praeities $esélj. Vien
ta mintis prislegia. Visus $iuos ketverius metus a$§ nieko daugiau
nepajégiau veikti, tik stengiausi nusikratyti to $iurpulj varancio,
nitraus Sesélio. Grjzti j ,,Delfino” viesbutj reiské atsisakyti to, kg
per visa §j laika patyliukais susikiriau. Ne, nesakau, kad pasie-
kiau kazkg ypatingo. Kad ir kaip ziurétum, tai veikiau pradiniy
patogumy turtas. Gerai, tarkime, padariau, kg galéjau. Gudriai
manipuliuodamas, sugebéjau vél uzmegzti rysius su realybe, su-
sikurti nauja regimomis vertybémis paremta gyvenima. Ar dabar
turéciau visko atsisakyti?



Taciau pradzia buvo ten. To paneigti nejmanoma. Vadinasi, ir
istorijos tesinys turi prasideéti kaip tik ten.

Apsiverciau lovoje, jsistebeilijau j lubas ir giliai atsidusau. Na,
pasiduok, pagalvojau. Taciau mintis pasiduoti nebuvo labai jkve-
pianti. Tai ne tavo galioje, vaiki. Kad ir kg galvotum, pasipriesinti
tu negali. Si istorija jau nulemta.

2

Mane pasiunté j Hokaidg su uzduotimi. Sis uzsakymas ne itin
viliojo, bet rinktis negaléjau. Pagaliau koks skirtumas, uzsakymai,
kurie man klitva, beveik visi kaip vienas. Apskritai kuo labiau tolsti
nuo vidutinio nuotolio, tuo maziau reiskia reliatyvios ypatybeés.
Panagiai kaip su garso bangomis: kai jos pasiekia tam tikrg aukstj,
sunku palyginti, kuri i§ gretimy gaidy auk$tesné, pagaliau jy ne tik
nebeatskiri, bet ir visai nebegirdi.

Man teko uzduotis motery Zurnalui parasyti straipsnj ,,Ge-
riausios Hakodatés uzeigos® Su fotografu turéjome aplankyti keleta
restorany. Mano darbas buvo parasyti teksta, jo - pateikti fotogra-
fijas, i$ viso turéjome uzpildyti penkis puslapius. Kazkas juk turi
apie tai rasyti. Lygiai kaip kazkas turi i$vezti $iuksles arba nukasti
sniega. Nesvarbu, patinka tau ar ne, darbas yra darbas.

Trejeta su puse mety a$ tokiu budu turtinau visuomene. Kas-
damas sniegg. Ta, kulttrinj.

Neisvengiamos aplinkybés priverté mane mesti darbg biure,
kuris priklausé man drauge su biciuliu, ir pusmetj beveik nieko
neveikiau. Tiesiog nenoréjau nieko daryti. Ang rudenj mano gy-
venime atsitiko jvairiausiy dalyky. ISsiskyriau. Paslaptingai miré
biciulis. Nepasakiusi né Zodzio, nuo manes pabégo moteris. A$
sutikau keistg Zmogysta, patekau j nejprasty jvykiy sukurj. Kai
visa tai pasibaigé, mane apémeé gilus, iki tol nepatirtas stingulys.
Mano buste tvyrojo grauzianti netektis. UZsidares i§sédéjau SeSeta
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meénesiy. Dienomis neiskeldavau kojos, tik nusipirkdavau buti-
niausiy dalyky. Nusileidus dulsvai sutemai, keliaudavau j miesta
ir slankiodavau istustéjusiomis gatvémis, o kai j jas plastelédavo
zmones, vél ljsdavau atgal miegoti.

[ pavakarj atsikeldavau, pasigamindavau §io to valgyti, paserdavau
kate. Tuomet sésdavausi ant grindy ir nuosekliai apgalvodavau visa,
kas man atsitiko, mégindamas tuos jvykius i$siaiskinti. Mintyse
pakeisdavau jvykiy eiga, iSvardydavau visas jmanomas alternatyvas,
apsvarstydavau, ka blogo ar gero atnesé kiekvienas mano poelgis.
Tai trukdavo iki sutemy, paskui vél leisdavausi j gatves.

Apie puse mety tokios buvo visos mano dienos. Nuo 1979-yjy
sausio iki birzelio. Neperskai¢iau né vienos knygos. Neatsiverciau
laikrascio. Neziaréjau televizoriaus, nesiklausiau radijo. Né karto
su niekuo nesusitikau, su niekuo nesisnekéjau. Beveik negerdavau.
Nebuvau nusiteikes gerti. Né nejsivaizdavau, kas dedasi pasaulyje,
kas iSgarséjo, kas numiré, nieko. Netvirtinsiu, kad buciau uzsi-
spyreliskai priesinesis informacijai, tiesiog nenoréjau nieko zZinot.
Taciau vis viena Zinojau, kad kazkas vyksta. Pasaulis nesustojo. AS
jutau jj oda, net sédédamas vienas savo buste. Taciau jis nejkvépé
manes vél juo susidomeéti. Lyg véjelio dvelkteléjimas, tik tiek.

Sédédamas ant grindy, mintyse be perstojo sukdavau praeities
juosty. Keista, dariau tai puse¢ mety, diena dienon ir niekuomet
nepavargdavau. Mano patirtis atsivéré priesais mane kaip beribé
erdve, ji atsigrezdavo vis kitu kampu. Neaprépiama, taciau reali,
itin reali, $tai kodeél ji atkakliai stiksojo pries mane tarytum naktj
apsSviestas paminklas. Ir esmé ta, kad tas paminklas buvo man
paciam. Apmasciau jvykius Zvelgdamas j juos vis kitu rakursu.
Atrodo, mane gerokai suniokojo. Zala buvo gana pastebima. Bita ir
kraujo, jis tekéjo be garso. Praéjo Siek tiek laiko, vienos nuoskaudos
pribléso, kitos tik véliau atsivéré. Ta pusmetj iSsédéjau uzsidares
ne tam, kad pasveik¢iau, ne autistiskai neigdamas iSorés pasaulj.
Tiesiog man reikéjo laiko vél atsistoti ant kojy.

O kai atsistojau, stengiausi negalvoti, kur eisiu. Tai buvo visai
kitas klausimas, kurj maniau apsvarstysigs véliau. Svarbiausia buvo
atgauti pusiausvyra.
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