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P r o l o gas 

Paryžius 
1893

Stovėdama prie gėlių vežimėlio Elodija stebi palei Seną 
madingame Penktajame rajone už parankių vaikšti-
nėjančias poras. „Meilė ne man“, – pagalvoja ji, nors 
galėtų susirasti vaikiną. Galbūt ledų pardavėją, ūkinin-
ką iš kaimo, kaminkrėtį. Ar prie turgaus turtuoliams 
batus šveičiantį vyruką. Ai, ne. Giliai atsidususi nuo 
vieno bijūno iš puokštės, pamerktos į kibirą, nuskina 
negražų lapą. Pakėlusi akis išvysta Overnė grafą Liuką 
Diumoną, jo cilindras kyšo gatvės minioje. Nenuleis-
damas nuo jos žvilgsnio jis eina per akmenimis grįstą 
gatvę ir vos nepakliūva po karietos ratais.

Grafas prieina prie jos vežimėlio nupirkti gėlių žmo-
nai Marselinai, griežtai, suraukto veido ir piktų akių 
moteriai, visiškai priešingybei aiškiai švelnaus ir gero 
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būdo vyrui. Elodija kartais pasvajoja, kaip gyventų, jei-
gu būtų grafienė, jo grafienė. Pakėlusi akis į prabangių 
grafo rūmų kitoje gatvės pusėje langus spėlioja, kaip 
jie už tų sienų gyvena.

– Laba diena, – pasisveikina Liukas, kilstelėdamas 
cilindrą.

– Sveiki, – atsako truputį sutrikusi. – Ar pageidausite 
įprastinių gėlių grafienei?

Kaip prekiautojas arbata sukuria specialų mišinį, o 
restorano savininkas ypatingą patiekalą, Elodija turi 
savąją gėlių puokštelę. Sukomponuotą vien iš žalsvų žie-
dų: gvaizdūnių, chrizantemų ir retokų, bet neapsakomai 
gražių gelsvai žalsvų rožių. Ji kasdien padaro tik vieną 
tokią puokštę ir laiko padėjusi vežimėlio gale Liukui. 

Pasiklydęs jos akyse jis neiškart atsako:
– Jos žalios, – staiga prataria.
Sutrikusi Elodija pakraipo galvą.
– Tavo akys.
Nusišypsojusi atsako:
– Taip.
– Labai gražios.
– Dėkui, pone.
– Liukai, – prideda ir patylėjęs paklausia: – Ar galė-

čiau sužinoti, kuo tu vardu?
– Elodija.
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– Elodija,  – pakartoja, apžiūrinėdamas gėles, jo 
žvilgsnis stabteli ties užrašu, išgraviruotu ant vežimė-
lio krašto.

– Ką jis reiškia?  – klausia rodydamas į žodžius: 
Amour vit en avant.

Meilė nemiršta. Gulėdama mirties patale motina 
atsisveikindama jai pasakė: „Mano mieloji Elodija, 
nenusivilk meile, – ištarė pro ašaras. – Neleisk sau už-
kietėti kaip aš. Saugok meilę širdyje. Net jei aplinkybės 
atrodys neįmanomos, atsiverk jai atėjus. Pasitikėk ja. 
Ir nebijok, jei nepavyks. Kai nepasiseka, meilė vis tiek 
išlieka,  – ji prisidėjo ranką prie silpnos širdies.  – Ji 
gyvens štai čia. Meilė nemiršta, ji gyvena.“

– Prasmingi motinos žodžiai guodžia ir veda mane, – 
taria Elodija.

Liukas šypsosi.
– Norėčiau kai ką nupirkti.
Ji linkteli.
– Turbūt gėlių puokštelę? Sukomponuotą iš...
– Norėčiau nupirkti visą tavo gėlių vežimėlį.
Ji žiopteli.
– Tikriausiai juokaujat?
– Ne. 
– O ką veiksite su tiek gėlių? – klausia šyptelėjusi. 

Šiandien vežimėlis lūžta nuo žiedų: hiacintų, rožių, 
leukonijų, kvapniausių vasarinių bijūnų.

– Noriu nupirkti tau.
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– Man? –apstulbsta ji.
– Taip, – atsako, – kad šiandien tau nereikėtų dirbti 

ir galėtum klaidžioti po saulėtą Paryžių, kur panorėju-
si. – Jai į delną įdeda šūsnį banknotų. – Pasivaikščiosi 
su manim?

Tolėliau stovinti kita gėlių pardavėja Elodijos draugė 
Ženevjeva girdi jų pokalbį.

– Eik, – paragina nusišypsojusi, – aš pasaugosiu tavo 
vežimėlį.

– Eime? – klausia Liukas siūlydamas parankę.
Elodijai nieko kito nelieka, kaip sutikti. 
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1  sk  y rius  

Paiko gatvė 2021-602, Siatlas
2012, gruodžio 24 d.

Kišdama raktą į pašto dėžutę nuraminu savo auksa
spalvį retriverį Semą. Daugiabučio durininkas Ber-
nardas nustoja dėlioti siuntinius ir atsitūpęs pakaso 
Semui ausis.

– Labas rytas, Džeine!  – pasisveikina pakeldamas 
akis į mane ir nusišypsodamas.  – Ar girdėjai? Sako, 
šįvakar pasnigs. Bent dešimt centimetrų.

Atsidūstu. Jei keliai bus slidūs, nepavyks laiku pri-
statyti gėlių. Paėmusi laiškų ir sveikinimo atvirukų 
krūvelę, vestibiuliu nueinu prie spalvotomis lemputė-
mis papuoštų langų į gatvės pusę. Kol žvelgiu laukan, 
Semas uostinėja kampe pastatytą Kalėdų eglutę. Po 
truputį bunda Paiko turgus. Iš po Meriveter kepyk
los stoginės eina garas. Žuvų pardavėjai priešais savo 
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prekystalius žarna plauna grindinį. Kitoje gatvės pusėje 
uolių turistų grupelė su skėčiais (turistai visada nešio-
jasi skėčius) sustoja nusifotografuoti ir taip išbaido ant 
kelio ženklo tupinčią žuvėdrą. Ši nepatenkinta suklykia 
ir supykusi nuskrenda.

– Taip, atplaukia sniego debesys, – taria Bernardas, 
kinktelėjęs į langą.

– Iš kur žinai?
– Eikš, – pakviečia stodamasis ir eidamas pro dvigu-

bas duris. Iš paskos nuseku į gatvę. – Pamokysiu tave, 
kaip atpažinti debesis.

Veidą žnaibo šaltukas, įkvepiu žiemiško oro, kve-
piančio kavos tirščiais ir jūros vandeniu, – tuo pat metu 
aromatingo ir sūraus. Siatlas. Semas draugiškai vizgina 
uodega praeiviui, tiesiančiam ranką jo paglostyti.

Bernardas parodo į dangų.
– Matai tuos debesis? Jie vadinami plunksniniais 

sluoksniniais. 
– Plunksniniais kokiais?
Jis šypteli.
– Prieš užeinant pūgai pirmiausia susidaro jie. Pa

žvelk, kokie permatomi ir banguoti, tarsi pasnigus.
Smalsiai žiūrinėju, lyg juose meteorologiniais hie-

roglifais būtų kas nors parašyta. Debesų kalba, kurią 
ilgokai stebeilijant pavyktų iššifruoti.

– O dabar pažvelk tolėliau, – taria rodydamas į tolu-
moje virš Elioto įlankos sėlinančius debesis. – Ana ten 
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atslenka sniego debesys. Sunkesni ir tamsesni, – nutilęs 
prideda delną prie ausies. – Paklausyk? Ar girdi?

Papurtau galvą.
– Ką?
– Koks duslus oras, – linkteli. – Prieš pūgą visada 

būna nepaaiškinamai tyku.
Man prie kojų ant šaligatvio tupi Semas. 
– Gal tu ir teisus. Šįryt kažkaip nykiai tylu,  – vėl 

pažvelgiu į dangų, bet šįsyk dviprasmiškai paklausiu: – 
Ar kartais debesyse matai kokių nors vaizdų ar veidų?

Bernardas nusišypso.
– Iš tikrųjų matau. Bet tai, ką regiu, gali skirtis nuo 

to, ką matai tu. Debesys būna apgaulingi, – valandėlę 
patylėjęs priduria: – Manau, jie rodo tai, ką mes no-
rim matyti.

Jo tiesa. Išties matau kai ką, kas mane šiek tiek iš-
gąsdina. Greitai papurtau galvą.

– Tada nesakysiu tau, ką matau, nes tik pasijuoksi 
iš manęs.

Bernardas gudriai nusišypso.
– O tu ką matai? – klausiu.
– Sumuštinį su kepta jautiena, – atsako nusijuokęs 

ir įkiša ranką kišenėn. – A, vos nepamiršau. Čia tau, – 
paduoda rožinį voką.  – Paštininkas netyčia įmetė į 
ponios Klain pašto dėžutę.

– Ačiū,  – padėkoju greitai kišdama voką į krepšį 
prie kitų laiškų, kurių didžiuma neįdomūs kalėdiniai 
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atvirukai. Priešais fotoaparatą pozuojančios idealios, 
laimingos ir besišypsančios šeimynos. Iliuzija ir tiek.

– Džiaugsmingų Kalėdų! – palinki Bernardas, Semui 
ėmus tempti pavadėlį.

– Tau irgi džiaugsmingų Kalėdų! – atsakau. Sukant 
už kampo tie žodžiai tebeaidi galvoje. Džiaugsmingų 
Kalėdų! Man visai nelinksma. Tokiu metų laiku manęs 
niekad neima džiaugsmas.

Pasukusi už kampo linkteliu Melui, laikraščių kiosko 
Paiko turguje savininkui. Jis mirkteli ir parodo į „lau-
mės šluotą“, kabančią ant stoginės.

– Bučkis senukui Melui?
Deduosi drovi ir vypteliu, Melas susiraukia:
– Dženyt, netgi per Kūčias?
Pasilenkiu ir greitai pakšteliu jam į skruostą.
– Štai, – šypsausi, – dabar patenkintas?
Jis griebiasi už skruosto ir apsimeta suparalyžiuotas.
– Nuostabiausia mano gyvenimo diena! – šūkteli.
Melui jau per septyniasdešimt. Kioske jis išdirbo 

keturiasdešimt metų, o gal ilgiau. Žemas, pliktelėjęs, 
pilvotas, flirtuoja su kiekviena į turgų atėjusia moteriš-
ke, paskui grįžta namo į savo nedidelį vienišą butuką 
už dviejų kvartalų ant kalvos.

– Mano Adelė mėgo Kūčias, – ištaria. – Džiaugda-
vosi „laumės šluota“. Visko priruošdavo, iškepdavo 
kalakutą, papuošdavo eglutę ir užkabindavo lemputes.



17

Patapšnoju jam per ranką. Jo žmona mirė prieš aš-
tuonerius metus, tačiau apie ją tebekalba taip, tarsi jie 
ką tik iš ryto būtų pusryčiavę.

– Žinau, labai jos ilgiesi.
Melas pakelia akis į debesis, kažin, ką ten regi.
– Kiekvieną mielą dienelę, – atsidūsta. 
Jo akyse regiu sielvartą, bet išraiška pasikeičia, kai 

prie kiosko prieina senyva moteris. Ji aukšta, iškilusi 
virš Melo kaip dangoraižis, patupdytas greta daug že-
mesnio dešimties aukštų pastato. Plaukai sidabriškai 
pilki, o veido bruožai tarsi iškalti. Elegantiška, ant 
kaklo kabo karoliai, jaunystėje neabejotinai buvo la-
bai graži.

– Ar turite Times – Londono Times? – klausia aiškiai 
nusivylusiu tonu. Balsas šaižus, įsakmus. Kalbėdama 
trumpina žodžius, kaip būdinga britams.

Stebiu juos, žiūrinčius vienas į kitą, ir man šiek tiek 
aptemsta akyse, kartais taip būna. Pasitrinu akis, o Me-
las manieringai klientei draugiškai nusišypso.

– Times? – šūkteli jis. – Mano pagarba jums, ponia, 
bet esam Siatle, o ne senojoj gerojoj Anglijoj.

Moteris prisimerkia.
– Ką gi, bet kuriam padoriam kioske būtų. Tai vie-

nintelis leidinys, kurį verta skaityti, – ji peržvelgia bul-
varinių ir kitokių laikraščių prikrautas lentynas. – Šiais 
laikais tiek daug šlamšto.


