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Ilga diena baigta, is léto kyla ménuo, ir bedugné
Ataidi daugeliu balsy. Pirmyn, draugai,
Dar ne vélu atrast pasaulj naujg.

Jis jsikibo j $viesg nuo pat pradziy.

Jis vis skaité ir skaité ,,Ulisa“

Atsigreze | Ame.

- Jie buvo pirmas grazus dalykas, kurj pazinau, - atsaké Do-
rigas Evansas.

Kai jis po valandos nubudo, ji buvo jau ryskiai raudonai pasida-
ziusi lapas, juodu tu$u pasiilginusi savo zydrai tviskanciy akiy
blakstienas, susikélusi aukstyn plaukus, todél jos veidas jgavo
Sirdies formg.

- Ame...

- Man metas eiti.

- Ame...

- Beje...

- Pasilik.

- Kuriy galy?

- AS...

- Kuriy galy? AS jau girdéjau tai...

- AS$ geidziu taves. Kiekviengsyk, kai tu Salia, a$ geidziu
taves... vél ir vél, ir vel.

- Ar tu paliksi Elg?

— Ar tu paliksi Kifg?

- Man metas eiti, - pakartojo Ameé. - Pasakiau, kad grj$iu po
valandos. Korty vakaras. Ar gali tuo patikéti?

- AS sugrijsiu.
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- Tikrai?

- Tikrai.

- Ir tada?

— Tai turi likti paslaptis.

- Mes?

- Ne. Taip. Ne, karas. Kariné paslaptis.
- Ka?

- Mes i$plaukiame. Trec¢iadienj.

- Ka?

- Po trijy dieny, kai...

— AS Zinau, kada bus trec¢iadienis. Kur?
- ] kara.

- Kur?

- I$ kur mums Zinoti.

- Kur tu vyksti?

- I kara. Jis juk visur, karas, ar ne?

- Ar a$ tave dar pamatysiu?

- AS... Mes? O mes?..

- Ame...

- Dori, ar a$ tave dar pamatysiu?

6

Dorigui Evansui atrodé, kad penkiasdesimt mety praéjo kazin kur
gergzdziant virpan¢iam ausinimo agregatui. Tableté nuo steno-
kardijos padéjo: kruiting spaudé maziau, petys nustojo dilgciojes,
ir nors kazkoks nevaldomas sutrikimas viduj, prie§ kurj medicina
bejégé, neapleido jo drebancios sielos, jis pasijuto pakankamai
stiprus, kad sugrjzty i§ vie$bucio vonios j miegamajj.

Priéjes prie lovos, jdaré akis j nuogg, tokj minksta jos petj, jo is-
linkj, tebekeliantj jam jaudulj. Ji kilsteléjo mieguista veida ir paklauseé:

23



- Apie ka tu kalbéjai?

Vél atsigules, ja apkabines i§ nugaros ir prie jos prigludes,
Dorigas suvoké, kad ji turi omeny ankstesnj jy pokalbj, pries jai
uzmiegant. Tolumoje - lyg mesty i$$akj visiems melancholiskiems
ankstyvo ryto garsams, kurie jplaukdavo j jy viesbucdio kambarj
mieste ir i$plaukdavo i§ jo, - pasélusiai suburzgé automobilio va-
riklis.

- Apie Juockj, - pasnibzdéjo jis jai j nugarg, tarsi tai baty
akivaizdu, paskui, suprates, kad taip néra, pridaré: — Gardinerj. -
Kalbédamas jis apatine lapa vis paliesdavo jos odg. — Niekaip ne-
galiu prisiminti jo veido.

- Ko niekaip nepasakysi apie tavo veids, — atsaké ji.

Stengtis néra jokios prasmés, pamané Dorigas Evansas,
Juockis Gardineris miré ir stengtis nebuvo jokios prasmeés. Jis suko
galva, kodél negali paradyti ko nors labai akivaizdaus ir paprasto,
suko galva, kodél negali prisiminti Juoc¢kio Gardinerio veido.

- Nuo jo niekur nepabégsi, trauk jj galai, — patvirtino ji.

Dorigas nusi$ypsojo. Jis niekaip negaléjo priprasti prie tokiy
jos pasakymy kaip ,trauk jj galai“ Nors ir Zinojo, kad $irdies
gilumoje ji vulgari, jos aukléjimas pareikalaudavo tokiy zaviy
kalbos keistybiy. Laiké prispaudes savo senas sausas lapas prie
minksto jos peties. Kas tokio slypi moteryje, dél ko jis net dabar
virpa kaip zuvis.

- Negali jjungti televizoriaus ar atsiversti Zurnalo, kad nepa-
matytum i$ jy ky$ant tos nosies, toliau ai$kino ji pagyvéjusi nuo
savo pacios humoro.

Ir Dorigui Evansui pasirodé, kad jo veidas, nors jis apie ji
ir negalvodavo, ky$o visur. Nuo tada, kai prie§ du de$imtmecius
ji vie$ai parodé televizijos laidoje ir papasakojo jo istorijg, tas
veidas pradéjo spoksoti j jj i$ visur, pradedant firminiais labdaros
jstaigy blankais ir baigiant atmintinémis monetomis. Su didele
nosimi, suglumes, truputj chaotiskas, kitados garbanoti plaukai
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dabar - tik skysta zila banga. Sulaukes mety, kurie kalbant apie
dauguma jo amziaus Zmoniy buvo apibudinami kaip nuokalné, jis
dar karta kilo j $viesg.

Nors pats sau to paaiskinti nesugebéjo, neseniai jis tapo karo
didvyriu, garsiu ir auk$tinamu chirurgu, oficialiu tam tikry laiky
ir tam tikros tragedijos jvaizdziu, biografijy, pjesiy ir dokumen-
tiniy filmy personazu. Garbinimo, hagiografijy, liaupsiy objektu.
Jis suprato, kad jam buvo priskirti tam tikri karo didvyrio bruozai,
jprodiai ir istorija. Bet jis toks nebuvo. Jam tik labiau sekési gy-
venti, o ne mirti, ir nebedaug liko ty, kurie galéjo byloti karo be-
laisvio vardu. Atsisakyti tos didZiulés pagarbos jam atrodé tolygu
zuvusiyjy jzeidimui. Taip pasielgti jis negaléjo. Be to, nebeturéjo
tam jéguy.

Kad ir kaip jis buvo vadinamas — didvyriu, bailiu, suk¢iumi, -
dabar visa tai atrodé vis maziau ir maziau susije su juo paciu. Tai
priklausé pasauliui, kuris buvo be galo nuo jo nutoles ir nerealus.
Jis suprato, kad tauta jj dievina (neskaitant ty, kuriems teko su
juo dirbti kaip su senstanciu beviltisku chirurgu), o daugelis kity
gydytojy, kurie daré tg patj kitose karo belaisviy stovyklose, jauté
jam $velnig panieka ir, galimas daiktas, pavydéjo, apmaudziai su-
vokdami, kad jiems stigo kazko, kg jis turéjo ir kas jam pelné kur
kas didesne tautos meile.

- Kad jj kur galas, tg dokumentinj filma, — pasaké jis.

Bet tuo metu jis neturéjo nieko prie$ ta démesj. Gal netgi
paslapcia juo truputélj dziaugési. Dabar jau - nebe. Nebuvo jis
kurcias ir savo kritikams. Dazniausiai su jais sutikdavo. Savo
$love jis aiskino kity Zmoniy jzvalgumo stoka. Jis iSvengé to, ka
laiké akivaizdziomis gyvenimo klaidomis, kaip antai politikos ir
golfo. Bet jo méginimas jdiegti nauja chirurginj metoda $alinant
gaubtinés zarnos vézj buvo nesékmingas ir, negana to, ko gero,
netiesiogiai lémé keliy pacienty mirtj. Jis nugirdo, kaip Meisonas
pavadino jj mésininku. Gal, Zvelgiant i§ laiko atstumo, jis i$
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tikryjy beatodairiskai rizikavo. Bet jei jam buty pasiseke, Zinojo,
kad baty buves pagirtas uz drasa ir jZvalguma. Jo nenuilstamas
merginéjimas ir neiSvengiamai su tuo susije melai buvo tik asme-
niniai, vie$ai nezinomi skandalai. Jis vis dar net pats apstulbdavo
nuo to lengvumo, apsukrumo, su kuriuo meluodavo, manipu-
liuodavo ir apgaudinédavo, tad vertino save, pats tai jauté, rea-
listiskai Zemai. Tai buvo ne vienintelé jo tustybé, taciau viena i$
paciy kvailiausiy.

Net tokio amziaus — ang savaite jam sukako septyniasde$imt
septyneri — Dorigas jautési sutrikes dél to, kg jam iskrété pri-
gimtis. Juk jis suprato, kad tas bebaimiskumas, tas ryztas nesi-
taikyti su formalumais, tas pomeégis zaisti ir nezabotas godulys
i$vysti, kaip toli jis gali eiti, paskatine jj vykti i stovyklas padéti
kitiems, pastiméjo jj ir j Linetés Meison, jo artimo kolegos Riko
Meisono, Chirurgy korporacijos tarybos nario, i$skirtinai gabaus,
iskilaus ir baisiai nuobodaus Zmogaus, zmonos glébj. Ir dar keliy
kity. Pratarméje, kurig tadien rasé — nesivargindamas daryti jokiy
nereikalingy atradimy, - jis tikéjosi galiausiai sutvarkyti tuos
dalykus garbingai pasitelkes nuolankuma, atkurti savo vaidmenj
tokj, koks jis buvo, kitaip tariant, vieno i$§ gydytojy, nei daugiau,
nei maziau, ir atkurti teisétg atminimg daugelio ty, kurie buvo uz-
mirsti, sutelkdamas démesj veikiau j juos nei j save. Giliai Sirdyje
jis jauté tai kaip buting klaidos atitaisymo ir atgailos aktg. Dar
giliau Sirdyje baiminosi, kad toks nusizeminimas, toks kuklumas
dar labiau nepasitarnauty jo labui. Jis pateko j pinkles. Jo veidas
buvo visur, o jy veidy jis nebeprisiminé.

- A§ jau tapau vardu, - pasakeé jis.

- Kieno tai ZodzZiai?

- Tenisono.

- Niekad to negirdéjau.

- ,Ulisas®

- Jo niekas nebeskaito.

26



- Niekas jau nieko nebeskaito. Jie mano, kad Brauningas -
tai ginklas.

- Maniau, kad tau egzistuoja tik Losonas.

— Taip. Kai néra Kiplingo ar Brauningo.

- Arba Tenisono.

- ,Esu dalis a$ viso to, kg sutikau kely.“

— Pats $itai sugalvojai, — pasaké ji.

- Ne. Tai labai... kaip ten sakoma?

- Atitiko?

- Taip.

- Tu gali cituoti visus tuos eilérasc¢ius, — pasaké Lineté
Meison, braukdama ranka per jo suvytusig $launj. - Ir dar tiek
daug kitko. Bet negali prisiminti Zmogaus veido.

- Negaliu.

Selis atéjo pas ji, kai jis galvojo apie mirtj, ir Sekspyras. Jie
atéjo nekviesti ir tapo tokia pat jo gyvenimo dalimi kaip ir jo
paties gyvenimas. Sakytum gyvenimas galéty bati sutalpintas j
knyga, sakinj, kelis Zodzius. Tokius paprastus kaip: , Tu atvykai j

CCxR®

mirties puota.“” ,,Blyski, $alta, ménuliska §ypsena...“" Ak, tie seny
laiky poetai.

- Mirtis - musy gydytojas, — paaiskino jis. Jos speneliai jam
pasirodé nuostabis. Sjvakar jis vakarieniavo su zurnalistu, kuris
klausinéjo jj apie Hiro$imos ir Nagasakio bombardavimus.

»Viengkart dar galéciau suprasti, — pasaké zurnalistas. — Bet
dukart? Kodél dukart? - ,Jie buvo monstrai, — atsaké Dorigas
Evansas. - Jums tai sunku suprasti.”

Zurnalistas paklausé, ar moterys ir vaikai irgi buvo monstrai.
Ir dar negime jy vaikai.

»Vélesniy karty radiacija neveikia“, - pridaré Dorigas
Evansas.

*  Eiluté i§ A. Tennysono ,,Uliso
** Henrikas VI, 1 dalis, IV veiksmas, 5 scena.
*** I8 P. B. Shelley eilérascio ,, Apie mirtj
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Bet svarbu buvo ne tai, ir jis tg zinojo, be to, jam nebuvo
zinoma, ar radiacijos poveikis persiduoda. Kazkas labai seniai
ji patikino, kad ne. Ar kad persiduoda. Dabar buvo sunku prisi-
minti. Dabar jis pasikliaudavo vis trapesne prielaida, kad tai, ka jis
sako, yra tiesa ir kad tiesa yra tai, kg jis sako.

Zurnalistas sakési padares reportazg apie islikusius gy-
vuosius, jis susitiko su jais ir juos nufilmavo. Jy kancios, saké jis,
buvo kraupios ir truko visg gyvenima.

»Visa béda ne tai, kad jus nieko nezinote apie karg, jaunuoli, -
pasaké Dorigas Evansas, — o tai, kad suzinojote tik vieng dalyka. O
karas - tai daug dalyky. - Jis nusisuko. Paskui vél atsisuko. - Beje,
ar jus dainuojate?“

Dorigas pamégino pamirsti ta istorijg, nerangiai ir atvirai
pasinerdamas, kaip visada darydavo, i kino malonumus, ir
suémes Linetés kratj suspaudé tarp dviejy pirSty jos spenelj.
Taciau jo mintys vis dar klaidziojo kitur. Be jokios abejonés, tas
zurnalistas nesiliaus per visas kviestines vakarienes su visomis
smulkmenomis pasakojes istorijos apie karo didvyrj, kuris i$ tiesy
yra branduolinj ginklg puoseléjantis militaristas, nukvakes juok-
darys, galiausiai pasiteiraves, ar jis dainuoja!

Bet kazkuo tas zurnalistas jam priminé Juoc¢kj Gardinerj,
nors jis ir nesuvoké kuo. Ne veidu ir ne manieromis. Sypsena?
Jzalumu? Bebaimiskumu? Nors jis ir erzino Doriga, $is negaléjo
nesizavéti jaunuolio atsisakymu nusilenkti jo slovés jtakai. Kazkoks
vidinis susitelkimas, - ko gero, principingumas. Atkaklus tiesos
siekimas? Dorigas negaléjo nusakyti tiksliai. Negaléjo pir$tu pri-
kisamai parodyti kokio nors panasaus tiko, gesto, jprocio. Pajuto
jsiplieskus viduje keistg géda. O gal jis apsikvailino. Ir suklydo. Jis
abejojo jau viskuo. Matyt, nuo tos dienos, kai Juockis buvo isva-
notas, jis nebebuvo tikras dél nieko.

- A$ busiu maitos monstras, — pas$nibzdéjo j jos koralo
spalvos ausies kriaukle, moters organa, kuris be galo ji jaudino
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tuo savo minkstu, jvijos pavidalo verpetu: jis visada atrodé jam it
kvietimas j nuotykj. Labai $velniai pabuciavo ausies lezgelj.

- Tu turi i$sakyti, ka galvoji, savais Zodziais, — taré Lineté
Meison, - Dorigo Evanso Zodziais.

Ji buvo penkiasdesimt dvejy, nebegalinti susilaukti vaiky,
bet vis dar gebanti atsiduoti beprotybéms, ir niekino save dél to,
kad buvo taip uzvaldyta to seno vyro. Ji Zinojo, kad jis turi ne
tiktai Zzmona, bet dar ir kita moterj. Ir jtaré, kad gal netgi dvi. Jis
atémeé i$ jos net nepadoria vienintelés meiluzés §love. Ji pati saves
nesuprato. Jis tvoské seno zmogaus raugu. Jo kratiné buvo jkritusi
tarp susitraukusiy speneliy, jo aistra lovoje buvo nepatikima, ir
vis délto jy myléjimasis jai atrodé keistai sveikas, nors ir meté
issukj sveikam protui. Su juo ji jautési nenugincijamai saugi dél
to, kad buvo mylima. Ir vis délto zinojo, kad viena jo dalis - toji,
kurios ji geidé labiausiai, toji, kuri jame buvo $viesa, - taip ir liko
nepazinta ir nepagaunama. Jos sapnuose Dorigas visad sklandé
keletg coliy virs jos. Dieng ji daznai jnir$davo ant jo, svaidydavosi
kaltinimais, apsiginkluodavo grasinimais, $altumu, bet naktj, gu-
lédama $alia, nebuty jo iskeitusi j niekg kita.

- Dangus ten budavo $lyksc¢iai murzinas, - pasaké jis, ir
ji pajuto ji ruoSiantis vél atsikelti. - Debesys visada plaukdavo
tolyn, - toliau kalbéjo jis, - tarsi ir jie nebegaléty to pakesti.

Kai jie atvyko j Siamg 1943 mety pradzioje, buvo kitaip. Pir-
miausia, dangus buvo giedras ir beribis. Pazjstamas dangus, pa-
galvojo jis. Buvo sausasis sezonas, medziai be lapy, prie$ juos
vérési dziunglés, zemé buvo apdulkéjusi. Kita vertus, ¢ia buvo
$iokio tokio maisto. Nedaug, nepakankamai, taciau badauti ne-
reikéjo, ir alkis dar nebuvo apsigyvenes tarsi koks pamisimas
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zmoniy pilvuose ir smegenyse. Ir jy darbas japonams dar netapes
beprotybe, Zudancia juos kaip muses. Buvo sunku, bet i§ pradziy
tai nebuvo beprotiska.

Kai Dorigas Evansas pazvelgé zemyn, iSvydo tiesig linija
topografy smaigy, kuriuos Japonijos imperatoriskosios kariuo-
menés inzinieriai sukalé j zeme zZenklindami gelezinkelio trasa,
kuri vedé tolyn nuo ten, kur jis stovéjo tyliy karo belaisviy bario
priekyje. I$ japony inzinieriy jie suzinojo, kad tie smaigai subesti
keturiy $imty penkiolikos kilometry linija j $iaure nuo Bankoko
iki pat Birmos.

Jie zenklino trasg didZiojo gelezinkelio, kuris kol kas tebuvo
dar virtiné riboty Japonijos kariuomenés vadovybés plany, regis,
nejmanomy jvykdyti nurodymy ir grandioziniy raginimy. Tai
buvo legendinis gelezinkelis, atsirades i§ desperacijos ir fanatizmo,
sukurtas tiek i§ mito ir nerealumo, tiek i§ medzio bei gelezies ir
tukstanc¢iy gyvybiy, kurios turéjo buti paaukotos jj tiesiant kitais
metais. Taciau kokia gi realybé kada nors buvo sukurta realisty?

Jiems buvo jteikti at$ipe kirviai, sutre$usios kanapinés virvés
ir iskart paskirtas pirmas darbas — nukirsti, su $aknimis i$rauti
kilometra milzinisky tikmedziy, auganciy palei planuojamajg ge-
lezinkelio linija, ir i§valyti Zeme.

Tap$nodamas smiliumi per at$ipusius kirvio aSmenis DZimis
Bigelou pareiské: ,Mano tétis kartodavo: ,,Jas, jaunimas, niekada
nepersistengiate.“ Noréciau, kad tas nenaudélis dabar baty ¢ia.

Véliau to niekas nebeprisimins. Kaip bana visy didziyjy
nusikaltimy atvejais, ¢ia irgi bus taip, lyg nieko nenutiko.
Kentéjimas, mirtys, skausmas, apgailétinas, graudus
tiekos nezmonisky kanciy beprasmiskumas; gal visa Sitai
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egzistuoja tik $iuose puslapiuose ir keliy kity knygy pus-
lapiuose. Siaubas gali bati sutalpintas j knyga, jam gali
bati suteikta forma ir prasmé. Taciau gyvenime siaubas
neturi nei formos, nei prasmés. Jis tiesiog yra. Ir kol jis
vie$patauja, pasaulyje jis gali jsikinyti j bet ka.

Istorija, papasakota Sioje knygoje, prasideda 1942
mety vasario 15-3ja, kai viena imperija sunyksta zlugus
Singaptrui, o kita gimsta. Taciau 1943 metais, netekusi
jégu ir istekliy, Japonija liaujasi pirmavusi, ir to geleZin-
kelio poreikis pasidaro neatidéliotinas. Sajungininkai
tiekia ginklus Ciang Kaieko nacionalinei armijai Ki-
nijoje per Birmg, o amerikieciai kontroliuoja jaras. Kad
atkirsty tg lemiama tiekimo kanalg savo priesams kinams
ir per Birmg uzgrobty Indija - kaip dabar beprotiskai
svajoja jos vadovai, — Japonija turi apripinti savo pa-
jégas Birmoje Zzmonémis bei jranga Zemés keliu. Bet tam
batinam gelezinkeliui nutiesti ji neturi nei pinigy, nei
jrangos. Nei laiko.

Taciau karas paklasta savo paties logikai. Japonijos
imperija tiki, kad ji laimés: nepalenkiamg japoniskaja
dvasig, ta dvasig, kurios neturi Vakarai, tg dvasig ji su-
pranta kaip Imperatoriaus valig: ji tiki, jog batent toji
dvasia ir vyraus iki galutinés pergalés. Ir tokiai nepalen-
kiamai dvasiai palaikyti, tokiam tikéjimui kurstyti Im-
perija turi gausybe vergy. Simtus tikstanciy vergy, azi-
jie¢iy ir europiediy. Ir tarp jy — dvidesimt du takstanciai
Australijos karo belaisviy, dauguma jy kapituliavo zlugus
Singapurui, i§ strateginés butinybés, kovai dar kaip rei-
kiant neprasidéjus. Devyni takstanciai i§ jy bus pasiysti
tiesti to gelezinkelio. Kai 1943 mety spalio 25-3ja gar-
vezys C 5631 pervaZiuos per visa jau nutiesta Mirties ge-
lezinkelj — pirmasis tai padares traukinys, — traukdamas
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tris vagonus su aukstais japony ir tajy pareigtinais, jis va-
Ziuos per nesibaigianc¢ias Zmoniy kauly kapines, kuriose
ilsésis kas trecio i$ ty australy palaikai.

Siandien garvezys C 5631 su pasididziavimu i3-
statytas muziejuje, kuris yra dalis neoficialaus Japo-
nijos karo memorialo, Jasukunio $ventykloje Tokijuje.
Be garvezio C 5631, $ventykloje demonstruojama Siely
knyga. Joje iSvardinti daugiau kaip du milijonai vardy ty,
kurie Zuvo tarnaudami Japonijos imperatoriui karuose
nuo 1867 iki 1951 mety. Jei patenki j Siely knygg Sitoje
$ventoje vietoje, tau atleidziama uz visg padaryta blogj.
Tarp ty daugybés vardy yra ir vardai 1 068 vyry, kuriems,
nuteistiems uz karo nusikaltimus, po Antrojo pasaulinio
karo buvo jvykdyta egzekucija. O tarp ty 1 068 karo nu-
sikaltéliy, kuriems buvo jvykdyta egzekucija, vardy yra ir
vardai ty, kurie tiesé Mirties gelezinkelj ir buvo apkaltinti
nederamai elgesi su karo belaisviais.

Lenteléje prie garvezio C 5631 $itai nepaminéta.
Kaip nepaminétas ir siaubas, kurj ikenté Zmoneés, tg ge-
lezinkelj tiese. Joje nepaminéti vardai $imty takstanciy
ty, kurie jj tiesdami miré. Beje, néra net sutarta dél skai-
¢iaus visy ty, kurie miré tiesdami Mirties gelezinkelj. Sg-
jungininky karo belaisviai buvo tiktai menka dalis — koks
60 000 vyry - i§ ty, kurie vergavo vykdydami ta farao-
nisky projekta. Drauge su jais dirbo ketvirtis milijono
tamily, kiny, javie¢iy, malajy, tajy ir birmiec¢iy. O gal
net ir daugiau. Vieni istorikai teigia, kad miré 50 000 ty
vergais paversty darbininky, kiti — kad 100 000, dar kiti -
kad 200 000. Niekas tiksliai nezino. Ir niekas niekada ne-
suzinos. Jy vardai jau pamirsti. Néra knygos prarastoms
ju sieloms. Tebunie $is fragmentas skirtas jiems.





