


Iš anglų kalbos vertė Violeta Tauragienė

romanas

Richard Flanagan

Siauras kelias
į tolimąją šiaurę



22

Ilga diena baigta, iš lėto kyla mėnuo, ir bedugnė
Ataidi daugeliu balsų. Pirmyn, draugai,
Dar ne vėlu atrast pasaulį naują.

Jis įsikibo į šviesą nuo pat pradžių.
Jis vis skaitė ir skaitė „Ulisą“.
Atsigręžė į Amę.
– Jie buvo pirmas gražus dalykas, kurį pažinau, – atsakė Do-

rigas Evansas.

5

Kai jis po valandos nubudo, ji buvo jau ryškiai raudonai pasida-
žiusi lūpas, juodu tušu pasiilginusi savo žydrai tviskančių akių 
blakstienas, susikėlusi aukštyn plaukus, todėl jos veidas įgavo 
širdies formą.

– Ame...
– Man metas eiti.
– Ame...
– Beje...
– Pasilik.
– Kurių galų?
– Aš...
– Kurių galų? Aš jau girdėjau tai... 
– Aš geidžiu tavęs. Kiekvienąsyk, kai tu šalia, aš geidžiu 

tavęs... vėl ir vėl, ir vėl.
– Ar tu paliksi Elą?
– Ar tu paliksi Kifą? 
– Man metas eiti, – pakartojo Amė. – Pasakiau, kad grįšiu po 

valandos. Kortų vakaras. Ar gali tuo patikėti?
– Aš sugrįšiu.
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– Tikrai?
– Tikrai.
– Ir tada?
– Tai turi likti paslaptis.
– Mes?
– Ne. Taip. Ne, karas. Karinė paslaptis.
– Ką?
– Mes išplaukiame. Trečiadienį.
– Ką?
– Po trijų dienų, kai...
– Aš žinau, kada bus trečiadienis. Kur?
– Į karą.
– Kur?
– Iš kur mums žinoti.
– Kur tu vyksti?
– Į karą. Jis juk visur, karas, ar ne?
– Ar aš tave dar pamatysiu?
– Aš... Mes? O mes?..
– Ame...
– Dori, ar aš tave dar pamatysiu?

6

Dorigui Evansui atrodė, kad penkiasdešimt metų praėjo kažin kur 
gergždžiant virpančiam aušinimo agregatui. Tabletė nuo steno-
kardijos padėjo: krūtinę spaudė mažiau, petys nustojo dilgčiojęs, 
ir nors kažkoks nevaldomas sutrikimas viduj, prieš kurį medicina 
bejėgė, neapleido jo drebančios sielos, jis pasijuto pakankamai 
stiprus, kad sugrįžtų iš viešbučio vonios į miegamąjį.

Priėjęs prie lovos, įdūrė akis į nuogą, tokį minkštą jos petį, jo iš-
linkį, tebekeliantį jam jaudulį. Ji kilstelėjo mieguistą veidą ir paklausė:
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– Apie ką tu kalbėjai?
Vėl atsigulęs, ją apkabinęs iš nugaros ir prie jos prigludęs, 

Dorigas suvokė, kad ji turi omeny ankstesnį jų pokalbį, prieš jai 
užmiegant. Tolumoje – lyg mestų iššūkį visiems melancholiškiems 
ankstyvo ryto garsams, kurie įplaukdavo į jų viešbučio kambarį 
mieste ir išplaukdavo iš jo, – pašėlusiai suburzgė automobilio va-
riklis.

– Apie Juočkį,  – pašnibždėjo jis jai į nugarą, tarsi tai būtų 
akivaizdu, paskui, supratęs, kad taip nėra, pridūrė: – Gardinerį. – 
Kalbėdamas jis apatine lūpa vis paliesdavo jos odą. – Niekaip ne-
galiu prisiminti jo veido.

– Ko niekaip nepasakysi apie tavo veidą, – atsakė ji.
Stengtis nėra jokios prasmės, pamanė Dorigas Evansas, 

Juočkis Gardineris mirė ir stengtis nebuvo jokios prasmės. Jis suko 
galvą, kodėl negali parašyti ko nors labai akivaizdaus ir paprasto, 
suko galvą, kodėl negali prisiminti Juočkio Gardinerio veido.

– Nuo jo niekur nepabėgsi, trauk jį galai, – patvirtino ji. 
Dorigas nusišypsojo. Jis niekaip negalėjo priprasti prie tokių 

jos pasakymų kaip „trauk jį galai“. Nors ir žinojo, kad širdies 
gilumoje ji vulgari, jos auklėjimas pareikalaudavo tokių žavių 
kalbos keistybių. Laikė prispaudęs savo senas sausas lūpas prie 
minkšto jos peties. Kas tokio slypi moteryje, dėl ko jis net dabar 
virpa kaip žuvis.

– Negali įjungti televizoriaus ar atsiversti žurnalo, kad nepa-
matytum iš jų kyšant tos nosies,  toliau aiškino ji pagyvėjusi nuo 
savo pačios humoro.

Ir Dorigui Evansui pasirodė, kad jo veidas, nors jis apie jį 
ir negalvodavo, kyšo visur. Nuo tada, kai prieš du dešimtmečius 
jį viešai parodė televizijos laidoje ir papasakojo jo istoriją, tas 
veidas pradėjo spoksoti į jį iš visur, pradedant firminiais labdaros 
įstaigų blankais ir baigiant atmintinėmis monetomis. Su didele 
nosimi, suglumęs, truputį chaotiškas, kitados garbanoti plaukai 
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dabar  – tik skysta žila banga. Sulaukęs metų, kurie kalbant apie 
daugumą jo amžiaus žmonių buvo apibūdinami kaip nuokalnė, jis 
dar kartą kilo į šviesą.

Nors pats sau to paaiškinti nesugebėjo, neseniai jis tapo karo 
didvyriu, garsiu ir aukštinamu chirurgu, oficialiu tam tikrų laikų 
ir tam tikros tragedijos įvaizdžiu, biografijų, pjesių ir dokumen-
tinių filmų personažu. Garbinimo, hagiografijų, liaupsių objektu. 
Jis suprato, kad jam buvo priskirti tam tikri karo didvyrio bruožai, 
įpročiai ir istorija. Bet jis toks nebuvo. Jam tik labiau sekėsi gy-
venti, o ne mirti, ir nebedaug liko tų, kurie galėjo byloti karo be-
laisvio vardu. Atsisakyti tos didžiulės pagarbos jam atrodė tolygu 
žuvusiųjų įžeidimui. Taip pasielgti jis negalėjo. Be to, nebeturėjo 
tam jėgų.

Kad ir kaip jis buvo vadinamas – didvyriu, bailiu, sukčiumi, – 
dabar visa tai atrodė vis mažiau ir mažiau susiję su juo pačiu. Tai 
priklausė pasauliui, kuris buvo be galo nuo jo nutolęs ir nerealus. 
Jis suprato, kad tauta jį dievina (neskaitant tų, kuriems teko su 
juo dirbti kaip su senstančiu beviltišku chirurgu), o daugelis kitų 
gydytojų, kurie darė tą patį kitose karo belaisvių stovyklose, jautė 
jam švelnią panieką ir, galimas daiktas, pavydėjo, apmaudžiai su-
vokdami, kad jiems stigo kažko, ką jis turėjo ir kas jam pelnė kur 
kas didesnę tautos meilę. 

– Kad jį kur galas, tą dokumentinį filmą, – pasakė jis.
Bet tuo metu jis neturėjo nieko prieš tą dėmesį. Gal netgi 

paslapčia juo truputėlį džiaugėsi. Dabar jau  – nebe. Nebuvo jis 
kurčias ir savo kritikams. Dažniausiai su jais sutikdavo. Savo 
šlovę jis aiškino kitų žmonių įžvalgumo stoka. Jis išvengė to, ką 
laikė akivaizdžiomis gyvenimo klaidomis, kaip antai politikos ir 
golfo. Bet jo mėginimas įdiegti naują chirurginį metodą šalinant 
gaubtinės žarnos vėžį buvo nesėkmingas ir, negana to, ko gero, 
netiesiogiai lėmė kelių pacientų mirtį. Jis nugirdo, kaip Meisonas 
pavadino jį mėsininku. Gal, žvelgiant iš laiko atstumo, jis iš 
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tikrųjų beatodairiškai rizikavo. Bet jei jam būtų pasisekę, žinojo, 
kad būtų buvęs pagirtas už drąsą ir įžvalgumą. Jo nenuilstamas 
merginėjimas ir neišvengiamai su tuo susiję melai buvo tik asme-
niniai, viešai nežinomi skandalai. Jis vis dar net pats apstulbdavo 
nuo to lengvumo, apsukrumo, su kuriuo meluodavo, manipu-
liuodavo ir apgaudinėdavo, tad vertino save, pats tai jautė, rea-
listiškai žemai. Tai buvo ne vienintelė jo tuštybė, tačiau viena iš 
pačių kvailiausių.

Net tokio amžiaus – aną savaitę jam sukako septyniasdešimt 
septyneri  – Dorigas jautėsi sutrikęs dėl to, ką jam iškrėtė pri-
gimtis. Juk jis suprato, kad tas bebaimiškumas, tas ryžtas nesi-
taikyti su formalumais, tas pomėgis žaisti ir nežabotas godulys 
išvysti, kaip toli jis gali eiti, paskatinę jį vykti į stovyklas padėti 
kitiems, pastūmėjo jį ir į Linetės Meison, jo artimo kolegos Riko 
Meisono, Chirurgų korporacijos tarybos nario, išskirtinai gabaus, 
iškilaus ir baisiai nuobodaus žmogaus, žmonos glėbį. Ir dar kelių 
kitų. Pratarmėje, kurią tądien rašė – nesivargindamas daryti jokių 
nereikalingų atradimų,  – jis tikėjosi galiausiai sutvarkyti tuos 
dalykus garbingai pasitelkęs nuolankumą, atkurti savo vaidmenį 
tokį, koks jis buvo, kitaip tariant, vieno iš gydytojų, nei daugiau, 
nei mažiau, ir atkurti teisėtą atminimą daugelio tų, kurie buvo už-
miršti, sutelkdamas dėmesį veikiau į juos nei į save. Giliai širdyje 
jis jautė tai kaip būtiną klaidos atitaisymo ir atgailos aktą. Dar 
giliau širdyje baiminosi, kad toks nusižeminimas, toks kuklumas 
dar labiau nepasitarnautų jo labui. Jis pateko į pinkles. Jo veidas 
buvo visur, o jų veidų jis nebeprisiminė.

– Aš jau tapau vardu, – pasakė jis.
– Kieno tai žodžiai?
– Tenisono.
– Niekad to negirdėjau.
– „Ulisas“.
– Jo niekas nebeskaito.
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– Niekas jau nieko nebeskaito. Jie mano, kad Brauningas – 
tai ginklas.

– Maniau, kad tau egzistuoja tik Losonas.
– Taip. Kai nėra Kiplingo ar Brauningo.
– Arba Tenisono.
– „Esu dalis aš viso to, ką sutikau kely.“*

– Pats šitai sugalvojai, – pasakė ji.
– Ne. Tai labai... kaip ten sakoma?
– Atitiko?
– Taip.
– Tu gali cituoti visus tuos eilėraščius,  – pasakė Linetė 

Meison, braukdama ranka per jo suvytusią šlaunį.  – Ir dar tiek 
daug kitko. Bet negali prisiminti žmogaus veido.

– Negaliu.
Šelis atėjo pas jį, kai jis galvojo apie mirtį, ir Šekspyras. Jie 

atėjo nekviesti ir tapo tokia pat jo gyvenimo dalimi kaip ir jo 
paties gyvenimas. Sakytum gyvenimas galėtų būti sutalpintas į 
knygą, sakinį, kelis žodžius. Tokius paprastus kaip: „Tu atvykai į 
mirties puotą.“** „Blyški, šalta, mėnuliška šypsena...“*** Ak, tie senų 
laikų poetai.

– Mirtis – mūsų gydytojas, – paaiškino jis. Jos speneliai jam 
pasirodė nuostabūs. Šįvakar jis vakarieniavo su žurnalistu, kuris 
klausinėjo jį apie Hirošimos ir Nagasakio bombardavimus.

„Vienąkart dar galėčiau suprasti, – pasakė žurnalistas. – Bet 
dukart? Kodėl dukart?“  – „Jie buvo monstrai,  – atsakė Dorigas 
Evansas. – Jums tai sunku suprasti.“

Žurnalistas paklausė, ar moterys ir vaikai irgi buvo monstrai. 
Ir dar negimę jų vaikai. 

„Vėlesnių kartų radiacija neveikia“, – pridūrė Dorigas 
Evansas.
*	 Eilutė iš A. Tennysono „Uliso“.
**	 Henrikas VI, I dalis, IV veiksmas, 5 scena.
***	 Iš P. B. Shelley eilėraščio „Apie mirtį“.
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Bet svarbu buvo ne tai, ir jis tą žinojo, be to, jam nebuvo 
žinoma, ar radiacijos poveikis persiduoda. Kažkas labai seniai 
jį patikino, kad ne. Ar kad persiduoda. Dabar buvo sunku prisi-
minti. Dabar jis pasikliaudavo vis trapesne prielaida, kad tai, ką jis 
sako, yra tiesa ir kad tiesa yra tai, ką jis sako.

Žurnalistas sakėsi padaręs reportažą apie išlikusius gy-
vuosius, jis susitiko su jais ir juos nufilmavo. Jų kančios, sakė jis, 
buvo kraupios ir truko visą gyvenimą.

„Visa bėda ne tai, kad jūs nieko nežinote apie karą, jaunuoli, – 
pasakė Dorigas Evansas, – o tai, kad sužinojote tik vieną dalyką. O 
karas – tai daug dalykų. – Jis nusisuko. Paskui vėl atsisuko. – Beje, 
ar jūs dainuojate?“

Dorigas pamėgino pamiršti tą istoriją, nerangiai ir atvirai 
pasinerdamas, kaip visada darydavo, į kūno malonumus, ir 
suėmęs Linetės krūtį suspaudė tarp dviejų pirštų jos spenelį. 
Tačiau jo mintys vis dar klaidžiojo kitur. Be jokios abejonės, tas 
žurnalistas nesiliaus per visas kviestines vakarienes su visomis 
smulkmenomis pasakojęs istorijos apie karo didvyrį, kuris iš tiesų 
yra branduolinį ginklą puoselėjantis militaristas, nukvakęs juok-
darys, galiausiai pasiteiravęs, ar jis dainuoja!

Bet kažkuo tas žurnalistas jam priminė Juočkį Gardinerį, 
nors jis ir nesuvokė kuo. Ne veidu ir ne manieromis. Šypsena? 
Įžūlumu? Bebaimiškumu? Nors jis ir erzino Dorigą, šis negalėjo 
nesižavėti jaunuolio atsisakymu nusilenkti jo šlovės įtakai. Kažkoks 
vidinis susitelkimas,  – ko gero, principingumas. Atkaklus tiesos 
siekimas? Dorigas negalėjo nusakyti tiksliai. Negalėjo pirštu pri-
kišamai parodyti kokio nors panašaus tiko, gesto, įpročio. Pajuto 
įsiplieskus viduje keistą gėdą. O gal jis apsikvailino. Ir suklydo. Jis 
abejojo jau viskuo. Matyt, nuo tos dienos, kai Juočkis buvo išva-
notas, jis nebebuvo tikras dėl nieko. 

– Aš būsiu maitos monstras,  – pašnibždėjo į jos koralo 
spalvos ausies kriauklę, moters organą, kuris be galo jį jaudino 
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tuo savo minkštu, įvijos pavidalo verpetu: jis visada atrodė jam it 
kvietimas į nuotykį. Labai švelniai pabučiavo ausies lezgelį.

– Tu turi išsakyti, ką galvoji, savais žodžiais,  – tarė Linetė 
Meison, – Dorigo Evanso žodžiais.

Ji buvo penkiasdešimt dvejų, nebegalinti susilaukti vaikų, 
bet vis dar gebanti atsiduoti beprotybėms, ir niekino save dėl to, 
kad buvo taip užvaldyta to seno vyro. Ji žinojo, kad jis turi ne 
tiktai žmoną, bet dar ir kitą moterį. Ir įtarė, kad gal netgi dvi. Jis 
atėmė iš jos net nepadorią vienintelės meilužės šlovę. Ji pati savęs 
nesuprato. Jis tvoskė seno žmogaus raugu. Jo krūtinė buvo įkritusi 
tarp susitraukusių spenelių, jo aistra lovoje buvo nepatikima, ir 
vis dėlto jų mylėjimasis jai atrodė keistai sveikas, nors ir metė 
iššūkį sveikam protui. Su juo ji jautėsi nenuginčijamai saugi dėl 
to, kad buvo mylima. Ir vis dėlto žinojo, kad viena jo dalis – toji, 
kurios ji geidė labiausiai, toji, kuri jame buvo šviesa, – taip ir liko 
nepažinta ir nepagaunama. Jos sapnuose Dorigas visad sklandė 
keletą colių virš jos. Dieną ji dažnai įniršdavo ant jo, svaidydavosi 
kaltinimais, apsiginkluodavo grasinimais, šaltumu, bet naktį, gu-
lėdama šalia, nebūtų jo iškeitusi į nieką kitą.

– Dangus ten būdavo šlykščiai murzinas,  – pasakė jis, ir 
ji pajuto jį ruošiantis vėl atsikelti.  – Debesys visada plaukdavo 
tolyn, – toliau kalbėjo jis, – tarsi ir jie nebegalėtų to pakęsti. 

7

Kai jie atvyko į Siamą 1943 metų pradžioje, buvo kitaip. Pir-
miausia, dangus buvo giedras ir beribis. Pažįstamas dangus, pa-
galvojo jis. Buvo sausasis sezonas, medžiai be lapų, prieš juos 
vėrėsi džiunglės, žemė buvo apdulkėjusi. Kita vertus, čia buvo 
šiokio tokio maisto. Nedaug, nepakankamai, tačiau badauti ne-
reikėjo, ir alkis dar nebuvo apsigyvenęs tarsi koks pamišimas 
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žmonių pilvuose ir smegenyse. Ir jų darbas japonams dar netapęs 
beprotybe, žudančia juos kaip muses. Buvo sunku, bet iš pradžių 
tai nebuvo beprotiška.

Kai Dorigas Evansas pažvelgė žemyn, išvydo tiesią liniją 
topografų smaigų, kuriuos Japonijos imperatoriškosios kariuo-
menės inžinieriai sukalė į žemę ženklindami geležinkelio trasą, 
kuri vedė tolyn nuo ten, kur jis stovėjo tylių karo belaisvių būrio 
priekyje. Iš japonų inžinierių jie sužinojo, kad tie smaigai subesti 
keturių šimtų penkiolikos kilometrų linija į šiaurę nuo Bankoko 
iki pat Birmos. 

Jie ženklino trasą didžiojo geležinkelio, kuris kol kas tebuvo 
dar virtinė ribotų Japonijos kariuomenės vadovybės planų, regis, 
neįmanomų įvykdyti nurodymų ir grandiozinių raginimų. Tai 
buvo legendinis geležinkelis, atsiradęs iš desperacijos ir fanatizmo, 
sukurtas tiek iš mito ir nerealumo, tiek iš medžio bei geležies ir 
tūkstančių gyvybių, kurios turėjo būti paaukotos jį tiesiant kitais 
metais. Tačiau kokia gi realybė kada nors buvo sukurta realistų?

Jiems buvo įteikti atšipę kirviai, sutrešusios kanapinės virvės 
ir iškart paskirtas pirmas darbas  – nukirsti, su šaknimis išrauti 
kilometrą milžiniškų tikmedžių, augančių palei planuojamąją ge-
ležinkelio liniją, ir išvalyti žemę.

Tapšnodamas smiliumi per atšipusius kirvio ašmenis Džimis 
Bigelou pareiškė: „Mano tėtis kartodavo: „Jūs, jaunimas, niekada 
nepersistengiate.“ Norėčiau, kad tas nenaudėlis dabar būtų čia.

8

Vėliau to niekas nebeprisimins. Kaip būna visų didžiųjų 
nusikaltimų atvejais, čia irgi bus taip, lyg nieko nenutiko. 
Kentėjimas, mirtys, skausmas, apgailėtinas, graudus 
tiekos nežmoniškų kančių beprasmiškumas; gal visa šitai 
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egzistuoja tik šiuose puslapiuose ir kelių kitų knygų pus-
lapiuose. Siaubas gali būti sutalpintas į knygą, jam gali 
būti suteikta forma ir prasmė. Tačiau gyvenime siaubas 
neturi nei formos, nei prasmės. Jis tiesiog yra. Ir kol jis 
viešpatauja, pasaulyje jis gali įsikūnyti į bet ką.

Istorija, papasakota šioje knygoje, prasideda 1942 
metų vasario 15-ąją, kai viena imperija sunyksta žlugus 
Singapūrui, o kita gimsta. Tačiau 1943 metais, netekusi 
jėgų ir išteklių, Japonija liaujasi pirmavusi, ir to geležin-
kelio poreikis pasidaro neatidėliotinas. Sąjungininkai 
tiekia ginklus Čiang Kaišeko nacionalinei armijai Ki-
nijoje per Birmą, o amerikiečiai kontroliuoja jūras. Kad 
atkirstų tą lemiamą tiekimo kanalą savo priešams kinams 
ir per Birmą užgrobtų Indiją  – kaip dabar beprotiškai 
svajoja jos vadovai,  – Japonija turi aprūpinti savo pa-
jėgas Birmoje žmonėmis bei įranga žemės keliu. Bet tam 
būtinam geležinkeliui nutiesti ji neturi nei pinigų, nei 
įrangos. Nei laiko.

Tačiau karas paklūsta savo paties logikai. Japonijos 
imperija tiki, kad ji laimės: nepalenkiamą japoniškąją 
dvasią, tą dvasią, kurios neturi Vakarai, tą dvasią ji su-
pranta kaip Imperatoriaus valią: ji tiki, jog būtent toji 
dvasia ir vyraus iki galutinės pergalės. Ir tokiai nepalen-
kiamai dvasiai palaikyti, tokiam tikėjimui kurstyti Im-
perija turi gausybę vergų. Šimtus tūkstančių vergų, azi-
jiečių ir europiečių. Ir tarp jų – dvidešimt du tūkstančiai 
Australijos karo belaisvių, dauguma jų kapituliavo žlugus 
Singapūrui, iš strateginės būtinybės, kovai dar kaip rei-
kiant neprasidėjus. Devyni tūkstančiai iš jų bus pasiųsti 
tiesti to geležinkelio. Kai 1943 metų spalio 25-ąją gar-
vežys C 5631 pervažiuos per visą jau nutiestą Mirties ge-
ležinkelį – pirmasis tai padaręs traukinys, – traukdamas 
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tris vagonus su aukštais japonų ir tajų pareigūnais, jis va-
žiuos per nesibaigiančias žmonių kaulų kapines, kuriose 
ilsėsis kas trečio iš tų australų palaikai.

Šiandien garvežys C 5631 su pasididžiavimu iš-
statytas muziejuje, kuris yra dalis neoficialaus Japo-
nijos karo memorialo, Jasukunio šventykloje Tokijuje. 
Be garvežio C 5631, šventykloje demonstruojama Sielų 
knyga. Joje išvardinti daugiau kaip du milijonai vardų tų, 
kurie žuvo tarnaudami Japonijos imperatoriui karuose 
nuo 1867 iki 1951 metų. Jei patenki į Sielų knygą šitoje 
šventoje vietoje, tau atleidžiama už visą padarytą blogį. 
Tarp tų daugybės vardų yra ir vardai 1 068 vyrų, kuriems, 
nuteistiems už karo nusikaltimus, po Antrojo pasaulinio 
karo buvo įvykdyta egzekucija. O tarp tų 1 068 karo nu-
sikaltėlių, kuriems buvo įvykdyta egzekucija, vardų yra ir 
vardai tų, kurie tiesė Mirties geležinkelį ir buvo apkaltinti 
nederamai elgęsi su karo belaisviais.

Lentelėje prie garvežio C 5631 šitai nepaminėta. 
Kaip nepaminėtas ir siaubas, kurį iškentė žmonės, tą ge-
ležinkelį tiesę. Joje nepaminėti vardai šimtų tūkstančių 
tų, kurie jį tiesdami mirė. Beje, nėra net sutarta dėl skai-
čiaus visų tų, kurie mirė tiesdami Mirties geležinkelį. Są-
jungininkų karo belaisviai buvo tiktai menka dalis – koks 
60 000 vyrų  – iš tų, kurie vergavo vykdydami tą farao-
nišką projektą. Drauge su jais dirbo ketvirtis milijono 
tamilų, kinų, javiečių, malajų, tajų ir birmiečių. O gal 
net ir daugiau. Vieni istorikai teigia, kad mirė 50 000 tų 
vergais paverstų darbininkų, kiti – kad 100 000, dar kiti – 
kad 200 000. Niekas tiksliai nežino. Ir niekas niekada ne-
sužinos. Jų vardai jau pamiršti. Nėra knygos prarastoms 
jų sieloms. Tebūnie šis fragmentas skirtas jiems.




