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Piknikas trečiadienio  
popietę

Apie jos mirtį telefonu man pranešė senas bičiulis, atsitiktinai 
pastebėjęs keletą eilučių laikraštyje. Vienintelę šykščios žinu­
tės pastraipą jis aiškiai perskaitė tiesiai į ragelį. Eilinė laikraš­
čio kronika. Jaunutis, ką tik universitetą baigęs žurnalistas ga­
vo užduotį ir išmėgino plunksną.

Tada ir tada, ten ir ten, toks ir toks, vairuodamas sunk­
vežimį, kliudė tokią ir tokią. Tikimybė, kad mirtis įvyko dėl 
tarnybinio aplaidumo, tiriama... 

Tarsi reklaminis eilėraštukas ant žurnalo galinio viršelio.
– Kur vyks laidotuvės? – paklausiau.
– O ką aš žinau? – nustebo jis. – Ar ji bent turėjo šeimą?

Žinoma, šeimą ji turėjo.
Aš paskambinau į policiją, pasiteiravau šeimos adreso ir 

telefono numerio, tada paskambinau ir sužinojau laidotuvių 
datą bei laiką.

Jos šeima gyveno sename Tokijo rajone. Išskleidžiau že­
mėlapį, suradau adresą ir jos namą apibrėžiau plonu raudonu 
flomasteriu. Šakotas metro, elektrinių traukinių ir autobusų 
maršrutų voratinklis seniai prarado bent kiek apčiuopiamą 
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aiškumą ir įsipynęs į siaurų gatvelių bei nuotėkų kanalų tinklą 
priminė rieveles ant meliono žievės.

Paskirtą dieną priemiestiniu elektriniu traukiniu iš Vasedos 
stoties išvykau į laidotuves. Neprivažiavęs galutinės stotelės 
išlipau, išskleidžiau Tokijo priemiesčių žemėlapį ir supratau, 
kad lygiai tiek pat man būtų pravertęs gaublys. Kelionė iki jos 
namų man atsiėjo keletą pakelių cigarečių, kuriuos teko pirkti 
vieną po kito kaskart, kai klausdavau kelio.

Jos namas pasirodė esąs senutėlis medinis pastatas, ap­
tvertas papilkėjusių lentų tvora. Ankštas sodelis kairėje pusėje 
buvo užveistas, matyt, be aiškesnio tikslo, „dėl visa ko“; moli­
nę krosnelę, pamestą atokesniame kampe, per gerą pėdą sėmė 
seniai praėjusių lietų vanduo. Sodo žemė buvo pajuodusi ir 
blizgėjo nuo drėgmės.

Iš namų ji pabėgo šešiolikos; tikriausiai ir dėl to lai­
dotuvės buvo labai kuklios, viskas vyko lyg paslapčiomis, 
siaurame namiškių rate. Šeimoje buvo vieni senukai, o cere­
monijai vadovavo vargiai per trisdešimtį perkopęs gal brolis, 
o gal svainis.

Žemaūgis, penkiasdešimties su trupučiu tėvas, vilkintis 
juodą kostiumą su gedulo kaspinu ant krūtinės, stovėjo atsirė­
męs į durų staktą ir nerodė nė menkiausių gyvybės požymių. 
Priminė man gatvės grindinį po ką tik nuslūgusio potvynio.

Išeidamas nusilenkiau, atsakydamas ir jis be žodžių nu­
silenkė man.

Pirmą kartą ją sutikau prieš devynerius metus, rudenį; man 
buvo dvidešimt, jai – septyniolika. Netoli nuo universiteto bu­
vo maža kavinukė, kurioje rinkdavosi visa mūsų kompanija. 
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Pati įstaigėlė  – šiaip sau, bet su garantuotu roku ir kaip reta 
bjauria kava. 

Ji visada sėdėdavo toje pačioje vietoje, alkūnėmis atsi­
rėmusi į stalą ir iki ausų panirusi savo knygose. Į ortopedinį 
prietaisą panašūs akiniai, kaulėti riešai – keistą artumo jausmą 
ji žadino. Jos kava amžinai būdavo atšalusi, peleninės visuo­
met kupinos nuorūkų.

Keitėsi tik knygos. Šiandien galėjo būti Mikis Spileinas, 
rytoj – Ojė Kendzaburo, poryt – Alenas Ginzbergas... Žodžiu, 
kad tik būtų skaitalas, o koks – nesvarbu. Po kavinę siuvanti 
studentų brolija vis palikdavo jai ką nors paskaityti, ir ji krim­
to knygas nuo pirmo lig paskutinio puslapio, vieną po kitos 
lyg skrudintus kukurūzus. Tais laikais žmonės be niekur nie­
ko skolindavo vieni kitiems knygas ir jai niekada jų netrūko.

Tai buvo „Doors“, „Rolling Stones“, „Birds“, „Deep Pur­
ple“ ir „Moody Blues“ laikai. Oras kone virpėjo nuo keistos 
įtampos: atrodė, tereikia menkiausio stumtelėjimo, ir viskas 
pasileis į pragarmę.

Mes keitėmės knygomis, plepėjom be pabaigos, gėrėm 
pigų viskį, užsiiminėjom, kaip mokėjom, seksu, žodžiu, gy­
venom įprastą gyvenimą. Tuo pat metu girgždėdama leidosi 
tuščiagalvio, padriko septintojo dešimtmečio uždanga.

Aš pamiršau jos vardą. 
Žinoma, galėčiau ir vėl atkasti tą laikraščio kroniką su 

pranešimu apie jos mirtį. Tačiau koks buvo jos vardas – da­
bar man visiškai nesvarbu. Aš neprisimenu, kaip jis skambėjo 
anuomet.

Kartais, kai susitinku su senais draugais, pokalbyje pri­
simenama ir ji. Niekas kitas irgi nepamena jos vardo. Taip, 
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ta mergina, kuri miegojo, su kuo paklius, pameni jos veidą, 
vardas tik užkrito, miegojau su ja daugybę kartų, įdomu, ką 
ji dabar veikia, būtų smagu susitikti ją gatvėje.

Ta mergina, kuri miegojo, su kuo paklius...
Štai koks buvo jos vardas.

Žinoma, rimtai pagalvojus, miegodavo ji anaiptol ne su kuo 
pakliuvo. Neabejoju, kad turėjo kažkokius savus, niekam ne­
žinomus kriterijus.

Ir vis dėlto kiekvienam įdėmiam stebėtojui faktai liudijo, 
kad ji miegojo su didžiąja dalimi bendrų mūsų pažįstamų.

Tik kartą iš gryno smalsumo paklausiau jos apie tuos 
kriterijus.

– Na-a-a, kaip čia pasakius... – nutęsė ji ir bene trisdešimt 
sekundžių mąstė. – Žinoma, man ne tas pats su kuo. Būna, 
kad bloga vien pagalvojus... Bet, žinai, aš turbūt tiesiog noriu 
suspėti pažint kiek įmanoma daugiau skirtingų žmonių. Gal­
būt taip mėginu suprasti savo pasaulį...

– Lovoje su kažkuo?
– M-m...
Atėjo mano eilė susimąstyt.
– Na ir... Ir – tapo aiškiau?
– Vos vos, – pasakė ji.

Visą žiemą iki pat vasaros su ja beveik nesimačiau. Universi­
tetą dėl įvairių priežasčių kartkartėmis uždarydavo, be to, ir 
mane patį buvo gerokai įsukęs asmeninio pobūdžio nemalo­
numų verpetas.
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O kai kitą rudenį pagaliau užsukau į kavinę, tarp lanky­
tojų neradau nė vieno pažįstamo. Nė vieno, išskyrus ją. Kaip 
ir anksčiau, grojo sunkusis rokas, bet neįvardijama įtampa, 
tvindžiusi orą anuomet, buvo išnykus be pėdsakų. Teliko tik 
ji ir tokia pat bjauri kava. Sėdėjau priešais ją ant kėdės ir mes 
plepėjome apie senus bičiulius. 

Daugelis jau buvo metę universitetą, vienas nusižudė, dar 
vienas pradingo nežinia kur... Taip ir pasišnekėjom.

– O tu? Kaip pats gyvenai šiuos metus? – paklausė ji.
– Visaip, – atsakiau aš.
– Tapai išmintingesnis?
– Vos vos.
Tą naktį miegojau su ja pirmą kartą.

Nežinau apie ją nieko tikro, išskyrus tai, ką kažkada nugirdau – 
gal iš bendrų pažįstamų, gal iš jos pačios per atokvėpius lovoje. 
Kad besimokydama vyresnėse klasėse aršiai susivaidijo su tėvu 
ir pabėgo iš namų (iš mokyklos, aišku, taip pat) – gali būti, jog 
teisybė. Tačiau kur  gyveno ir kaip manėsi – nežinojo niekas. 

Kiauras dienas ji sėdinėjo ant kėdutės roko kavinėje, 
puodelis po puodelio siurbė kavą, vieną cigaretę traukė po 
kitos, puslapis po puslapio vertė eilinę knygą ir lūkuriavo, kol 
pagaliau atsiras koks pašnekovas, kuris sumokės už tas kavas 
bei cigaretes (net mums tuo metu ne kažin kokius pinigus) ir 
su kuriuo ji veikiausiai tą naktį suguls į lovą.

Tai ir viskas, ką aš apie ją žinojau.
Nuo ano rudens iki kitų metų vasaros kartą per savaitę, 

antradieniais, ji ateidavo į mano butuką Mitako pakraštyje. 
Valgydavo negudrų mano paruoštą maistą, prigrūsdavo pilnas 
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pelenines nuorūkų ir mylėjosi su manimi, per „Radiją FEN“ 
visu garsu plyšaujant rokui. Prabudę trečiadienio rytą mudu 
vaikštinėdavom nedidelėje giraitėje, palengva nueidavome 
iki studentų miestelio ir pietaudavom tenykštėj valgykloje. O 
po pietų atviroje pavėsinėje gerdavome skystutę kavą ir, jeigu 
oras pasitaikydavo geras, drybsodavom žolėje ir žvalgydavo­
mės po dangų.

„Piknikas trečiadienio popietę“, – sakydavo ji.
– Visada, kai čia ateiname, aš jaučiuosi lyg piknike.
– Piknike?
– Na, taip. Kur pažvelgsi  – žolė. Aplink  – žmonės lai­

mingais veidais...
Klūpėdama žolėje, ji subraukė keletą degtukų, kol paga­

liau prisidegė cigaretę.
– Saulė kyla, paskiau leidžiasi; žmonės ateina, paskui 

išeina... Tyliai srovena laikas, – viskas kaip tikrame piknike, 
tiesa?

Aš buvau bebaigiąs savo dvidešimt pirmuosius metus, po poros 
trejeto savaičių – dvidešimt dveji. Nei vilties artimiausiu metu 
baigti universitetą, nei priežasčių mesti jį pusiaukelėje. Iš abe­
jonių ir nusivylimų kryžkelės jau keli mėnesiai nesiryžau ženg­
ti nė žingsnio. Pasaulis aplinkui sukosi nesustodamas, rodėsi, 
vienas aš visiškai nejudu iš vietos. Viską, kas pakliūdavo į ma­
no akis tą rudenį, gaubė keista liūdesio migla, viskas ūmai ka­
tastrofišku greičiu vysdavo ir blukdavo. Saulės spinduliai, žolės 
kvapas, vos girdimas lietaus šnaresys – netgi jie mane erzino.

Be paliovos mane persekiojo sapnas apie naktinį traukinį. 
Visą laiką tas pats. Sklidinas tabako dūmų ir tualetų dvoko, 
uždustinai prigrūstas žmonių traukinys. Vagone, kur nėra 
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vietos nukristi obuoliui, prie kūno limpa apvemtos paklodės. 
Neapsikęsdamas keliuosi nuo gulto, spraudžiuosi durų link 
ir išlipu pirmoje pasitaikiusioje stotyje. Apleista ir tuščia 
vietovė  – nė žiburėlio. Stotyje nematyt net iešmininko. Nei 
laikrodžių, nei tvarkaraščio – nieko... Toksai sapnas.

Tą keistą lapkričio 25-osios vakarą aiškiai prisimenu ir šian­
dien. Liūties nuplėšti ginkmedžio lapai mūsų giraitėje gelto­
nai nudažė siaurą takelį ir jis išėjo iš krantų lyg patvinusi upė. 
Susikišę rankas į striukių kišenes, mudu vaikštinėjom vos 
menamu taku. Pasaulyje nieko daugiau nebuvo, tik nukritu­
sių lapų šiurenimas po dviem porom batų ir šaižus paukščių 
riksmas.

– Klausyk, kas tau atsitiko? – paklausė ji netikėtai.
– Šiaip sau... Nieko ypatingo, – atsakiau aš.
Paėjėjusi pirmyn, ji atsisėdo šalikelėje ir užsirūkė. Aš 

prisėdau greta.
– Tu sapnuoji blogus sapnus?
– Nuolat. Stačiai kažkokius košmarus. Ypač apie cigarečių 

automatą, kuris neatiduoda grąžos...
Ji nusijuokė ir padėjo delną man ant kelio. Paskiau ati­

traukė.
– Nenori nieko sakyti? Nė žodelio?
– Kažkaip neišeina...
Ji numetė nebaigtą cigaretę ir įmynė ją sportbačiu į purvą.
– To, kas labiausiai rūpi, niekada nepavyksta žmoniškai 

papasakoti... Tai turi galvoje?
– A, nežinau! – pasakiau aš.
Dusliai purptelėję sparnais, du paukščiai pakilo nuo žemės, 

ir akinamai grynas dangus įsiurbė juos nepalikęs nė pėdsako. 
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Stebėjome juos, kol dingo mums iš akių. Tada, pakėlusi sausą 
šakelę, ji ėmė braižyti žemėje kažkokį neaiškų ornamentą.

– Kai miegu su tavimi... Pasijuntu baisiai vieniša.
– Čia mano kaltė... Aš žinau.
– Tu niekuo dėtas... Nesvarbu net ir tai, kad apkabinęs 

mane amžinai galvoji apie kitą. Tai nesvarbu, kaip nori. Aš... – 
Nutraukusi netikėtą išpažintį, savo ornamente ji nupiešė tris 
ilgas lygiagrečias linijas. – N-nežinau.

– Suprask... Aš visai nesirengiu nuo tavęs atsitvert, – pa­
sakiau po kurio laiko. – Tiesiog nė pats nepagaunu, kas vyksta. 
Taip norėčiau išmokti nešališkai, labai ramiai viską suprast. 
Kad nei debesyse skraidyčiau nei su pašaliniais dalykais gaiš­
čiau... Bet tam reikia laiko.

– Kiek laiko?
– Ką aš žinau? Gal metų, o gal ir dešimties.
Ji numetė vytelę ir, pakilusi nuo žemės, nusipurtė prie 

striukės prikibusius šapelius.
– Klausyk... Ar tau neatrodo, kad dešimt metų labai pa­

našu į amžinybę?
– Taip, tikriausiai, – atsiliepiau aš.

Išėję iš giraitės, pasiekėm studentų miestelį, kaip visada atsi­
sėdom vasaros kavinėje ir ėmėm triauškinti dešreles. Antrą 
po pietų televizoriaus ekrane sušmėžavo Misimos atvaizdas. 
Kažkas atsitiko garsui, ir mes nesupratom, apie ką kalbama, 
bet mums, tiesą sakant, į viską buvo nusispjaut. Kažkoks stu­
dentėlis užsiropštė ant kėdės ir, mėgindamas sureguliuoti gar­
są, ilgai sukinėjo rankenėlę, bet paskiau numojo ranka, nulipo 
žemyn ir kažkur dingo.

– Noriu tavęs, – pasakiau aš.
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– Okay. – Ji šyptelėjo.
Giliai susikišom į kišenes rankas ir patraukėme pas mane.

Staiga prabudęs pamačiau, kad ji be garso verkia. Tiktai lie­
sučiai pečių sparneliai vos pastebimai krūpčioja po antklode. 
Įkūriau ugnį židinyje ir žvilgtelėjau į laikrodį. Antra nakties. 
Danguje žiojėjo numirėliškai blyški mėnulio skylė.

Palaukiau, kol ji išsiverks, užvirinau vandens, užplikiau 
vieną likusį arbatos paketėlį. Nei cukraus, nei citrinos, tik 
karšta arbata. Uždegiau išsyk dvi cigaretes ir vieną padaviau 
jai. Giliai užsitraukusi, ji išpūtė dūmą, paskui patraukė dar ir 
dar, kol galų gale prapliupo kosėti.

– Klausyk, ar niekada nenorėjai manęs nužudyti?
– Tavęs?..
– Taip.
– Kodėl klausi?
Nepaleisdama iš lūpų cigaretės, ji užsimerkė ir pirštų 

galiukais pasitrynė vokus.
– Šiaip... 
– Ne, niekada! – pasakiau aš.
– Tikrai?
– Tikrai. Kurių velnių man tave žudyti?!
– Taip, žinoma... – prisiversdama linktelėjo ji. – Tiesiog 

staiga pagalvojau... Gal būtų visai neblogai, jei kas nors mane 
nužudytų. Va taip – sapne...

– Tik jau ne aš. Negalėčiau nužudyti žmogaus.
– Iš tikrųjų?
– Na, jeigu save pažįstu...
Ji nusijuokė, sumaigė peleninėje nuorūką, vienu gurkšniu 

išgėrė arbatos likučius ir prisidegė kitą cigaretę.
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– Pagyvensiu iki dvidešimt penkerių, – tarė ji. – O tada 
jau mirsiu.

Po aštuonerių metų, birželį, būdama dvidešimt šešerių, ji mirė.


