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Laišką gavau lapkritį. Jis laukė manęs nuomotame 
namelyje, grįžtančios iš visą dieną trukusio žygio po 
apylinkes. Rūkas, nuo pat ryto kybojęs virš kalvų, pa-
mažu virto dulksna, ir pilkas dangus susiliejo su tokiu 
pat horizontu. Namelis irgi buvo pilkas, dar užpraei-
tame šimtmetyje pastatytas iš vietinių akmenų, vos įžiū-
rimas tamsavo ant nedidelės kalvelės. Turbūt todėl baltas 
vokas, užkištas už suskilinėjusios durų staktos, iš karto 
krito į akį.

Ištraukiau jį sustirusiais pirštais ir pavarčiau. Tikras 
laiškas – keli popieriaus lapai, tvarkingai sulankstyti ir 
sudėti į pailgą voką.

Neabejotinas šių laikų stebuklas – kad ir kur būtum, 
kad ir kaip dažnai keistum miestus ir valstybes, tave vis 
tiek ras. Nuo atkaklių žmonių nepasislėpsi. Tai liudijo ir 
voką išmarginę antspaudai – du kartus grąžintas siuntėjui, 
jis galų gale pasiekė mane. Koks nors gyvenimo guru čia 
įžvelgtų pamokomą istoriją: nepasiduok, belsk ir bus ati-
daryta, užknisk visus pašte, „ne“ – tik laikina kliūtis kelyje 
į sėkmę.
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Maniau, taip jau nebūna; niekas nebegauna tikrų 
laiškų, nes viską galima skaitmenizuoti, optimizuoti, per-
kelti į virtualią valstybės sistemą, prie kurios prisijungęs 
gali vienu ypu patikrinti, kiek esi skolingas bibliotekai už 
negrąžintą knygą ir kokią senatvės pensiją gausi pagaliau 
nusprendęs, kad gana. (Mano atveju, penkiolika eurų už 
kadaise traukinyje Vilnius–Kaunas netyčia paliktą Lucios 
Berlin apsakymų rinkinį ir tiek mažai, kad išmintingas 
žmogus suskubtų rūpintis investiciniu portfeliu; deja, 
nesu išmintinga.) Bet močiutės palikimą tvarkiusiam 
advokatui turbūt pasirodė, kad norėsiu turėti apčiuo-
piamą įrodymą – sulaukusi trisdešimt dvejų, esu nekilno-
jamojo turto savininkė. Žmogus, gyvenantis nuolatinėje 
laikinumo būsenoje, pagaliau įgijo šį tą nepajudinamo.

Vos įėjusi į vidų, užkūriau židinį, įjungiau lempą virš 
virtuvės stalo ir neklusniais pirštais atplėšiau sudrėkti 
spėjusį voką. Išlankstytame lape juodu ant balto lyg nuo­
sprendis parašyta: testamentas įvykdytas, namas oficialiai 
priklauso man.

Ugniai židinyje įsismarkaujant, spoksojau į doku-
mentus. Iki tol viskas atrodė netikra. Viskas vyko kažkur 
toli nuo manęs, nepastebimai. Buvo pasirašomi įgalio-
jimai, dėliojami antspaudai, registruose keičiami įrašai. 
Galėjau gyventi kaip gyvenusi – dirbti, keliauti, kas kelias 
dienas susiskambinti su broliu (dar vienas šių laikų ste-
buklas – net skiriami tūkstančių kilometrų buvome kaip 
visada artimi), įsimylėti ir tą įsimylėjimą pamiršti, o tuo 
metu procesas vyko tarytum savaime. Linijos tiesėsi, kol 
pagaliau susikirto.

Štai jis – apčiuopiamas įrodymas, kad močiutės nebėra.
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* * *

– Man to namo nereikia, – suburbėjau.
Brolis tik šaižiai atsiduso.
– Kas? – paklausiau piktai.
– Galėjai atsisakyti, kai tvarkė palikimą.
Užverčiau akis. Paskambinau jam tikėdamasi palai-

kymo, ne moralų.
– Žinau, bet... norėjau gerbti močiutės norą.
Dar vienas atodūsis.
– Gerda, bliamba...
– Žinau, pasakysi, kad tave užknisu.
– Bingo.
– Aš ir pati save užknisu. Bet kai paaiškėjo, kad mo-

čiutė apskritai turi testamentą ir kad namą paliko man, 
pagalvojau: gerai, močiutė taip norėjo, namas atiteks man. 
O tada tetos ėmė skambinėti ir grasinti, kad užginčys tes-
tamentą, ir... Užsimaniau jas pastatyti į vietą. Supranti?

– Suprantu.
Iš balso atrodė, kad brolis šypsojosi.
– Tai va. Visi procesai pasibaigė, namas mano. Bet 

dabar aš jo nenoriu, – mano balsas virptelėjo.
– Kodėl? – atsidusdamas paklausė jis.
– Nes, – užsikirtau, – nes tai reiškia, kad viskas. Su-

pranti?
– Suprantu, – sukuždėjo brolis.
Užsimerkusi prikandau lūpą. Reikėjo greičiau baigti 

pokalbį. Nenorėjau šniurkščioti į telefoną. Brolis, lyg 
pajutęs, kad man reikia pauzės, kantriai tylėjo. Kajus – 
vienintelis žmogus pasaulyje, su kuriuo mane sieja toks 
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artimas ryšys. Nesame dvyniai – mus skiria geri dveji 
metai, bet kartais atrodo, kad skaitome vienas kito mintis, 
jaučiame, ką jaučia kitas. Mėgstu sakyti, kad brolį pažįstu 
kaip nuluptą, bet iš tiesų turbūt tiesiog esu perpratusi jo 
siunčiamus signalus. Pažįstu Kajų tokį, kokį jis save pa-
teikia man.

Atrodo, be brolio apskritai prarasčiau ryšį su realybe, 
amžiams įstrigčiau keistoje tarpinėje erdvėje, kurioje neeg-
zistuoja tapatybė, praeitis, santykiai, šaknys. Pokalbiai su 
juo, nors ir telefoniniai, primena, kad esu Gerda – gimusi 
ir užaugusi Kaune, studijas baigusi Vilniuje, formuota, ge-
nėta, ugdyta tėvų, mokytojų, dėstytojų, darbdavių ir my-
limųjų. Kad nesu tik vėjo blaškomas pienės pūkas. Kita 
vertus, pienės pūkai galiausiai nutupia vienoje vietoje ir 
sudygsta. Ne visi, žinoma.

Porą minučių tylėjęs, Kajus kažką sumurmėjo.
– M? Sakei kažką? – paklausiau.
– Ne, nieko. Tiksliau, ne tau. Liling mane kviečia.
– Tai eik, eik.
– Tuoj. Ką darysi?
Įsmeigiau žvilgsnį į balintą namelio sieną. Deja, atsa-

kymo ten neišvydau.
– Dabar ar apskritai? – pamėginau pajuokauti.
– Gerda...
– Nežinau. Neįsivaizduoju. Kam man namas Lietuvoje?
– Nežinau. Kam nors? Parduosi, išnuomosi? – Kajus 

patylėjęs pridūrė: – Jau neatsimenu, kaip jis atrodo.
– Aš irgi.
– Gal metas nuvažiuot apžiūrėti?
– Važiuosi kartu?
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Jis sukikeno.
– Ne dabar. Gal vasarą? Lina jau bus paaugusi, len-

gviau ištvers ilgą skrydį.
Tolumoje išgirdau melodingą Liling balsą.
– Eik, tave kviečia, – paraginau. – Perduok joms linkė-

jimų.
– Būtinai. O tu pagalvok.

* * *

Taip ir padariau  – išėjau pagalvoti. Žengdama per 
samanas ir akmenis pamažu tolau nuo neaukšto pilko 
namelio ir artėjau prie savęs. Pėdoms nustačius ritmą, ap-
linkinis pasaulis ėmė blukti, žvilgsnis nukrypo į vidų. Dėl 
to ir mėgau vaikščioti – kol kūnas automatiškai judėdavo, 
įsisukdavo minčių malūnas. Kartais tai būdavo tik dainų 
nuotrupos, nežinia, iš kokių pasąmonės klodų išnirusios. 
Kartais – tolimesni ar artimesni prisiminimai apie anks-
tesnes vietas, sutiktus žmones, gėdingus ir džiaugsmingus 
nutikimus, kuriuos atminties bankas teikdavosi išsaugoti. 
O kartais – ištisos minčių grandinės, svarstymai, kurie 
anksčiau ar vėliau privesdavo prie aiškaus atsakymo.

Būtent šito tikėjausi patraukusi jau pažįstamu taku, ve-
dančiu aplink nedidelį ežerą. Vyliausi, kad einant sąmonę 
lyg žaibo tvyksnis perskros sprendimas ir visos dvejonės 
išsisklaidys. Netoptelėjo pirma savęs paklausti, kodėl aps-
kritai dvejojau.

Žengiant siauru taku mintyse iškilo prisiminimas, kaip 
pirmą kartą lankiau naujuose namuose įsikūrusią močiutę. 
Buvau neseniai baigusi studijas, po savaitės turėjau pra-
dėti dirbti ir tas trumpas atostogas nusprendžiau praleisti 
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su ja. Močiutė kaip tik buvo baigusi remontuoti tą žiemą 
Kuršių nerijoje įsigytą namą.

Pamenu, Klaipėdos centre įsėdau į keltą, kurį lydėjo įky-
riai klykaujantys paukščiai, ir kitame krante mane pasitiko 
ji – švytinti, žilus plaukus paslėpusi po raudona Coca-Cola 
kepuraite. Mano smegenyse įvyko trumpasis jungimas. 
Kelias minutes buvo sunku patikėti, kad tai ta pati mo-
teris, kuri daug dešimtmečių nešiodavo nepriekaištingai 
išlygintas palaidines, o mentes siekiančius plaukus suseg-
davo gintarais puoštu segtuku taip, kad nė vienas plau-
kelis neišsipešdavo. Bet man patiko naujoji močiutė, šita 
Laima 2.0 iki ausų nurėžtais plaukais, įdegusiu veidu ir 
dažais aptiškusiais džinsais.

Susėdome į jos automobilį, seną golfą, ir vingiuojančiu 
keliu patraukėme į Liepynę – miniatiūrinę dešimties namų 
gyvenvietę, kurią nuo pagrindinio plento skyrė tankus 
pušynas. Močiutė šypsodamasi pasakojo, kaip nudažė 
svetainės sienas, sutvarkė kanalizaciją, miegamuosiuose 
nušveitė autentiškas medines grindis. Jos laimė, pasitenki-
nimas gyvenimu buvo užkrečiami, ir aš netrukau pamiršti 
savo nerimą dėl ateities, šlyjančius santykius su vaikinu, 
pykčius su tėvais. Vieną vasaros savaitę Kuršių nerijos pu-
šynuose mano pasaulis buvo paprastas ir šviesus.

Kai pirmą kartą išvydau namą, net išsižiojau. Močiutė, 
pastebėjusi mano išraišką, nusikvatojo. Raukšlės jos veide 
išryškėjo, pilkšvai melsvos akys sugavo įkypai krentan-
čius saulės spindulius ir sublizgo lyg dvi žuvelės ežere.

– Pirmą kartą aš irgi taip sureagavau, – prisipažino ji.
Priešais mus stūksojo erdvaus kiemo supamas dvi-

aukštis šlaitiniu čerpių stogu ir fachverko sienomis. Namas 
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atrodė lyg atneštas iš kokio tolimo Vokietijos miesto. Čia, 
atokiame Kuršių nerijos kaime, jis atrodė kone komiškai.

– Ir tu čia gyvensi? – kvailai paklausiau.
– Jau gyvenu! – atšovė močiutė ir užvedė laipteliais iki 

paradinių durų.
Į vidų pro nedidelius, bet tankiai įstatytus langus gau-

siai plūdo saulės šviesa. Baltai nudažytos lubų sijos ir švie-
siai rudos grindys, regis, net švytėjo. Iš erdvaus prieangio 
vėrėsi durys į virtuvę, valgomąjį, nedidelį vonios kambarį 
ir svetainę su židiniu, o tvirti laiptai vedė į antrą aukštą, 
kuriame suskaičiavau penkis miegamuosius. Visus langus 
dengė plonytės baltos užuolaidos.

– Čia labai gražu, – sušvokščiau.
Močiutė išdidžiai nusišypsojo ir parodė, kuris iš mie-

gamųjų skirtas man, – kampinis kambarys su langais ry-
tuose ir pietuose. Nedidelis, bet šviesus, su viengule lova 
prie vidinės sienos ir tvirta ąžuoline spinta. Kol įsikūriau, 
ji papasakojo, jog namą devyniolikto amžiaus pabaigoje 
pasistatė kažkoks turtingas vokietis, kad turėtų, kur su 
šeima vasaroti. Ir kurį laiką turėjo, bet tada prasidėjo dvi-
dešimtas amžius su savo karais ir permainomis. Keitėsi 
valstybės, savininkai, kol galiausiai dvarelį – liežuvis ne-
sivertė jo vadinti paprasčiausiu vasarnamiu – įsigijo Laima 
Barčiūnienė, mano močiutė. Nusipirko kone pusvelčiui, 
avarinės būklės. Mirus seneliui, ji Kauno centre pardavė 
butą, kuriame užaugo mano mama ir tetos, ir gautų pi-
nigų kaip tik pakako dideliam namui Kuršių nerijoje ir jo 
remontui.

– Dar tas namukas anksčiau priklausė dvareliui, – pa-
aiškino močiutė, atsainiai mostelėjusi į už tvoros kėpsantį 
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medinuką. Žvelgiant pro antro aukšto langą, jis priminė 
sodo namelį. Mačiau apsamanojusį stogą, apleistą, ap-
žėlusį kiemą, šiltnamio griaučius. – Bet per visus nusa-
vinimus, privatizavimus ir panašius dalykus sklypą 
padalijo, dabar jis priklauso kažkam kitam, – pridūrė ji.

– Kam šalia tokio dvaro dar vienas namelis? – nusiste-
bėjau.

– Tarnams. Žinai, gi negyvens su ponais, – nusijuokė 
močiutė.

Tą savaitę Liepynėje padėjau močiutei iki galo sutvar-
kyti namą, daug maudžiausi jūroje, iki kurios numindavau 
suklerusiu pusrūsyje rastu dviračiu, o vakarais mudvi 
sėdėdavome kieme ir kalbėdavomės. Tokio lengvumo 
daugiau niekada nepatyriau. Neabejoju, kad prisimin-
dama idealizuoju tą metą, patogiai pamirštu nuobodulio 
akimirkas, lietingas valandas ir uodų įgėlimus. Bet dažnai 
pajuntu ilgesį tam metui, nepaaiškinamą troškimą vėl būti 
dvidešimt dvejų – džiaugtis lepinama močiutės, kiekvieną 
rytą pasitikti su viltimi, ne su nerimu.

Vieną šiltą vakarą mudvi sėdėjome kieme ir gurkšno-
jome vyną. Pasigręžusi kreipiausi į ją:

– Žinau, tokie klausimai tau jau įkyrėjo. Bet ką darysi 
su tokiu dideliu namu?

Močiutė užvertė galvą į švytinčiomis kruopomis nu-
barstytą dangų.

– Sugalvosiu, – ramiai atsakė ji. – Yra erdvė, vadinasi, 
atsiras ir kas ją užpildys.

Ji neklydo – jau kitą vasarą tame dideliame name su 
močiute apsigyveno jos draugė Jadvyga. Mudu su Kajumi 
juokėmės, kad jos susipažino labai močiutiškai – saulėtą 
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rugsėjo dieną grybaudamos pušyne. Pasikalbėjo, įvertino 
viena kitos radinius ir sutarė dar kartą susitikti. Jadvyga, 
dusyk išsiskyrusi, gyveno Klaipėdoje, o kai jiedviem pa-
bodo vienai pas kitą plaukioti keltu, įsikūrė Liepynėje. Ka-
dangi ji buvo dramaturgė, miegamieji močiutės namuose 
neužsibūdavo tušti – juos užpildydavo menininkai, ieš-
kantys įkvėpimo Kuršių nerijoje. Plenerai, skaitymai, mė-
gėjiški spektaklių pastatymai – mano močiutę, buvusią 
matematikos mokytoją, įtraukė meno pasaulis. Be reikalo 
stebėjausi. Matematikoje slypi tam tikras grožis, tam tikras 
ritmas ir struktūra. O ir naujasis amplua močiutei labai 
tiko. Kaskart, kai susiskambindavome, jos balse girdė-
davau tik džiaugsmą ir energiją.

Aš pati į Liepynę atvažiuodavau vis rečiau – iš pradžių 
kartą per pusmetį, tada kartą per metus, galiausiai, ėmusi 
tolti nuo Lietuvos, išvis nebeužsukdavau. Mūsų bendra-
vimą palaikė tik telefoninis ryšys. Močiutė pasakodavo, 
kas naujo jos mažame pasaulėlyje; aš dalydavausi įspū-
džiais iš kraštų, kuriuos nė nesapnavau kada nors išvy-
sianti. Jutau, kad mudvi tolome – ir ne tik fiziškai.

Todėl kai mama paskambino ir pranešė, kad močiutė 
mirė, neleidau sau verkti. Kokią teisę turėjau gedėti žmo-
gaus, kuriam paskutiniais jo gyvenimo metais skyriau 
tiek mažai dėmesio? Viską dar labiau apsunkino tai, kad 
negalėjau dalyvauti laidotuvėse. Buvo pats pandemijos 
įkarštis, o aš, nuvažiavusi padėti Kajui ir Liling pasku-
tinėmis jos nėštumo savaitėmis, buvau įstrigusi Kvala 
Lumpūre. Mano sielvartą užnuodijo kaltė ir gėda, niekaip 
negalėjau sau atleisti. Jaučiausi įkalinta svetimo miesto ir 
prieštaringų jausmų.
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Pirmą kartą pravirkau tik tada, kai iš brolio sužinojau, 
kaip močiutė mirė. Ji nukrito nuo tų gražių, tvirtų, prieš 
daugiau nei šimtą metų pagamintų laiptų. Gal koja nu-
slydo nuo pakopos, gal užėjo svaigulys – nežinia. Bet 
krisdama ji susitrenkė galvą, kraujas išsiliejo į smegenis 
ir, kol ją rado kaimynė (prieš kelerius metus tą tarnų na-
melį kažkas įsigijo ir suremontavo), jau buvo per vėlu. Jei 
nebūtų nukritusi, būtų dar gyvenusi. Ir aš galbūt būčiau 
spėjusi ją pamatyti dar bent kartą. Bet jei aplinkybės būtų 
kitokios, ar tikrai būčiau grįžusi į Lietuvą? Gali būti, kad ir 
toliau skraidyčiau iš vienos šalies į kitą, ramindama save, 
jog dar turiu laiko.

Kai Kajui užsiminiau, kad jei ne tas krytis, močiutė dar 
būtų gyva, jis, kaip visada racionalus, ramiai pasakė:

– Arba ne. Arba kraujas pirma išsiliejo ir ji nukrito dėl 
to. Su tokiomis traumomis niekada nežinia.

Supykau, nes gali būti, kad jis neklydo. O supykusi dar 
paverkiau ir galiausiai šiek tiek palengvėjo.

Kai galėjau išskristi, atsisveikinau su Kajumi, Liling ir 
mažąja Lina, išsiskyriau su tenykščiu vaikinu ir patrau-
kiau tiesiai į Škotiją. Norėjau dirbti – vaikščioti ir rašyti. 
Norėjau išvaikščioti per pandemiją, per močiutės netektį 
susikaupusius jausmus.

* * *

Grįždama nuo ežero supratau, kad atsakymo taip ir 
nesugalvojau. Kartais taip būna. Kartais pasivaikščiojimas 
būna tik pasivaikščiojimas.

Nusišluosčiusi prisiminimų sukeltų ašarų sudrėkintus 
skruostus, išsiėmiau iš striukės kišenės telefoną. Buvau 
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įjungusi režimą „Netrukdyti“ ir pastebėjau, kad praleidau 
leidyklos, su kuria bendradarbiavau, projektų vadovės 
Modestos skambutį.

– Kaip sekasi? – paklausė ji, kai atskambinau.
– Gerai. Liko aprašyti vieną maršrutą. Tai... savaitė? Gal 

dvi?
– Puiku. Kai tik viską turėsi, atsiųsk.
– Mhm.
– Gerda?
– Ką?
– Kokie tavo planai?
– Kodėl klausi?
Modesta ėmė mykti. Taip darydavo visada, kai turė-

davo naują pasiūlymą, bet nebūdavo tikra, ar man patiks.
– Negalvoji grįžti į Lietuvą?
– Ne, – pamelavau.
– Bet gal norėtum? Turim mintį išleisti vadovą po 

Kuršių neriją. Apsiimtum?
Nesusilaikiau. Prapliupau kvatoti. Kai dvejoji, spren-

dimą už tave priima gyvenimas.
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Į Liepynę atvažiavau paskutinėmis gruodžio dienomis. 
Iškaulijau iš leidyklos automobilį, į bagažinę sumečiau du 
nedidelius lagaminus, kuriuose jau daugiau nei penkerius 
metus telpa visas mano gyvenimas, ir patraukiau į kelią.

Žvilgsnis sunkiai pratinosi prie nykaus lietuviškos 
žiemos vaizdo. Belapiai medžiai stirksojo nuvirbę, neva 
amžinai žaliuoti turintys spygliuočiai atrodė patamsėję, 
visos spalvos ištirpusios nuolatinėje prieblandoje. Sniego 
po žemu dangumi išsipleikusiuose laukuose – nė lopi-
nėlio, nors balutes šalikelėje dengė trapi ledo plutelė. Au-
tomobilio termometras rodė, kad lauke vienas laipsnis 
žemiau nulio. Vienoje degalinėje išlipus kavos ir degalų, 
iš burnos virstantys garų tumulai susiliejo su slegiančia 
bekrašte pilkuma.

Jutau į nugarą alsuojantį, sąmonės pakraščiuose besisu-
kiojantį nerimą. Žinojau: jei tik atsipalaiduosiu, jei prarasiu 
budrumą, užvaldys nerimastingos mintys, todėl tęsdama 
kelionę į Klaipėdą galvoje kartojau veiksmų eigą: už-
sukti pas advokatą pasiimti raktų, stabtelėti parduotuvėje 
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apsipirkti, susirasti Naująją perkėlą, pasiekti Liepynę, kol 
nesutemo. Neverkti, nes tada nematysiu kelio.

Kai pagaliau atsidūriau kelte ir išlipusi iš automo-
bilio pažvelgiau į kitapus vandens juostos tamsuojančius 
miškus, plūstelėjo prisiminimai. Žiemą Kuršių nerijoje 
lankiausi tik kartą. Dar gyvenau Lietuvoje, bet jau buvau 
nusivylusi viskuo: darbu, santykiais, gyvenimu. Todėl kai 
močiutė pakvietė kartu praleisti Kalėdas, iškart sutikau. 
Naiviai tikėjausi, kad kelios dienos gamtos apsuptyje iš-
sklaidys kiekviename žingsnyje lydinčią distimiją. (Tada 
dar nežinojau, kad anuometei savijautai yra pavadinimas; 
maniau, kad gyvenimas toks ir turi būti – monotoniškas, 
slegiantis, džiaugsmo suteikiantis tik per atostogas, 
šventes ir prisigėrus.)

Tos Kalėdos, kurias sutikau Liepynėje, buvo neįprastai 
šiltos. Su močiute ir Jadvyga daug laiko praleidome kla-
jodamos po miškus, mindamos pėdsakus biriame pajūrio 
smėlyje. Kai suplukusios grįždavome į namą ir įsipilda-
vome karšto vyno, nė nereikėdavo kurti židinio.

Prisiklausiau pasakojimų apie spalvingą Jadvygos gy-
venimą: nenusisekusias santuokas, parašytas ir suplėšytas 
pjeses, spektaklius, kurių niekas nesuprasdavo, ir tuos, 
kurie sulaukdavo anšlago. Jai pasakojant, kaip sulaukusi 
keturiasdešimties ir antrą kartą išsiskyrusi nusprendė būti 
vieniša, susigriebiau galvojanti: ir aš taip noriu. Noriu nie-
kada prie nieko neprisirišti. Atrodė, kad tai svajonių gy-
venimas – laisvas, neįpareigojantis. Spręsdama iš to, kaip 
klausantis Jadvygos žibėjo močiutės akys, manau, kad jai 
atrodė taip pat.
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Dabar, žvelgdama atgalios, suprantu, kad mudvi su 
močiute buvome daug panašesnės, nei maniau. Ji iš pri-
gimties irgi buvo laisvas paukštis, tik aplinkybių verčiama 
ilgą laiką negalėjo gyventi taip, kaip iš tiesų norėjo. Joks 
stabilumą mėgstantis žmogus, sulaukęs septyniasdešim-
ties, neparduotų buto, kuriame gyveno keturiasdešimt 
metų, ir nepersikraustytų į apleistą kažkokio turčiaus vo-
kiečio vilą kurti gyvenimo iš naujo.

Kai prisimenu močiutę Kaune, dar seneliui gyvam 
esant, matau ją romiai, maloniai besišypsančią, pilstančią 
arbatą, kepančią blynus ir pašokančią kaskart, kai senelis 
paprašydavo ko nors atnešti. Anuomet to nesureikšminau. 
Dabar atrodo, kad galėjo jis ir pats retkarčiais tą sumuštinį 
susitepti.

Kai prisimenu močiutę Liepynėje, matau ją įdegusią, 
išsišiepusią iki ausų, tingiai drybsančią lauko krėsle arba 
šlapiais plaukais grįžtančią po maudynių jūroje. Atro-
dančią kaip gyvenimu besimėgaujantis žmogus.

Keltas atsitrenkęs į prieplauką dunkstelėjo, ir aš ati-
tokau. Aplinkui visi jau sėdėjo automobiliuose, nekan-
traudami nurūkti tolyn, vos tik trapui nusileidus. Įsėdau 
ir aš, užvedžiau variklį ir netrukus jau riedėjau plentu. Čia, 
nerijoje, buvo truputuką šilčiau, ore tvyrojo drėgmė.

Užsigalvojusi vos nepravažiavau posūkio. Laimė, 
plentas tuščias, visi skubantieji jau seniai nutolo į pietus – 
į Juodkrantę arba Nidą. Staigiai pasukau į kairę. Vieškelis, 
vedantis į Liepynę, buvo siauresnis ir duobėtesnis, nei 
prisiminiau. Nors sumažinau greitį, automobilis vis tiek 
smarkiai lingavo. Mažutė gyvenvietė per dešimt metų 
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turbūt dar labiau susitraukė. Net suabejojau, ar pasnigus 
tą keliuką nukasa. Ar nebus taip, kad Liepynėje apskritai 
būsiu tik aš?

Galiausiai medžiai praretėjo ir priešais išniro močiutės... 
ne, mano namas. Atrodė taip pat, kaip prisiminimuose, – di-
delis, prižiūrėtas, it iš pasakos. Kad negyvenamas, išdavė 
tik ant laiptelių susikaupęs spyglių sluoksnis. Atidariusi 
vartus, įvariau automobilį į pastogę, kurioje anksčiau sto-
vėdavo močiutės golfas. Kas jam nutiko? Turbūt išvežė į 
metalo laužą. Net kai tapo niekam nereikalingas, dar tu-
rėjo šiokios tokios vertės. Ši mintis mane keistai guodė.

Saujoje gniauždama advokato duotą raktą, užlipau 
laipteliais iki priekinių durų. Spyglių kilimas sugėrė 
žingsnius. Du suktelėjimai ir durys atsivėrė. Turbūt slapta 
tikėjausi išvysti saulės užlietus kambarius, užuosti gami-
namo maisto aromatą, išgirsti linksmai ištartą „Gerdute!“, 
nes pamačiusi prieblandoje skendintį prieangį ir šone tam-
suojančius laiptus, užuodusi pelėsius ir dulkes, apsupta 
mirtinos tylos, kūktelėjau. Širdis sutuksėjo, ir aš nevalingai 
suspaudžiau kumščius.

Susitvardžiusi iš lėto apėjau pirmą aukštą, apžiūrėjau 
prieblandos semiamus kambarius. Jie priminė gyvenimo 
inkliuzus – laike sustingusias mizanscenas su pasienyje 
nuspirtomis šlepetėmis, tuščiomis stiklinėmis, nudžiūvu-
siais naminiais augalais. Užlipau į viršų, mėšlungiškai kib-
damasi į laiptų turėklą. Nenorėjau galvoti apie močiutės 
krytį, bet mintys įkyriai brovėsi į galvą. Kur ji užkliuvo, iš 
kokio aukščio krito? Ar gerai paieškojusi ant grindų ras-
čiau kraujo lašą? Pasipurčiau. Kajus sakė, kad pražūtingas 
tas kraujavimas, kuris vyksta viduje.
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Antras aukštas buvo toks pat šaltas, drėgnas ir tuščias. 
Penki negyvenami kambariai. Drebančia ranka pravėriau 
močiutės miegamojo duris. Išvydau tvarkingai paklotą 
lovą, ant staliuko šalia padėtą knygą. Spintos durys buvo 
pravertos, baltavo palaidinių rankovės. Ant komodos 
po langu buvo išrikiuoti rėmeliai su nuotraukomis: mo-
čiutė su seneliu, keturios jų dukros, aš su Kajumi, būrys 
mūsų pusbrolių ir pusseserių, močiutė su Jadvyga. Pas-
tarąjį kadrą iškart atpažinau – tai aš jas nufotografavau 
per tas Kalėdas, kai čia viešėjau. Fone matyti žaisliukais 
papuoštos eglutės kampas, jos šypsosi žiūrėdamos į foto-
aparatą ir laiko taures. Vadinasi, kažkur name, viename iš 
močiutės stropiai kauptų albumų, turėtų būti ir kita nuo-
trauka, daryta Jadvygos, – aš su močiute, retą lipšnumo 
akimirką apsikabinusios. Abi nemėgome glaustytis ir 
viešai rodyti jausmų, bet tą vakarą atsipalaidavome, pa-
dedamos šventinės nuotaikos ir vyno. Staiga užsimaniau 
susirasti tą nuotrauką, išvysti įrodymą, kad ją mylėjau, 
kad jos nepamiršau ir neapleidau. Sušerčiau ją savo kaltės 
kirminui ir gal pagaliau jis nurimtų.

Dar pastoviniavusi, nusileidau į apačią. Murkdydamasi 
prisiminimuose nieko nepasieksiu. Nežinojau, ką daryti 
su namu, bet žinojau, ką daryti dabar. Atlapojau langus, 
susinešiau daiktus ir užkūriau židinį. Jis springdamas ir 
kosėdamas įsidegė ir į namą pamažu grįžo gyvybė.

* * *

Sutikti šventes vienai man nebaisu. Kai esi vienas, 
visos Kalėdos ir Velykos tampa tiesiog eilinėmis dienomis. 
Nereikia ieškoti dovanų, kepti ančių, pjaustyti bulvių 
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mišrainei. Šiuos Naujuosius irgi ketinau sutikti viena – 
ruošiausi dirbti, planuoti būsimą vadovą po Kuršių neriją. 
Bet gruodžio 30-osios ryte paskambino Aušra. Ne pirmą 
kartą šmėstelėjo mintis, kad gal be reikalo esu tokia išti-
kima savo telefono numeriui.

– Mačiau, tu Lietuvoj, – vos pasisveikinusi ištarė ji, kaip 
man pasirodė, viltingai. – Girdėjau, paveldėjai tą namą 
Smiltynėje?

– Liepynėje, – automatiškai pataisiau.
– Jo, jo, ten.
Kai žmonės sužinodavo, kad turiu močiutę, kuri gyvena 

Kuršių nerijoje, jų akys sužibdavo, skruostai nurausdavo. 
Jie pavydžiai nutęsdavo: „O, kaip faina. Turbūt dažnai nu-
važiuoji.“ Man atrodo, daugelis tikėdavosi, kad anksčiau 
ar vėliau pakviesiu juos pasisvečiuoti ar net išnuomosiu 
kokį kambarį vasarai (žinoma, pritaikiusi draugo nuo-
laidą). Anuomet lengvai išsisukdavau – pakakdavo pasa-
kyti, kad namas močiutės, ne mano, ir kad jai nepatinka 
svetimi žmonės.

Dabar viskas kitaip, ir Aušra, viena iš tokių dūsautojų, 
tai nujautė. Ji labai norėjo Naujuosius Metus sutikti gamtos 
apsuptyje. Nekalbėjo užuolankomis, nevyniojo į vatą, ir 
aš, nenoromis sužavėta tokio tiesmukumo, pakviečiau ją 
atvykti. Juk jei yra erdvė, reikia, kad kas nors ją užpildytų.

Tų pildytojų atvyko visai nemažai – penki. Aušra su 
vyru Tomu, Gintarė su sužadėtiniu Vytu ir šio pusbrolis 
Mantas. Turbūt man į porą, juk susibūrimuose visada turi 
būti lyginis skaičius, kitaip čakros išsibalansuos, visata iš-
simuš iš pusiausvyros, užslinks septyneri nelaimių metai. 
Jie tikriausiai tikėjo darantys man, vienišei, paslaugą. 
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Nusprendžiau per vakarienę dėl viso pikto įsitaisyti prie 
stalo kampo.

Priėmiau juos visus, nes maniau, kad kartą sutikusi ne-
galiu persigalvoti, tačiau slapta pavydėjau Aušros įžūlumo 
ir pykau ant Gintarės – būtent ji visiems papasakojo apie 
Liepynę. Tai jai susirašinėjant internetu vieną silpnumo 
akimirką prasitariau, kad močiutė namą paliko man. Bet 
pavydas ir pyktis – jausmai, kurie nepuošia, o aš, kaip ir 
daugelis mano kartos moterų, buvau auklėjama elgtis gra-
žiai.

Aušra, ryžtinga ir organizuota, iškart ėmėsi šeimininkės 
vaidmens. Su palengvėjimu atsitraukiau ir stebėjau, kaip 
žmonės, kuriuos pažįstu nuo studijų laikų, kaipmat įsipa-
togina pirmąkart matomoje erdvėje, kaip užima ją neatsi-
prašinėdami ir nesidrovėdami.

Nors nebuvom susitikę daugiau nei trejus metus, apie 
jų gyvenimus žinojau viską. Tiksliau, tai, kuo jie nuspręs-
davo pasidalyti socialiniuose tinkluose. Žinojau, kur atos-
togauja, ką skaito, kokiuose restoranuose valgo. Žinojau, 
kad Aušra ir Tomas planuoja kūdikį, kad Gintarę ką tik 
paaukštino, kad Vytas jai pasipiršo pavasarį prie Eifelio 
bokšto. Apie Mantą nežinojau nieko, bet jis buvo plepus ir 
dosniai dalijosi asmenine informacija. Per pirmą pažinties 
valandą sužinojau, kad yra išsiskyręs, vadovauja vienos 
įmonės rinkodaros skyriui ir turi vaikų. Daugiskaita.

Kol Aušra su Gintare kuitėsi virtuvėje, Tomas apėjo 
namą ir grįžęs į svetainę autoritetingai pareiškė:

– Va čia tai turtas, Gerda!
Klausiamai pažvelgiau į jį.
– Tikras lobis. Eik tu sau! Tiek galimybių. Vau.
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Vis tiek nesupratau, ką jis turi omenyje, ir kantriai 
laukiau, kol paaiškins. Tomas prisėdo šalia manęs ant iš-
duobtos sofos ir užsivedė:

– Gali parduoti – bac, iškart rankose keli šimtai tūks-
tančių. Dabar kainos pakilusios, jei patvarkytum, gal ir iki 
milijono ištrauktum. Aišku, čia ne Nida, tai gal reikėtų re-
alistiškiau mąstyti. Arba, – atsikvėpęs tęsė, – neparduodi, 
bet investuoji kelias dešimtis tūkstančių ir turi pasyvių 
pajamų šaltinį. Poilsio namai, vila renginiams – nesvarbu. 
Dar lauke, pyst, kokį kubilą. Čia ant marių kranto? – pa-
klausė. Kai papurčiau galvą, numojo ranka. – Nesvarbu, 
gerai ir po pušimis. Žodžiu, kubiliukas, kepsninė – ką tu, 
pasaka. Tik spėk nuomot.

– Pagalvosiu, – tarstelėjau, tikėdamasi, kad jis užsi-
čiaups.

Jis, žinoma, neužsičiaupė.
– Tai jo, nereikia skubėti, – pamerkė akį Tomas. – Gerai 

pagalvok, paskaičiuok. Bet jei apsispręsi, skambtelk, turiu 
pažįstamų, viską tau sutvarkysim. Ne už ačiū, aišku, bet 
nereikės pačiai vargti. Žinai, kai tokia galimybė nukrenta 
kaip iš dangaus, reikia naudotis. Čia beveik verslas nuo 
nulio...

Nebesiklausiau. Žmonės sako, kad moterys plepios, bet 
nėra plepesnės būtybės už verslius vyrus.

Tomo prakalboje ištaikiusi miniatiūrinę pauzę, atsi-
stojau ir patraukiau į virtuvę. Arčiau moterų.

– Na, tai kokie planai? – paklausė Gintarė, čeksėdama 
peiliu.

– Dar nežinau.
– Ta prasme, liksi Lietuvoj ar?..
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Gūžtelėjau pečiais.
– Kurį laiką liksiu. Turiu darbo.
– Ane? – ištarė ji, tada, nelaukusi, kol apie tai papasa-

kosiu, pasigręžė į Aušrą ir ėmė tartis dėl orkaitėje kepan-
čios žąsies.

– O jūs... rimtai pasiruošę atvažiavot, – pasakiau.
– Ai, žinai, – kilstelėjo petį Aušra. – Iš ryto staigiai už-

marinavau. Svarbu nepagailėti česnako. Vargšas Tomas 
pusę Vilniaus išvažinėjo, kol rado tinkamo dydžio žąsį. – Ji 
nusijuokė. Įsivaizdavau, kaip Tomas iš kiekvienos parduo-
tuvės skambina jai vaizdo skambučiu ir rodo šaldytuve 
sudėtas žąsis. – Pamaniau, tu turbūt nespėsi pasiruošti. 
Žinai, taip netikėtai užpuolėm. O ir šitam kaime turbūt 
nėra rimeko.

– Nėra. Jokios parduotuvės nėra.
– Siaubas, – sudejavo Gintarė. – Negalėčiau taip gy-

venti.
– Niekas tau ir neliepia, – pasakiau, bet žodžius sušvel-

ninau šypsena.

* * *

Susėdome prie vaišių stalo. Nužvelgus aplink jį susi-
būrusius žmones, aplankė déjà vu. Nepastebimai tapome 
tokie kaip mūsų tėvai ir seneliai – švenčiame valgydami, 
gerdami ir apšnekėdami bendrus pažįstamus. Ir politikuo-
dami. Naujųjų išvakarėse su draugais pavyko vienu šūviu 
nušauti du zuikius.

– Matėt Kęsto postą feisbuke? – pritildžiusi balsą pa-
klausė Aušra. – Nežinojau, kad jis toks.
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– Nežinojai? – su kąsniu burnoje paklausė Vytas. – Aš 
kažkaip nujaučiau. Toks neaiškus visada atrodė.

– Tu jį matei gal kokius tris kartus, – burbtelėjau.
– Ir? Tiek užtenka.
– Aš irgi nujaučiau, – įsiterpė Gintarė. – Tokiems daly-

kams turiu šeštąjį pojūtį.
Jei gerai prisiminiau, pirmame kurse Gintarė buvo be-

viltiškai įsižiūrėjusi Kęstą. Šeštasis pojūtis turbūt įsijungė 
tik tada, kai ją atstūmė.

– Nežinau, mane tai nustebino, – pašnibždom toliau 
kalbėjo Aušra. – Dar įkėlė nuotrauką su tuo savo... Drąsus.

Neiškenčiau.
– Ar tave irgi vadinti drąsia, kai įkeli nuotrauką su 

Tomu?
Ji susiraukusi pažvelgė į mane.
– Ką? Ne! Mes normalūs.
Po stalu sugniaužiau kumštį.
– Aš tai nieko prieš tokius, – atsilošdamas pareiškė 

Tomas. – Kol prie manęs nelenda, – pridūrė ir taip pla-
čiai išsižiojęs nusikvatojo, kad net kąsnelis žąsies išlėkė iš 
burnos.

Nevalingai atšlijau ir leptelėjau:
– Nebijok, niekas tau negresia.
Jis arba neišgirdo, arba apsimetė. Mažojo piršto nagu 

parakinėjęs tarpdantį tęsė:
– Bet kam jiems demonstruotis? Nesuprantu. Kam že-

nytis? Tegul sėdi sau tyliai ir smauko vienas kitam, ar ką 
jie ten veikia.

– Dursto galą su galu, – įsiterpė Vytas. 
Tomas nusijuokė.
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– Kodėl tu ženijaisi? – paklausiau sukandusi dantis.
– Nes šita, – Tomas kryptelėjo galva į savo žmoną, – 

niekaip neatstojo.
– Jei nebūčiau zyzus, niekad nebūtum pasipiršęs, – 

kepštelėjo jam per ranką Aušra. – Aš visus metus namiokus 
mėčiau, kol jis pagaliau susiprato.

Visi nusijuokė. Aš tylėjau gniauždama po stalu kumštį, 
tvirtai sučiaupusi lūpas. Vytas pastebėjo mano išraišką ir 
kilstelėjęs rankas pasakė:

– Gerai, gerai, matau, kad tarp mūsų yra jautruolių. 
Baigiam šitą temą.

– Kodėl? Dar pratęskim, – tarstelėjau. Pulsas kalė au-
syse, delnai drėko. – Man įdomu, kiek dar kartų pasakysit 
tie, šitie, toks, kol pagaliau ištarsit gėjus.

Gintarė aiktelėjo. Tęsiau:
– Žinokit, galit sakyt gėjus, homoseksualas, lesbietė, bi-

seksualas. Niekas neatsitiks, žemė neprasivers ir jūsų ne-
praris. – Akimis smaigsčiau visus iš eilės, bet draugai 
sutartinai vengė mano žvilgsnio. – Kęstas yra gėjus, jis 
įsimylėjo, Nyderlanduose susituokė ir grįžo į Lietuvą su 
savo vyru, – pabrėžiau, – Rauliu. Kodėl apšnekat juos pri-
tildę balsus, lyg būtų padarę nusikaltimą?

– Nusikaltimą prieš gamtą,  – panosėje murmtelėjo 
Tomas. 

Aušra, nepriekaištingai atlikdama žmonos-mamos vai-
dmenį, drausmindama niuktelėjo jam į pašonę.

Pasakiusi, ką norėjau, atsikvėpiau. Nužvelgiau aptuš-
tėjusias visų lėkštes.

– Gal ką nors pažaiskim? – pasiūliau, lyg būtų maža 
priežasčių pyktis.
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* * *

Po įtempto Alias raundo išsibarstėme kas sau. Sėdėjau 
svetainėje ant sofos ir naršiau instagrame, Mantas pasitraukė 
į prieangį paskambinti vaikams, kol dar nemiega, Gintarė vėl 
pradingo virtuvėje, o Aušra, Tomas ir Vytas išėjo į lauką. Kai 
pasigirdo pirmas pokštelėjimas, nesureagavau. Bet nuaidėjus 
pratisam tratėjimui neiškentusi puoliau prie lango. Jie trys 
stovėjo kieme (Tomas svirduliavo) ir šaudė fejerverkus. Vie-
nuoliktą vakaro. Atlapojusi langą šūktelėjau:

– Ką darot? Dar ne dvylika!
Aušra šypsodamasi priėjo arčiau. Jos rankoje smilks-

tanti cigaretė tamsoje atrodė kaip vienišo laivo žibintas.
– Vyrai neiškentė. Žinai, – pavartė akis ji, – kaip vaikai.
Vyptelėjau.
– Tai dabar viską ir iššaudysit?
– Nebijok, liks ir vidurnakčiui. Vytas daug nupirko.
Papurčiau galvą ir uždariau langą.
Po antro tratata virš pušų pažiro spalvotos kibirkštys ir 

kažkur netoliese ėmė loti šuo.
Vėl atidariau langą ir iškišusi galvą šnibžtelėjau:
– Gana, baikit.
– Negadink smagumo, – atšovė Vytas ir pasilenkęs 

čirkštelėjo dar vieną dagtį.
Stebėjau, kaip ugnelė nukeliavo iki dėžės ir juodame 

danguje sprogo saliutai. Šuo dar labiau įsilojo. Staiga tam-
soje pasigirdo piktas balsas:

– Baikite šaudyti! Mano šuo stresuoja!
Prieš užtrenkdama langą dar spėjau pamatyti, 

kaip Aušra patraukia prie kaimyninio namelio tvoros. 



27

Migruojantys paukščiai

Negirdėjau, ką jiedvi kalbėjosi, bet kaimynės balsas darėsi 
vis isteriškesnis. Nejučia susigūžiau.

Į svetainę grįžo Mantas.
– Kas vyksta?
– Fejerverkus šaudo, – atsakiau. – Supykdė kaimynę.
– Gal geriau nesivelkim, – sukikeno jis ir į dvi taures 

įpylė viskio. – Gersi?
Linktelėjau ir paėmiau stiklą. Įsivyravo nejauki tyla, 

kurią trikdė tik šaižūs balsai už lango. Mantas atsikrenkštęs 
atsisėdo ant sofos, pasimuistė ir tarytum netyčia atsidūrė 
prie pat manęs. Mūsų šlaunys lietėsi. Toks kontaktas man 
pasirodė nepakeliamai intymus ir nepastebimai perkėliau 
svorį ant dešinio klubo, kad tarp mūsų atsirastų bent mi-
limetro tarpelis. Mantas vėl atsikrenkštė. Akies krašteliu 
stebėjau, kaip jo dešinė ranka tiesiasi prie manęs. Pasisu-
kusi, kad nepasiektų, išbeldžiau:

– Kaip vaikai?
Vis dar nežinojau, kiek tiksliai vaikų jis turėjo, ir man 

nerūpėjo. Pasiteiravau iš mandagumo.
– Gerai. Žinai, neklaužados. Tėtukai, mes dar norim fejer-

verkus pamatyti. Mama sakė, kad galima. – Jis kalbėjo paplo-
ninęs balsą. – O tada sakys mamai: Mamyte, tėtukas sakė, 
kad galima. Žinai, kaip būna.

Apsimečiau, kad žinau.
– Pala, parodysiu, kaip jie atrodė per karnavalą darže-

lyje. Šakės, numirsi iš juoko.
Mantas ėmė graibyti telefoną, ir aš supanikavau, neži-

nodama, kaip nuo šito išsisukti. Laimė, kaip tik tada į vidų 
suvirto fejerverkų šaudytojai. Pašokau nuo sofos.

– Kaip ten baigėsi su kaimyne? – paklausiau Aušros.
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Sudomino? Pirkite knygą
MIGRUOJANTYS PAUKŠČIAI

bene geriausia kaina ČIA

Sudomino? Pirkite knygą
MIGRUOJANTYS PAUKŠČIAI
ir mėgaukitės istorija iki pabaigos.

– Ai, – numojo ranka ji. – Kažkokia isterikė. Tai mes jos 
šunį erzinam, tai paukščius baidom. Nesuprasi. Apsira-
mino, kai pasakiau, kad jau viską iššaudėm.

– Bet neiššaudėt?
– Ne, bet negi jinai dar ką nors sakys? Pašaudysim dvy-

liktą, ir viskas. Kas uždraus? Na, vyrai, kur šampanas?
Vakarėlis tęsėsi. Mantas taip ir negavo progos nei pa-

rodyti savo vaikų nuotraukų, nei manęs pabučiuoti, nors 
išmušus dvylika taikėsi. Kai pasveikinome vieni kitus su 
Naujaisiais, pasakiau, kad skauda galvą, ir iki ryto užsira-
kinau savo kambaryje.

https://www.svajoniuknygos.lt/igne-ale-migruojantys-pauksciai



