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Metams bėgant normalūs žmonės vienas po kito dingo iš mano 
kabineto. Turiu omenyje žmones, dirbančius nuo devynių iki 
penkių. Dar vis gydau keletą advokatų ir sporto klubo savi-
ninką, bet didžiuma vis dėlto – vadinamųjų kūrybinių profesijų 
atstovai. Našlių net neskaičiuoju. Jų man tikrai gana. Galima 
ramiai kalbėti apie našlių perteklių. Rašytojų, aktorių, daili-
ninkų našlės... moterys ištveria ilgiau nei vyrai, jos išskobtos iš 
kitokios, stangresnės, medienos. Tokios gali išgyventi labai ilgai, 
egzistuodamos šešėlyje. Visą gyvenimą virti kavą ir aprūpinti 
vynu genijus jų dirbtuvėse. Patiekti rašytojams šviežios lašišos 
iš Norvegijos jų darbo kabinetuose, kur visada reikia tipenti ant 
pirštų galų. Atrodo, sunku, bet iš tiesų tai niekinės pastangos. 
Našlės pasensta. Sukriošta. Dažnai jos visai trumpai sužysta, vos 
tik numiršta jų vyrai. Ir tokių būta mano priimamajame. Jos siel-
vartingos, spaudžia prie akių nosinėlę, bet kartu jaučia ir palen-
gvėjimą. Palengvėjimą sunku nuslėpti. Žvelgiu gydytojo akimis. 
Išmokau prasiskverbti pro ašaras. Ilgai slaugyti gulintį ligonį – 
ne pramogėlė. Kepenų cirozė  – ilgai trunkantis ir skausmingas 
reikalas. Dažnai pacientas nespėja, jis dar griebia šalia lovos 
stovintį kibirą, bet kraujas jau plūsteli į viršų. Tris kartus per 
dieną keisti patalynę, paklodes ir antklodes, kurios sunkios nuo 
vėmalų ir šūdų, tai pareikalauja iš kūno daugiau pastangų, nei 
virti kavą ir pasirūpinti, kad namie būtų užtektinai kadaginės. 



22

„Kiek tai dar truks? – svarsto būsimoji našlė. – Ar ištversiu iki 
laidotuvių?“

Bet toji diena pagaliau visgi išaušta. Oras gražus, mėlynas 
dangus ir balti debesys, šakose čiulba paukščiai, kvepia pražydu-
siomis gėlėmis. Pirmą kartą gyvenime pati našlė yra svarbiausias 
asmuo. Ji užsidėjusi tamsius akinius, kad niekas nematytų jos 
ašarų, – taip visi mano. Bet iš tikrųjų tamsūs stiklai padeda nu-
slėpti palengvėjimą. Geriausi draugai nuneša karstą iki kapo. 
Sakomos kalbos. Geriama. Daug geriama. Jokios prėskos kavos 
per menininko laidotuves – tik baltasis vynas, degtinė ir sena ka-
daginė. Jokių pyrago riekučių ar sausainių su įdaru prie arbatos – 
tik austrės, rūkyta skumbrė ir veršienos maltinukai. Paskui visa 
draugija patraukia į kultinę kavinę. „Laikykis, biče, kad ir kur 
tu būtum! Šiknius! Senas ištvirkėlis!“ Susidaužiama stikliukais, 
laistoma degtinė. Našlė nusiėmė tamsius akinius. Ji juokiasi. Ji 
spindi. Apdergtos paklodės vis dar skalbinių krepšyje, bet rytoj 
jos jau tikrai paskutinį kartą suksis skalbimo mašinoje. Ji tariasi, 
kad našlės gyvenimas nuo šiol visada bus toks. Kad draugai dar 
ilgus mėnesius (dar metų metus!) daušis stikliukais į jos sveikatą. 
Į naujojo svarbiausio asmens sveikatą. Tada ji dar nežino, kad 
dar keletas mandagumo vizitų – ir tai pasibaigs. Kad stos tokia 
tyla, kokia visada stoja po gyvenimo šešėlyje.

Taip dažniausiai nutinka. Bet esti ir išimčių. Siutas sudarko 
našles. Šįryt prie mano kabineto durų staiga kilo didelė su-
maištis. Buvo dar anksti, į kabinetą pakviestas ką tik įėjo pirmas 
pacientas. 

– Daktare! – išgirdau savo asistentės balsą. – Daktare! 
Pasigirdo toks garsas, lyg kas būtų smarkiai trenkęs žemėn 

kėdę, o paskui išgirdau kitą balsą. 
– Kur tu, šunsnuki?  – šaižiai suriko.  – Parodyk savo ma-

kaulę, jei išdrįsi!
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Vyptelėjau savo pacientui. 
– Minutėlei atsiprašysiu, – pasakiau ir atsistojau. 
Tarp laukujų durų ir mano priimamojo yra koridorius, į 

jį įžengus pirmiausia praeinama pro stalelį, už kurio sėdi mano 
asistentė, o paskui patenkama į laukiamąjį. Tai veikiau lau-
kiamoji erdvė nei kambarys, nes nėra durų, kurios atskirtų lau-
kiamąjį nuo koridoriaus.

Mečiau staigų žvilgsnį į šalį. Kaip sakiau, buvo dar anksti. 
Tačiau trejetas pacientų jau sėdėjo, šiugždendami senus Marie 
Claire ir National Geographic žurnalus. Visgi šiuo metu jie ne-
bešiugždeno. Rankos su žurnalais buvo nusvirusios ant kelių, o 
jie žiūrėjo į Juditą Mejer. Judita, švelniai tariant, po savo vyro 
mirties nebuvo pagražėjusi. Jos veido odą mušė raudonis, bet 
ne visur, ir dėl to jis atrodė dėmėtas. Juditai už nugaros mano 
asistentė mojavo rankomis, suprask, ji nieko negalinti padaryti. 
Dar toliau užnugaryje, prie laukujų durų, gulėjo apversta kėdė.

– Judita! – tariau ir išskėčiau rankas, lyg būčiau nudžiugęs 
ją matydamas. – Kuo galėčiau padėti?

Vieną kitą akimirksnį atrodė, kad mano pasisveikinimas ją 
nuginklavo, bet, suprantama, ne ilgiau.

– Žudikas! – suklykė ji.
Dirstelėjau į šalį, savo pacientų laukiamajame pusėn. Visus 

tris iš matymo pažinojau. Kino režisierius, kurį vargina hemo-
rojus, galerijos savininkas, kenčiantis nuo erekcijos sutrikimų, 
ir nebe visai jaunutė aktorė, besilaukianti pirmo kūdikio, bet 
ne nuo to stambaus ir amžinai nesiskutusio šviesiaplaukio ak-
toriaus, su kuriuo prieš septynis mėnesius susituokė pilyje Tos-
kanoje, – viską apmokėjo komercinės televizijos laida apie elitą, 
gavusi leidimą ištisai transliuoti ceremoniją ir vakarėlį po jos. 
Gūžtelėjau pečiais ir mirktelėjau jiems. Išskirtinis atvejis, leidau 
suprasti tuo pečių gūžtelėjimu ir mirktelėjimu. Tipinis ūmios 
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isterijos priepuolis. Alkoholis arba narkotikai, arba ir viena, ir 
kita. Kad būčiau tikras, jog jie pamatė, mirktelėjau dar kartą.

– Judita,  – tariau kaip įmanydamas ramiau.  – Kviečiu 
trum pam užeiti, tada pažiūrėsiu, kuo galiu tau padėti.

Dar prieš jai ką nors atsakant apsisukau ir dideliais žings-
niais nuėjau į savo priimamąjį. Ten uždėjau rankas savo paci-
entui ant pečių.

– Gal galėtumėt dar šiek tiek luktelėti laukiamajame? Per tą 
laiką mano asistentė išrašys jums receptėlį.
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Žvelgiau į Juditos Mejer veidą anapus savo rašomojo stalo. Jis vis 
dar išmuštas dėmių. Buvo sunku suprasti, ar tas veidas baltas su 
raudonomis dėmėmis, ar raudonas su baltomis. 

– Tau galas, – tarė ji antrą kartą. Paskui pridūrė: – Gali už-
daryti visą šitą cirką. 

Sakydama pastaruosius žodžius, mostelėjo galva į duris, už 
kurių laukiamajame sėdėjo mano pacientai.

Alkūnėmis pasirėmiau į stalą. Suglaudžiau pirštų galiukus 
ir kiek labiau palinkau į priekį. 

– Judita,  – prabilau, bet nebežinojau, ką sakyti toliau.  – 
Judita,  – tęsiau,  – ar ne per anksti daryti tokias drastiškas iš-
vadas? Pradžioje galbūt ir nustačiau Ralfui klaidingą diagnozę. 
Tą pripažįstu. Rytoj tai bus nagrinėjama Medicinos drausmės 
komisijos posėdyje. Bet aš niekad sąmoningai...

– Pažiūrėsime, kaip Drausmės komisija reaguos, kai pati 
jiems viską papasakosiu.

Įbedžiau į ją akis. Stengiausi nusišypsoti, bet burnoje buvo 
toks pojūtis kaip tą sykį, kai griūdamas nuo dviračio susilaužiau 
apatinį žandikaulį. Duobė kelyje. Kasimo darbai. Buvo pastatyta 
tvorelė, kuri turėjo įspėti besiartinančius dviratininkus, bet niek-
dariai ją nutempė. Greitosios pagalbos skyriuje man susiuvo vir-
šutinį ir apatinį žandikaulius chirurginiais siūlais, šešias savaites 
negalėjau nei kalbėti, nei valgyti, tik traukti skysčius per šiaudelį.
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– Ar pati ten atvyksi? – paklausiau kaip įmanydamas ra-
miau. – Tai nelabai įpras...

– Taip, jie man sakė tą patį. Bet byla jiems pasirodė išties 
rimta, tad padarys išimtį. 

Dabar man pavyko nusišypsoti. Bent jau sudėti lūpas į 
kažką, kas turėjo būti suprantama kaip šypsena. Jaučiausi taip, 
lyg būčiau pravėręs burną po ištisas dienas trukusios tylos.

– Turiu nueiti pas savo asistentę, – pasakiau ir pakilau nuo 
kėdės. – Paimsiu iš jos visus rezultatus ir paciento kortelę.

Dabar ir Judita subruzdo keltis.
– Nesivargink. Aš jau einu. Pasimatysim rytoj Drausmės 

komisijos posėdyje. 
– Minutėlę. Tuoj pat grįšiu. Turiu kai ką, kas tave sudomins. 

Kai ką, ko tu pati nežinai.
Ji jau buvo beveik pakilusi nuo kėdės. Pažvelgė į mane. 

Stengiausi kvėpuoti normaliai. Ji vėl atsisėdo.
– Minutėlę, – pasakiau.
Šįsyk nesiteikdamas net dirstelėti į savo pacientus nusku-

bėjau prie asistentės stalelio. Ji kalbėjosi telefonu.
– Ar tai tik tepalas, ar ir kremas? – klausė.
– Lisbete, – tariau, – ar galėtum...
– Prašyčiau palaukti, – pasakė ji ir delnu pridengė ragelio 

mikrofoną.
– Ar galėtum paleisti visus pacientus namo, – paprašiau, – 

o kitiems telefonu pranešti, kad šiandienos vizitai atšaukiami? 
Sugalvok priežastį, nesvarbu kokią. O tada ir pati eik. Likusią 
dienos dalį tu laisva. Man su Judita reikia... Bus geriau be skubos 
jai...

– Ar girdėjai, kaip ji tave išvadino? Juk negalima šito...
– Turiu ausis, Lisbete,  – nutraukiau ją.  – Judita visiškai 

praradusi pusiausvyrą. Ji nebesupranta, ką kalba. Galbūt aš 
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neįvertinau Ralfo ligos rimtumo. Tai išties labai negerai. Pir-
miausia aš... kur nors ją nusivesiu, išeisime iš čia, tiesiog iš-
gersime kavos kavinės terasoje. Jai dabar reikia daugiau dėmesio. 
Tai suprantama. Bet nenoriu, kad mano pacientai matytų mudu 
išeinančius kartu. Tad kuo greičiau liepk jiems visiems keliauti 
namo.

Kai grįžau į priimamąjį, Judita Mejer vis dar sėdėjo ant 
kėdės priešais mano rašomąjį stalą.

Ji pasuko į mane galvą. Pažvelgė į tuščias mano rankas ir 
tada klausiamai – į akis.

– Tikriausiai ta kortelė visgi kažkur čia, – pasakiau.
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Tokia šeimos gydytojo praktika kaip manoji turi savų minusų. 
Pavyzdžiui, esi visur kviečiamas. Žmonių manymu, tu visur 
truputį pritinki  – pabrėžiant tą „truputį“. Parodų atidarymai, 
knygų pristatymai, kino filmų ir spektaklių premjeros – nebūna 
dienos, kad į pašto dėžutę ir vėl neįkristų kvietimas. Galimybės 
neiti nėra. Jei esi kviečiamas į knygos pristatymą, dar gali su-
meluoti, kad vos įpusėjai skaityti ir nenorėtum reikšti savo nuo-
monės, kol neperskaitysi visos knygos. Tačiau spektaklių prem-
jeros  – kas kita. Spektakliui pasibaigus, privalai ką nors apie jį 
pasakyti. To iš tavęs tikimasi: kad ką nors pasakytum. Niekada 
negalima sakyti tai, ką galvoji. Niekada. Tai, ką galvoji, išmin-
tingai pasilieki sau. Kurį laiką mėginau suktis su bendromis 
frazėmis, tokiomis kaip „Mane sudomino“ arba „O kaip jums 
pačiam patiko?“ Bet bendromis frazėmis jie nepasitenkina. 
Privalai pasakyti, kad buvo fantastiška, kad esi dėkingas už ga-
limybę dalyvauti šioje istorinėje premjeroje. Filmų premjeros 
dažniausiai rodomos pirmadienių vakarais. Bet net ir po jų ne-
galima išsyk pasišalinti. Žmonės geidžia pamatyti tavo personą. 
Nesinori grįžti namo vėlai, esi čia kaip šuniui penkta koja – vie-
nintelis, kuriam kitą rytą reikės normaliu laiku pradėti darbą. 
Stoviniuoji priešais pagrindinį aktorių ar režisierių ir sakai, kad 
buvo fantastiška. Kitas geras variantas yra „jaudinama“. Šitaip 
tinka apibūdinti filmo pabaigą. Laikant rankoje šampano taurę ir 
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žiūrint pagrindiniam aktoriui arba režisieriui tiesiai į akis. Filmo 
pabaigą jau pamiršai, tiksliau sakant, tau pavyko ją išstumti iš są-
monės. Nutaisai rimtą miną. „Pabaiga buvo jaudinama“, – sakai. 
Tada gali eiti namo.

Netgi nepasakyčiau, kas blogiau, – pats filmas, spektaklis 
ar trynimasis jam pasibaigus. Iš patirties žinau, kad žiūrint 
filmą lengviau mintimis nuklysti kitur, nei žiūrint spektaklį. 
Žiūrėdamas spektaklį sąmoningiau suvoki savo paties buvimą. 
Savo paties buvimą ir laiko slinkimą. Savo laikrodį. Speci-
aliai spektaklių premjeroms įsigijau laikrodį su švytinčiomis 
rodyk lėmis. Per spektaklį su laiku kažin kas vyksta. Kažin kas, 
ko aš vis dar nesugebu dorai suimti į galvą. Jis, laikas, nestovi 
vietoje, ne  – jis sustingsta. Tu žiūri į aktorius ir aktores, stebi 
jų judesius, klausaisi sakinių, besiliejančių iš jų lūpų, ir atrodo, 
tarsi šaukštu maišytum sparčiai tirštėjančią substanciją. Vieną 
akimirksnį šaukštas įkliūva. Jis lieka stačias stovėti toje masėje. 
Toliau maišyti nebeįmanoma. Pirmąsyk dirsteliu į laikrodį. Su-
prantama, kiek tik įmanoma slapčiau. Niekas nenori per spek-
taklį būti užkluptas žiūrintis į laikrodį. Atsargiai mažumėlę 
atsmaukiu švarko rankovę. Pasikasau riešą, lyg man niežtėtų. 
Tada metu staigų žvilgsnį į švytinčias rodykles. Rodomas laikas 
kiekvienąsyk esti gyvas įrodymas, kad tikrasis laikas ir spek-
taklio laikas yra du skirtingi dydžiai. Tiksliau pasakius, tai 
laikai, kurie slenka gretimai plytinčiose skirtingų matmenų ti-
krovėse. Tu tariesi (viliesi, meldi), kad jau praėjo pusė valandos, 
tačiau laikrodžio rodyklės teigia, kad nuo tada, kai salėje užgeso 
šviesos, praėjo vos dvylika minučių. Spektaklio metu negalima 
dejuoti ar dūsauti. Dejuodamas ar dūsaudamas be reikalo pa-
trauki dėmesį. Kas per garsiai dejuoja ar dūsauja, trukdo akto-
riams susikaupti. Bet nedejuoti ar nedūsauti pritrūksta jėgų. Čia 
akivaizdus ir didžiausias skirtumas, palyginti su kinu: negalima 
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išeiti. Per kino filmą galima tamsoje nepastebėtam pasipustyti 
padus. Netgi per filmo premjerą. Jam tikriausiai skubiai prireikė 
į tualetą, taria sau žmonės, ir tada tave pamiršta. Jiems nekrinta 
į akis, kad iš viso nebegrįžti. Taip galima. Tai įmanoma. Esu taip 
ne sykį pasišalinęs per filmo premjerą. Pirmuosius kartus dar iš 
tiesų į tualetą: filmui įpusėjus, sėdėdavau ant unitazo dangčio, 
galvą susiėmęs rankomis, dejuodamas, vaitodamas, keikda-
masis. Bet ir nudžiugęs. Nudžiugęs ir jausdamas palengvėjimą. 
Bet kas geriau už tą filmą. Vėliau jau įgudęs pasprukdavau nepa-
stebėtas. Nerūpestingai, rankas laikydamas kišenėse, nužings-
niuodavau iki išėjimo. Įkvėpsiu gryno oro, paaiškindavau, jeigu 
ką nors susitikdavau. Po akimirksnio jau būdavau lauke. Gatvė, 
tramvajai, motoroleriai, žmonės. Žmonės su normaliais veidais, 
normaliais balsais. Sakantys vieni kitiems normalius dalykus. 
„Gal dar po vieną? Ar jau nori namo?“ Užuot tarę: „Mes pri-
valome, velniai rautų, pasirūpinti, kad tėvo palikimas nepatektų 
į netinkamas rankas, Marta.“ Kiek tokių sakinių žmogus gali 
ištverti per pusantros valandos? „Mano duktė nesivalkios kaip 
kokia šliundra! Antraip ji man nebe duktė!“ Per filmą leidžiamas 
garso takelis. Garso stiprumas kasmet vis didesnis. Galima de-
juoti ir dūsauti niekieno neišgirstam. Bet čia kaip ir skausmas. 
Vis greičiau ir giliau gaudai orą. Šuo, kuriam skauda, lekuoja 
iškišęs liežuvį. Deguonies. Svarbu kuo daugiau deguonies pa-
siųsti į skaudamą vietą. Deguonis vis dar yra geriausias skausmo 
malšinimo vaistas. Stoviu gatvėje. Matau žmones. Įkvepiu gryno 
oro. Per spektaklį to nepadarysi. Nėra pabėgimo išlygos. Prieš 
prasidedant spektakliui privalai dar išsmukti į lauką. Privalai, 
tegu tai ir kelia pavojų. Išsmukusį į gatvę apninka vylingos 
mintys. Pati vylingiausia iš jų – neiti. Sprukti namo, nusispirti 
batus, užsikelti kojas ant sofos, įsijungti per televiziją kartojamą 
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B kategorijos filmą*, kurį jau esi penkis kartus matęs. Bet kas 
geriau už tą spektaklį.

Tai susiję ir su mano profesija. Mano profesijos atstovams 
tikras atsipalaidavimas yra išgyvenimo sąlyga. Per kiaurą dieną 
visko prisižiūriu ir prisiklausau. Ir vakare turiu sugebėti visa 
tai išmesti iš galvos. Grybeliai. Kraujuojančios karpos. Odos 
raukšlės, tarp kurių pakilusi pernelyg aukšta temperatūra. Šimtą 
penkiasdešimt kilogramų sverianti moteris, kurią reikia apžiūrėti 
ten, kur tikėjaisi daugiau niekuomet nebeturėsiąs lįsti. Visa tai 
tampa nepakeliama per spektaklį. Vos salėje užgęsta šviesos, tie 
dalykai nesnaudžia. Tamsu, taria sau jie. Mes jį pričiupsim! Vie-
nintelė šviesa dabar scenoje. Ir spindinčios laikrodžio rodyklės. 
Begalinis laikas prasideda. Didysis sąstingis. Per darbo dieną 
džiūgauju dėl vakaro, kuriam nieko nenumatyta. Vakarienė. 
Bokalas alaus ar taurė vyno. Žinios per televiziją. B kategorijos 
filmas arba futbolo rungtynės. Tokia darbo diena jau ir pra-
sideda gerai. Tai darbo diena su perspektyva. Tiksliau pasakius, 
su panorama. Kalvotas kraštovaizdis, kurio bangelės leidžiasi vis 
žemyn, o pabaigoje švytuliuoja jūra. Bet diena, kurios pabaigoje – 
spektaklis, yra kaip viešbučio kambarys su vaizdu į akliną sieną. 
Tokia diena nekvėpuoja. Per maža oro, tačiau langas užsikerta ir 
neatsiveria. Sudejuoju jau pusę devynių ryto, kai pirmąsyk apie 
tai pagalvoju. Paprastai tik pusiau klausau savo pacientų, bet 
darbo dieną, kuri baigsis spektakliu, visiškai jų nebesiklausau. 
Apsvarstau dešimtis pabėgimo galimybių. Liga. Gripas. Apsinuo-
dijimas maistu. Šeimos nario savižudybė šokant po traukiniu. 
Prisimenu sceną iš filmo „Mizerė“, kai Keti Beits šachtininko kūju 
sutriuškina Džeimsui Kanui kulkšnį. Galėčiau pats save sužaloti. 

* B kategorijos filmas - santykinai mažo biudžeto filmas, kuriame dažniausiai vaidina 
pradedantieji arba nežinomi aktoriai; pateikiamas publikai su nedaug reklamos. 
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Per Stalingrado mūšį abiejų stovyklų kareiviai persišaudavo sau 
rankas ar kojas, kad nebūtų išsiųsti į frontą. Ką užklupdavo, 
tas gaudavo mirtiną kulką. Mano pacientas vapa apie neaiškų 
skausmą nugaros apačioje, bet aš teįstengiu galvoti apie šautines 
žaizdas. Meksikoje narkotikų kartelių mirties eskadronai kulkų 
smaigaliuose padaro įpjovas, kad kulkos lėčiau suktųsi. Lėtai be-
sisukanti kulka kūno viduje padaro daugiau žalos. Arba visiškai 
nebeišeina per kitą pusę. Mąstau apie drastiškas priemones. Su-
klysti negalima. Su sulaužytu mažuoju piršteliu, pasirišęs ranką, 
vis tiek gali nueiti į spektaklio premjerą. Trisdešimt devyni 
laipsniai karščio vertinami kaip bailus išsisukinėjimas. Ne, 
mąstau apie kitus dalykus. Apie peilį austrėms, kuris išsprūsta 
ir įsminga į delną. Peilio smaigalys išlenda kiaurai per plaštakos 
viršų. Kraujavimas prasideda tik tada, kai peilis traukiamas lauk.

Improvizacijų spektakliai yra blogiausi. Tai begalė šniau-
krojimo. Paskiros teksto ir dialogų atplaišos, kurios esą „paimtos 
iš tikrovės“. Aktoriai ir aktorės dėvi pačių pasisiūtus kostiumus. 
Improvizacijų spektakliai dažniausiai trunka trumpiau nei spek-
takliai, sukurti pagal parašytus tekstus, bet čia kaip ir juntamoji 
temperatūra. Gali atrodyti, kad yra daug šalčiau ar daug šilčiau 
nei ta temperatūra, kurią rodo termometras. Žvelgi į pačių pasi-
siūtus kostiumus. Pagal juntamąjį laiką jau praėjo pusė valandos, 
bet tavojo laikrodžio rodyklės nemeluoja. Palaikai laikrodį prie 
ausies. Galbūt jis sustojo? Bet laikrodis maitinamas ličio baterija, 
kuri veikia pusantrų metų. Laikas slenka be garso. Reikia suskai-
čiuoti iki šešiasdešimties, o tada vėl pasižiūrėti.

Naudojant peilį austrėms visada kyla kraujo užkrėtimo pa-
vojus. Paprasti žmonės gali iškart sėkmingai kreiptis į skubiąją 
pagalbą. Bet aš visko turiu namie. Stabligė. Geltonasis drugys. 
Hepatitas A. Turiu čia prisistatęs buteliukų, iš kurių pakaktų 
vieno lašelio, kad pusę dienos tįsotum be žado. Dar vienas 
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lašelis, ir jau niekada neprabusi. Šunims ir katėms suleidžiama 
vaistukų, bet žmonės gali savarankiškai išgerti nuodų indelį. Tai 
stikliukas su niekniekiu. Stipriajam gėrimui skirta taurelė. De-
vyniasdešimt procentų vandens ir skoninių medžiagų. Galima 
atsisveikinti su šeimos nariais ir mylimaisiais. Galima paskutinį 
kartą pajuokauti. Gana dažnai tai matau. Dauguma mirštančiųjų 
nepraleidžia progos paskutinį kartą pajuokauti. Net jeigu per 
visą gyvenimą nė sykio nepričiupai jų juokaujant. Apie daugumą 
galima pasakyti, kad jie ilgai apie tai mąstė. Lyg būtų troškę, kad 
juos šitaip prisimintų. Paskutiniai žodžiai. Žaismingi paskutiniai 
žodžiai. Mirties artumas reikalauja tam tikro žaismingumo, 
mano jie. Bet mirtis visiškai nieko nereikalauja. Mirtis ateina 
tavęs pasiimti. Mirtis nori, kad eitum kartu, pageidautina – per 
daug nesipriešindamas. „Įsipilk ir sau“,  – ištaria ir užsiverčia 
taurelę. Po minutės užsimerkia, o dar po minutės miršta. Prie 
paskutinio stikliuko retai verkiama. Niekad neteko girdėti, kad 
pasirinkęs mirtį žmogus savo žmonai pasakytų: „Tave užvis la-
biausiai mylėjau. Ilgėsiuos tavęs. Ir tu tikriausiai ilgėsies manęs.“ 
Niekada. Žaismingumas. Sąmojis. Čia tas pat kaip su laidotu-
vėmis. Jos būtinai turi būti smagios. Ten turi būti juokiamasi ir 
girtaujama, ir keikiamasi. Kitaip tai bus silpnadvasiška. Silpna-
dvasiškos laidotuvės  – tikras košmaras menininkui. „Kaip tik 
šitaip Henkas būtų norėjęs,  – sako jie ir daužo viskio butelius 
į karsto dangtį.  – Tikras tūsas. Jokios ašarų pakalnės, velniai 
rautų!“ Mąstau, kad tai prasidėjo prieš kokius penkiolika metų – 
linksmos laidotuvės. Rausvi karstai, šviesaus medžio karstai, 
drakonais ir ryklio dantimis išpiešti karstai, karstai iš „Ikea“, 
plastikiniai ar į šiukšlių maišus suvynioti karstai. Visada manau, 
kad blogiausia vaikams. Jeigu yra vaikų, bet kuriuo atveju blogai, 
bet mirusio menininko vaikai taip pat verčiami kuo būtiniausiai 
elgtis linksmai. Apklijuoti tėtės karstą lipdukais ar eilėraštukais. 
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Įdėti į karstą jo mėgstamiausią kavos puodelį su užrašu FUCK 
YOU! Juk netrukus prireiks. Ten. Jo ilgos kelionės pabaigoje. Kad 
ir ten galėtų gerti kavą iš savo mėgstamiausio puodelio su užrašu 
FUCK YOU! Vaikams nieku gyvu negalima verkti. Jų veidai iš-
dažomi, į rankas įduodama balionų, švilpukų, uždedamos šven-
tinės kepuraitės. Nes toks buvo tėtės mieliausias troškimas: kad 
jo vaikams per tėvo laidotuves būtų linksma. Kad kapinėse tarp 
paminklų jie eitų slėpynių. Kad laidotuvėms pasibaigus būtų li-
monado ir torto, ir didelė dėžė su irisais ir snikeriais, ir marsais. 

Visi nori būti laidojami tose pačiose kapinėse. Kapinėse ties 
upės vingiu. Yra norinčiųjų eilė. Normalūs žmonės, dirbantys 
nuo devynių iki penkių, netgi nepatenka į tą eilę. Kadangi ka-
pinės įsikūrusios upės vingyje, tai bent keturis kartus per metus 
laidotuvės vyksta velionį atplukdant laivu. Su laivu didesnė ti-
kimybė, kad kitą dieną nuotrauka paklius į laikraštį. Laivas iš-
plaukia iš centro ir plaukia po tiltais, išeina gražūs vaizdeliai. 
Ir pats laivas visuomet išdabintas kaip šventei: gėlės ir vainikai, 
vyrai ir moterys spalvingais apdarais, smailiomis kepurėlėmis. 
Moterys su drugelių sparnais ant nugaros, vyrai su žaliai ar rau-
donai nudažytais ūsais. Priekiniame denyje ketvertas pūtikų iš 
Šauniosios trimitininkų draugijos, apsitaisę klounų kostiumais, 
groja linksmą muzikėlę. Visi tame ir lydinčiuose laivuose jau 
girti. Normalūs žmonės iš šalies stebi pro šalį plaukiančią pro-
cesiją, bet prisisiurbę velionio artimieji savo ruožtu nesiteikia nė 
pažvelgti į normalius žmones.

Ralfo Mejerio  – ar greičiau Juditos  – garbei turiu pripa-
žinti, kad jos vyro laidotuvės buvo gana normalios. Ne laivas, 
o paprastas katafalkas. Susirinko ne mažiau kaip tūkstantis 
žmonių. Atvyko kelių televizijų filmavimo komandos. Kai kata-
falkas su karstu pasuko į žvyruotą keliuką, tereikėjo žengti keletą 
žingsnių atgal, kad manęs nepastebėtų artimiausi šeimos nariai. 
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Judita dėvėjo didelius tamsius akinius ir ant galvos ryšėjo skarelę 
juodais ir baltais taškučiais. Tikriausiai dėl tos skarelės tądien 
dar labiau nei kitomis dienomis ji man priminė Žakliną Kenedi, 
nors ir nepatikėčiau, kad Žaklina Kenedi per laidotuves tūks-
tantinės minios akivaizdoje spjautų į veidą nepageidaujamam 
asmeniui.

Po to incidento ne iškart pasišalinau iš kapinių. Pirmiausia 
sugrįžau prie tvoros, o paskui dar galelį toliau, iki upės kranto. 
Vandeniu energingai judėjo valtis, dviračiu pravažiavo vyriškis, 
kuris per megafoną šūkalojo nurodymus irkluotojams. Taip pat 
ir dvi gulbės su jų pėdsakais turlenančiais gulbiukais stiprino 
įspūdį, kad „gyvenimas teka toliau“, kaip kad sakoma. Keletą mi-
nučių ten pastovėjęs, apsisukau ir sugrįžau į kapines.

Kadangi į salę nebūtų tilpęs tūkstantis žmonių, kalbas nu-
spręsta sakyti lauke. Kalbėjo meras, kalbėjo kultūros ministras. 
Kolegos aktoriai ir režisieriai pažėrė prisiminimų ir riebių juo-
kelių. Kartkartėmis skambėjo juokas. Stovėjau pačiame užnu-
garyje, pusiau užlindęs už krūmų, per kelis metrus nuo žvyrkelio. 
Komikas rėžė kalbą, kurios pagrindinis veikėjas buvo jis pats. Tai 
labiau panėšėjo ne į kalbą, o į jo būsimo pasirodymo repeticiją. 
Almėjo juokas, bet jis buvo nepatogus, lyg besiklausantiems 
būtų buvę labiau skaudu nei juokinga. Prisiminiau paskutines 
Ralfo Mejerio akimirkas ligoninėje dar vos prieš savaitę. Taurelė 
su mirtinu kokteiliu buvo pastatyta ant stalelio su ratukais greta 
Ralfo lovos. Ant stalelio dar stovėjo indelis pusiau nuvalgyto vai-
sinio jogurto su iš jo kyšančiu šaukšteliu, gulėjo to ryto laikraštis 
ir Viljamo Šekspyro biografija, kurią jis skaitė pastarosiomis sa-
vaitėmis. Tarp puslapių buvo įkištas skirtukas,  – knyga dar nė 
neįpusėta. Jis paprašė Juditą ir abu savo sūnus trumpam išeiti iš 
palatos.

Kai jie pasišalino, mostelėjo man prieiti. 
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– Markai, – tarė jis. Suėmė mano ranką, padėjo ją ant ap-
kloto ir ant viršaus uždėjo savo delną. – Noriu pasakyti – atsi-
prašau.

Pažvelgiau jam į veidą. Tai buvo pusėtinai sveikas veidas, 
nors ir šiek tiek sulysęs. Tik žinodamas, koks raudonas ir putlus 
jis buvo dar prieš keletą mėnesių, galėjai suprasti, kad sulyso dėl 
ligos. Jo žvilgsnis buvo aiškus.

Tai man visada kėlė nuostabą. Esu ir anksčiau tai patyręs. 
Žmonės pasirenka tam tikrą datą numirti, bet atėjus tai dienai 
jie staiga pražysta. Kalba ir juokiasi daugiau nei įprastai, tarytum 
tikėdamiesi, kad juos kas nors sulaikys. Gal ims ir pasakys, kad 
visiška nesąmonė štai šitaip imti ir viską nukirsti.

– Aš ne... aš niekada...  – pratarė Ralfas Mejeris.  – Atsi-
prašau. Tą ir norėjau tau pasakyti. 

Neatsiliepiau. Skyrus tinkamų medikamentų ir keletą ypač 
nemalonių procedūrų, galbūt dar būtų ištraukęs mėnesį. Bet jis 
pasirinko taurelę. Garbingas atsisveikinimas. Pasirinkęs taurelę 
neprislegi savo artimųjų sunkiai pamirštamais prisiminimais. 

Vis dėlto keista. Paties pasirinkta mirtis. Paties pasirinktą 
dieną. Rankšluostis, mestas į ringą.* Kodėl ne rytoj? Kodėl ne po 
savaitės? Kodėl ne vakar?

– Kaip... ji... dabar? – paklausė jis.
Mačiau jį dvejojant, mačiau, kaip tik per plauką neištarė 

jos vardo. Nežinau, ką būčiau padaręs, jeigu Ralfas Mejeris būtų 
garsiai ištaręs jos vardą.

Gūžtelėjau pečiais. Prisiminiau atostogas prieš gerus metus. 
Vasarnamyje.

* Posakis, vartojamas bokse: kai vieno iš varžovų treneris vykstant varžyboms mato, kad 
jo boksininkui gresia rimta trauma, jis meta rankšluostį į ringą, tuo parodydamas, jog šis 
pasiduoda, varžybos nutraukiamos, o pergalę pelno priešininkas. 
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– Markai,  – vėl prabilo jis. Jaučiau jo ranką spaudžiant 
manąją. Jis pabandė suimti stipriau, bet dabar visgi pajutau, kaip 
maža jėgų jam belikę. – Ar galėtum jai perduoti... nuo manęs... 
ar galėtum perduoti jai, ką dabar tau pasakiau?

Nusukau žvilgsnį į šalį; be vargo ištraukiau ranką iš jo 
gniaužtų  – iš tų pačių rankų, kuriose kadaise slypėjo jėga pri-
versti kitus žmones daryti dalykus, kurių jie nenori daryti. Prieš 
savo valią.

– Ne, – atsakiau.


