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I

Aš vadinuosi Brodekas, ir aš čia niekuo dėtas.
Turiu tai pasakyti. Reikia, kad visi tai žinotų.
Aš pats nieko nepadariau ir, vos sužinojęs, kas įvyko, nie-

kada nebūčiau norėjęs apie tai prabilti, būčiau užgniaužęs savo 
atmintį ir laikęs, kol ji apsiramins kaip kiaunė geležiniuose spąs-
tuose.

Bet anie mane privertė.
– Tu moki rašyti, – pasakė, – juk mokeisi.
Atsakiau, kad tai buvę visai menki, beje, net nebaigti 

mokslai ir aš neką teprisimenu. Bet jie nieko nenorėjo girdėti:
– Tu moki rašyti, tau paklūsta žodžiai, žinai, kaip jais nau-

dotis ir kaip pasakyti visokius dalykus. To ir pakaks. O mes to 
nemokam. Viską supainiotume, o tu – tu papasakosi, ir jie tavimi 
patikės. Be to, turi mašinėlę.

Toji mašinėlė labai sena. Kai kurie klavišai sulūžę. Bet nėra 
kuo jų pakeisti. Ji aikštinga. Nualinta. Kartais netikėtai užsikerta 
lyg maištaudama. To jiems, aišku, nepasakiau, nes nenorėjau 
baigti kaip Anderer.

Neklauskite manęs jo vardo, mes niekada jo nežinojome. 
Netrukus žmonės ėmė jį vadinti visokiausiomis pramanytomis 
tarmiškomis pravardėmis, kurias išverčiu: Vollaugä  – Ku kul-
akis – dėl kiek išsprogusių jo akių; De Murmelnër – Murmeklis – 
nes labai mažai šnekėdavo ir visada patyliukais, tarytum alsuotų; 
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Mondlich – Mėnulinis – nes, rodės, skrajojo kažkur padebesiais; 
Gekamdörhin – Priklydėlis.

Man jis visad buvo De Anderer  – Kitas  – gal ne tik todėl, 
kad atkako iš niekur, o kad buvo kitoks, ir šitai aš puikiai ži-
nojau: kartais net, turiu prisipažinti, man dingojos, kad jis – tai 
šiek tiek aš pats.

Tikrojo jo vardo nė vienas mūsiškių niekuomet nesitei-
ravo, gal tik kartą klausė meras, bet, regis, atsakymo nesulaukė. 
Dabar jo nebesužinosime. Per vėlu; turbūt taip ir geriau. Tiesa 
gali suraižyti rankas ir palikti tokias žaizdas, su kuriom nebega-
lėsi gyventi, o daugelis mūsų labiausiai ir nori – gyventi. Ir kuo 
neskausmingiau. Tai žmogiška. Manau, ir jūs būtumėt buvę tokie 
kaip mes, jeigu būtumėt išgyvenę karą ir tai, ko jis čia pridarė, 
svarbiausia – tai, kas buvo po karo, per tas savaites ir tuos kelis 
mėnesius, kaip tik tuos, per kuriuos šis žmogus atklydo į mūsų 
kaimą ir čia įsikūrė štai taip, netikėtai. Kodėl jis pasirinko mūsų 
kaimą? Kalnų atšakose šitiek kaimų, kiūtančių tarp girių kaip 
kiaušiniai lizde, ir daugelis jų panašūs į mūsiškį. Tai kodėl pasi-
rinko mūsiškį, taip nuo visko nutolusį, tokį atkampų?

Viskas, ką pasakoju apie tą momentą, kai jie pasakė norį, 
kad tai būčiau aš, įvyko Šloso smuklėje maždaug prieš tris mėne-
sius. Kaip tik po... kaip tik po... nežinau, kaip pasakyti, tarkime, 
įvykio, tragedijos ar incidento. Nebent pasakyčiau: Ereigniës. 
Ereigniës  – keistas žodis, toks miglotas, pamėkliškas ir reiškia 
maždaug „tai, kas atsitiko“. Gal geriau tai pavadinti žodžiu 
tarmės, kuri nėra nė kalba, bet taip nuostabiai priglunda prie 
odos, alsavimo ir sielų tų, kurie čia gyvena. Ereigniës – kad api-
būdintum tai, kas neapibūdinama. Taip, sakysiu Ereigniës.

Taigi tai ką tik atsitiko. Išskyrus porą trejetą senių, tūnančių 
prie savo krosnies, ir veikiausiai kleboną Paiperį, matyt, pagi-
riojantį nuo slyvinės kur nors mažoje bažnytėlėje, kurios sienų 
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plotis – sulig išskėstais erelio sparnais, visi vyrai buvo čia, smuk-
lėje, panašioje į didelę apytamsę olą, pritvinusią tabako ir židinio 
dūmų, – apkvaitę, priblokšti to, kas nutiko, o sykiu, kaip čia pa-
sakius, atlėgę, nes visa tai kaip nors turėjo baigtis. Žinot, mes 
nebegalėjome.

Kiekvienas tarytum susigaužė savo tyloje, nors smuklėje 
buvo kone keturiasdešimt vyrų, susispaudusių kaip silkės stati-
nėje, vieni kitus dusinančių, uodžiančių vienas kito kvapus, alsa-
vimą, kojas, aitrų prakaito, drėgnų drabužių, senos vilnos ir ge-
lumbės tvaiką, persismelkusį dulkėmis, mišku, mėšlu, šiaudais, 
vynu ir alumi, ypač vynu. Ne, nei vieni, nei kiti nebuvo girti, ne, 
per daug paprasta būtų atsipirkti girtumu. Akimirksniu užmirš-
tume visą tą žiaurumą. Pernelyg paprasta. Gerokai pernelyg pa-
prasta. Pamėginsiu nesumenkinti to, kas itin sunku ir sudėtinga. 
Pamėginsiu. Neprižadu, kad man pavyks.

Kad mane teisingai suprastumėte, kartoju: aš būčiau linkęs 
nutylėti, bet jie reikalavo viską papasakoti, ir to reikalaudami 
daugelis jų gniaužė kumščius ar laikė rankas susibrukę į kišenes, 
kaip įsivaizduoju, spausdami savo peilio kotą – to paties peilio, 
ištraukto tiesiai iš...

Nereikia užbėgti į priekį, bet tai sunku, nes dabar už savęs 
jaučiu kažką vykstant  – bruzdesį, garsus, žvilgsnius. Jau kelios 
dienos svarstau, ar po truputį nevirstu grobiu, medžiojamu su 
minančiais ant kulnų varovais ir šnopuojančiais šunimis. Jau-
čiuosi sekamas, persekiojamas, prižiūrimas, lyg nuo šiol kažkas 
nuolat šmėžuotų man už peties, stebėdamas menkiausią mano 
gestą ir skaitydamas mano smegenyse.

Aš dar grįšiu prie to, kam pasitarnavo tie peiliai. Būtinai su-
grįšiu. Ir norėjau pridurti, kad atsisakyti to, ko jūsų prašo, kai 
nuotaika tokia savotiška, kai visų galvos dar pilnos žvėriškumo ir 
kruvinų minčių, neįmanoma ir net labai pavojinga. Taigi sutikau, 
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nors ir prieš savo valią. Tiesiog atsidūriau smuklėje netinkamu 
metu, kelios minutės po Ereigniës, tą stingulio, dvejonės ir neryž-
tingumo akimirką, kai nusitveriama pirmo, kuris pravers duris – 
ir jis arba paverčiamas išgelbėtoju, arba sukapojamas į gabalus.

Šloso smuklė  – didžiausia mūsų kaimo užeiga; be to, yra 
dar penkios kitos, pašto skyrius, galanterijos ir geležies dirbinių 
krautuvėlės, mėsinė, bakalėjos, žarnokų ir kogalvių parduotu-
vėlės, mokykla, S. notarinės kontoros filialas, nevalyvas kaip 
arklidė, jame viešpatauja nukriošęs pensnė, vadinamas metru, 
nors jis tik raštininkas, ir mažutė Jenkinso kontorėlė; Jenkinsas 
atliko policininko vaidmenį, bet žuvo kare. Prisimenu, kaip jis 
išėjo pirmas,  – jis, niekad nesišypsodavęs, tądien juokdamasis 
visiems spaudė rankas, tarsi trauktų į savo vestuves. Niekas ne-
galėjo jo atpažinti. Sukdamas už Mioberšvaino lentpjūvės kampo 
jis plačiai pamojo ranka ir atsisveikindamas džiugiai švystelėjo 
aukštyn kepurę. Daugiau niekados jo nematėme. Jo niekas taip 
ir nepakeitė. Kontorėlės langinės uždarytos. Nuo to laiko tik 
slenkstis kiek apsamanojo. Durys užrakintos, ir aš nežinau, kas 
turi raktą. Niekuomet nesiteiravau. Išmokau per daug neklausi-
nėti. O dar išmokau įgauti sienų ir gatvės dulkių spalvą. Tai visai 
nesunku. Aš į nieką nepanašus.

Kai krautuvėlė, kurią laiko našlė Bernart, po saulėlydžio 
nuleidžia savo geležinę uždangą, Šloso smuklė šiek tiek prekiauja 
bakalėja. Be to, tai labiausiai lankoma užeiga. Joje dvi salės: di-
džioji, priekinė, pajuodavusio medžio sienomis, jos grindys nu-
barstytos pjuvenomis, į ją žengdamas beveik įkrenti, nes reikia 
nusileisti dviem stačiomis pakopomis, ištašytomis tiesiai smil-
tainyje ir per vidurį išduobtomis daugybės vieni kitus keičiančių 
gėrėjų puspadžių. Ir dar mažoji, galinė, kurios niekada nesu 
matęs. Nuo pirmosios ją skiria puošnios maumedžio durys, ant 
kurių išraižyta data: 1812. Mažoji salė – ne bet kam, jie susirenka 
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ten kartą per savaitę, antradienio vakarą, geria ir rūko savo laukų 
tabaką porcelianinėse pypkėse riestais kandikliais ir prastus 
cigarus, pagamintus nežinia kur. Jie net davė sau vardą  – De 
Erweckenʼs Brudershaf, o tai maždaug reiškia „Pabudimo bro-
lija“. Keistas pavadinimas keistai brolijai. Tiesą sakant, nežinia, 
kada ji buvo įsteigta nei  koks jos tikslas, nei kaip į ją įstoti, nei 
kas jos nariai – matyt, stambūs ūkininkai, gal metras Knopfas, 
pats Šlosas ir, žinoma, meras Hansas Oršviras, stambiausias vie-
tinis turčius. Nežinia ir tai, ką jie veikia ar ką vieni kitiems sako, 
kai susiburia. Kai kurie pasakoja, kad ten priimami esminiai 
sprendimai, tvirtinamos keistos sutartys, pažadai. Kiti įtaria, kad 
jie čia skalauja gerklę degtine, lošia šaškėmis ar kortomis, rūko ir 
pokštauja. Yra ir tokių, kurie sako girdėję pro duris sklindančią 
muziką. Galbūt tiesą žinojo mokytojas Diodemas, kuris naršė 
visur – po popierius ir po žmonių galvas – ir taip troško suvokti 
įvairius dalykus ir išvirkščią jų pusę. Bet jo, vargšo, deja, nebėra, 
ir su juo apie tai nepasikalbėsi.

Į Šloso smuklę aš beveik niekad neinu, nes, turiu prisipa-
žinti, Diteris Šlosas su savo niūriomis kurmio akutėmis, amžinai 
po pliku rausvu kiaušu rasojančia kakta ir parudusiais dantimis, 
kurie trenkian purvinais tvarsčiais, mane trikdo. Be to, yra dar 
viena priežastis: grįžęs iš karo aš nepasigendu žmonių draugijos. 
Pripratau prie savo vienatvės.

Ereigniës vakarą į smuklę mane pasiuntė senoji Fedorina – 
parnešti sviesto, kurio ji pristigo. Norėjo iškepti smėlinių teš-
lainių. Šiaip jau apsipirkti eina ji. Bet tą lemtingą vakarą mano 
Pupketė gulėjo lovoje karščiuodama, o Fedorina sėdėjo jos 
galvūgalyje ir pasakojo jai nelaimėlio siuvėjuko Bilisio istoriją; 
Emelija, mano žmona, tylutėliai niūniavo šalia jų savo dainelę.

Nuo to laiko aš daug mąsčiau apie tą sviestą, tą sviesto 
gumulėlį, kurio pristigo sandėliuke. Niekuomet negali gerai 
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suvokti, kaip nuo nereikšmingų dalykų – sviesto gumulo, tako, 
kurį palieki dėl kito, šešėlio, kurį seki ar nuo kurio sprunki, 
strazdo, kurį nusprendei pašauti ar pagailėti,  – gali priklausyti 
gyvenimo eiga.

Pupketė su savo gražiomis pernelyg blizgančiomis akimis 
klausėsi senės balso, kurį kadaise aš pats girdėjau sklindant iš tos 
pačios, tik jaunesnės burnos; dabar joje trūko dantų. Pažvelgė 
į mane juodomis karštinės įkaitintomis akutėmis. Jos skruostai 
buvo įraudę kaip bruknės. Nusišypsojo, ištiesė į mane rankeles, 
sumojavo jomis ore, čiepsėdama kaip ančiukas: „Tėtuk, sugrįžk, 
tėveli, sugrįžk!“

Išėjau skambant ausyse mano vaikelio muzikai ir žodžiams, 
kuriuos švagždėjo Fedorina:

Bilisis prie savo lūšnos slenksčio išvydo tris riterius su nu-
blankusiais nuo laiko šarvais. Visi trys laikė nusitvėrę rusvas ietis 
ir sidabrinius skydus. Jų veidų, netgi akių nebuvo matyti. Taip 
dažnai būna, kai jau per vėlu.
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II

Naktis apgaubė kaimą kaip vežikas pakelės laužo žarijas savo ap-
siaustu. Iš namų su stogais, dengtais ilgomis pušinėmis malks-
nomis, lėtai kilo mėlyni dūmai, ir stogai panėšėjo į grublėtas fo-
silijų laikų senovinių gyvūnų nugaras. Jau pradėjo smelkti šaltis, 
dar menkas, bet neįprastas šaltelis  – tokios šiltos kaip kepėjo 
krosnis buvo paskutinės rugsėjo dienos. Prisimenu, aš pažvel-
giau į dangų ir, matydamas visas tas žvaigždes, besispaudžian-
čias viena prie kitos kaip paukštukai, įbauginti ir ieškantys drau-
gijos, pagalvojau, kad netrukus mes akimoju nugrimsim į žiemą. 
Žiemą, kuri čionai būna ilga lyg ant špagos sunerti amžiai, ir 
girių smaugiamas didžiulis tarpeklis tada atrodo it keisti kalė-
jimo vartai.

Kai įžengiau į smuklę, jie buvo ten – beveik visi mūsų kaimo 
vyrai tokiomis niauriomis, kaip akmuo sustingusiomis akimis, 
kad aš beregint atspėjau, kas nutiko. Oršviras uždarė paskui 
mane duris ir prisiartino. Jis vos pastebimai virpėjo. Įbedė į 
mane savo dideles mėlynas akis, lyg matytų pirmą kartą.

Mano pilvas ėmė pulsuoti, pamaniau, tuoj praris mano 
širdį; tada aš paklausiau – labai tyliai, nenuleisdamas žvilgsnio 
nuo lubų, kad turėčiau kur įremti akis, kad pabandyčiau įsivaiz-
duoti Anderer kambarį ir patį Anderer su jo žandenomis, su siau-
rais ūseliais, skystomis garbanėlėmis, stirksančiomis abiejose 
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veido pusėse nuo smilkinių, didelę apvalią jo putlaus geraširdžio 
vaiko galvą, – pratariau:

– Vis dėlto jūs to nepadarėte?..
Vargu bau tai buvo klausimas. Veikiau aimana, išsprūdusi 

prieš mano valią.
Oršviras suspaudė man pečius dviem stambiom kaip mulo 

kanopos letenom. Jo veidas buvo dar ryškiau violetinis negu pa-
prastai, o nuo raupų išėstos tarpunosės lėtai lėtai slydo mažas 
prakaito lašelis, švytintis kaip kalnų krištolas. Jis vis dar virpėjo, 
ir kol mane laikė taip nutvėręs, aš virpėjau drauge su juo. „Bro-
dekai... Brodekai...“ Tiek jam pavyko pasakyti. Paskui jis atsi-
traukė, įsispraudė atgal į vyrų minią, spoksančią į mane, ir iš-
tirpo tarp jų.

Pasijutau it varganas buožgalvis, atsidūręs dideliame pa-
vasariniame klane. Man spengė galva. Ir, keista, prisiminiau 
sviestą, kurio atėjau. Atsisukęs į Diterį Šlosą, stovintį už preky-
stalio, pasakiau:

– Aš tik užėjau nupirkti sviesto, kąsnelio sviesto, ir tiek.
Jis gūžtelėjo geibiais pečiais, taisydamasis flanelinę juostą 

ant pūpsančio kaip kriaušė pilvo, ir, atrodo, kaip tik tada Vil-
helmas Furtenhau, valstietis triušio galva, kuriam priklauso 
visos žemės nuo Šteiniuhės girios iki Haneko plynaukštės, ženg-
telėjo į priekį ir tarė:

– Gausi sviesto, kiek tik panorėsi, Brodekai, bet išdėstysi tą 
istoriją, būsi raštininkas.

Aš išpūčiau akis. Pagalvojau, kur Furtenhau galėjo atkaps-
tyti tą žodį raštininkas – ištarė jį iškraipydamas, t jo lūpose pa-
virto į d  – jis, toks kvailas ir turbūt niekad per visą gyvenimą 
neatsivertęs knygos.

Pasakoti istorijas  – amatas, ir ne mano, aš užrašinėju tik 
trumpus pastebėjimus apie augalijos, medžių, metų laikų ir 
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medžiojamų gyvūnų būvį, apie Štaubi upės vandens lygio kri-
timą, sniegą ir lietų  – nereikšmingas darbelis Administracijai, 
kuri iš tiesų labai toli, už kelių dienų kelio, ir jai į visa tai nusi-
spjaut. Nelabai žinau, ar mano ataskaitos vis dar pasiekia pasky-
rimo vietą, netgi nežinau, ar jas kas nors skaito.

Nuo karo pradžios paštas veikia prastai, ir, manau, reikės 
daugybės laiko, kol viskas sugrįš į vėžes. Aš beveik nebegaunu 
pinigų.  Regis, esu užmirštas ar galbūt atrodau jiems miręs, o gal 
jiems manęs nebereikia.

Kartais Alfredas Vurcvileris, priėmėjas, kas dvi savaitės 
pėsčiomis sukariantis kelią į S. ir atgal, – jis vienintelis gali ten 
lankytis, nes turi Genähmigung, „leidimą“ pasikeisti korespon-
dencija,  – leidžia suprasti parnešęs man perlaidą ir įspraudžia 
kelis banknotus. Prašau jo paaiškinti. Jis plačiai mostaguoja 
rankomis, aš neįmanau išsiaiškinti tų gestų, ir kapoti kaip mėsa 
garsai veržiasi iš jo burnos, kurią bjauroja didelė kiškio lūpa, tų 
garsų taip pat nesuprantu. Paimu neįskaitomą sulamdytą kor-
telę, kurią jis trissyk priploja antspaudu, ir drauge su ja truputį 
pinigų. Iš jų mes išgyvename.

– Mes tavęs neprašom romano.  – Tai Rudis Gotas, kalvis. 
Nors ir koks bjaurus – arklio kanopa sutraiškė jam nosį ir įspaudė 
vidun kairįjį skruostikaulį,  – jis yra vedęs labai dailią moterį, 
vardu Gerda, kuri nuolat puikuoja prieš kalvę, lyg nepaliaujamai 
laukdama dailininko, nutapysiančio jos portretą. – Viską papa-
sakosi, ir gana. Kaip vienoje savo ataskaitų.

Dešinėje rankoje Gotas spaudė savo didelį kūjį. Iš už odinės 
prijuostės kyšojo nuogi pečiai. Jis stovėjo prie židinio. Ugnis tvil-
kino jam veidą, o jo įnagio plienas tviskėjo kaip alavuoti dalgio 
ašmenys.

– Gerai,  – atsakiau,  – papasakosiu, pasistengsiu, prižadu, 
kad pasistengsiu, rašysiu „aš“ kaip visose savo ataskaitose, nes 
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kitaip pasakoti nemoku, bet įspėju, tai reikš – visi, visi, girdite? 
Sakysiu „aš“, lyg sakyčiau „visas kaimas“, visos sodybos aplinkui, 
sutinkate?

Kilo klegesys, tarsi koks nešulinio gyvulio išspaustas garsas, 
kai šis atsipalaiduoja savo ienose ir marma iš palengvėjimo; 
paskui jie pasakė:

– Sutarta, taip ir daryk, bet – dėmesio! – nieko nekeisk, turi 
viską išdėstyti. Reikės iš tiesų viską pasakyti, kad tas, kas skaitys 
Raportą, suprastų ir atleistų.

Nežinau, kas jį skaitys, pagalvojau. Kad suprastų – galbūt, 
bet kad atleistų – čia jau kas kita: to neišdrįsau pasakyti, pagal-
vojau slapčia. Kai pasakiau „taip“, per smuklę nuošė šurmulys, 
tarsi koks atlėgis, kumščiai atsigniaužė. Rankos išniro iš kišenių. 
Man pasirodė, kad visos tos statulos vėl atvirto į žmones. O aš 
pats giliai giliai atsikvėpiau. Praėjau per pirštą pro kažką, verčiau 
net nežinoti, ką.

Tai buvo pernykščio rudens pradžioje. Karas pasibaigęs 
prieš metus. Šlaitai apsipylę rausvai violetiniais vėlyviais, o ry-
tais granitinę Princorni keterą, ribojančią mūsų tarpeklį iš rytų, 
dažnai padengdavo pirmasis sniegas, šviežias purus jo bal-
tumas tirpdavo saulei pakilus. Lygiai trys mėnesiai, beveik diena 
dienon, nuo to laiko, kai Anderer atkako pas mus su savo dideliais 
lagaminais, siuvinėtais drabužiais, savo paslaptimi, savo bėru ar-
kliu ir asilu. „Jo vardas Ponas Sokratas,  – pasakė rodydamas į 
asilą, – o čia Panelė Žiuli, prašom pasisveikinti su Panele Žiuli“, 
ir dailusis arklys dusyk palenkė galvą, tad trys čia buvusios mo-
terys atsitraukė ir persižegnojo. Dar tebegirdžiu tęvą jo balselį, 
pristatantį mus abiem savo gyvuliams, lyg tie būtų žmogiškos 
būtybės; mes visi buvome suglumę.

Šlosas visiems išėmė stiklines, puodukus, dubenėlius, puo-
delius ir vyno. Man taip pat teko išgerti. Lyg prisiekiant. Siaubo 
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nuvertas pagalvojau apie Anderer veidą kambaryje, kuriame 
jis buvo, kambaryje, man šiek tiek pažįstamame, nes lankiausi 
ten jo kviestas tris kartus  – persimesti keletu mįslingų žodžių, 
gurkšnojant juodą, labai keistą arbatą, kokios niekad nebuvau 
gėręs. Jis turėjo didelių knygų sudėtingais pavadinimais, kai 
kurių jų kalbų raštas buvo ne toks, kaip mūsiškis ir tikriausiai 
panėšėjo į rupų čežėjimą ir žvangesį, knygų su paauksintais vir-
šeliais ar, atvirkščiai, nudėvėtų kaip skarmalų krūva, kinų por-
celiano servizą, kurį laikė oda aptrauktoje skrynutėje, dramblio 
kaulo ir juodmedžio šachmatus, lazdą apvalia krištoline rankena 
ir daugybę kitų daiktų, sukrautų lagaminuose. Jo veidas visada 
plačiai šypsojo, toji šypsena dažnai atstodavo žodžius, kurių jis 
šykštėjo. Akys apskritutės, gražios žalios nefrito spalvos, kiek iš-
sprogusios, dėl to žvilgsnis atrodė dar skvarbesnis. Kalbėjo jis 
labai mažai. Daugiausia klausėsi.

Pagalvojau apie tai, ką visi tie žmonės, kuriuos pažinojau 
daugybę metų, ką tik padarė. Buvo jie ne pabaisos, o valstie-
čiai, amatininkai, fermų darbininkai, girininkai, smulkūs valdi-
ninkai. Taigi žmonės – kaip jūs ir aš. Pastačiau stiklinę. Paėmiau 
sviestą,  – storą gurvuolį, suvyniotą į pergamentinį popierių, 
šiugždantį kaip purplelio sparnai, – kurį man padavė Diteris 
Šlosas, išėjau iš smuklės ir bėgau tekinas iki pat namų. Dar nie-
kada nebuvau taip greitai skuodęs. Niekada.
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III

Kai grįžau, Pupketė jau miegojo; Fedorina snūduriavo šalia, pra-
vėrusi burną su trimis dar likusiais dantimis. Emelija liovėsi niū-
niuoti. Ji pakėlė į mane akis. Nusišypsojo. Nieko neįstengiau jai 
pasakyti. Greitai užkopiau laiptais, vedančiais į mūsų kambarį. 
Smukau po antklode, lyg panirčiau į užmarštį. Man pasirodė, 
kad krintu iš labai aukštai.

Tąnakt aš mažai miegojau ir, be to, labai prastai. Vis sukau, 
sukau aplink Kazerskwir. Kazerskwir radosi dėl karo: praleidau 
beveik dvejus ilgus metus toli nuo mūsų kaimo. Mane išvežė kaip 
daugybę kitų, nes mūsų vardai, veidai ar tikėjimas buvo ne tokie, 
kaip tų kitų. Mane uždarė toli, ten, iš kur buvo pasitraukusi visa 
žmonija ir likę tik nesąmoningi žvėrys, įgavę žmogaus pavidalą.

Tai buvo visiškų tamsybių metai. Noriu pasakyti, kad mano 
gyvenime, atrodo, atsivėrė juodut juodutėlė ir labai gili tuš-
tuma – štai kodėl vadinu ją Kazerskwir – krateris, kurio pakraš-
čiais gana dažnai leidžiuosi klajoti naktimis.

Senoji Fedorina neišeina iš virtuvės. Tai jos didžioji kara-
lystė. Nakties valandas stumia ant kėdės. Ji nemiega. Sako jau 
pragyvenusi tą amžių. Niekada iš tikrųjų nežinojau, kiek jai 
metų. Ji pati sakosi neprisimenanti, bet tai juk nesutrukdę jai 
gimti ir nesutrukdys mirti. Dar sako nemieganti, nes nenori, 
kad mirtis užkluptų ją netikėtai – ji nori pažvelgt jai į veidą, kai 
šioji atslinks. Ji niūniuoja užmerktomis akimis, lopo istorijas 
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ir prisiminimus, siuvinėja smarkiai nudėvėtas mintis, pasidė-
jusi prieš save ant kelių rankas, ir jos rankose, sausose, kreivom 
venom ir tiesiom kaip peilio ašmenys raukšlėm išvagotose ran-
kose, gali perskaityti visą jos gyvenimą.

Papasakojau Fedorinai apie metus toli nuo mūsų pasaulio. 
Tai ji mane slaugė, kai grįžau, Emelija buvo dar per silpna. Fedo-
rina rūpinosi manimi kaip tada, kai buvau mažas. Prisiminė, kaip 
tai daroma. Maitino mano sudaužytą burną šaukšteliu, tvarstė 
žaizdas, po truputį grąžino riebalus ant apnuogintų mano kaulų, 
budėdavo prie manęs, kai per smarkiai karščiuodavau, kai tir-
tėdavau, lyg panardintas į ledo lovį, ir kliedėdavau. Taip praėjo 
ištisos savaitės. Ji nieko neklausinėjo. Laukė, kol žodžiai patys 
išsiverš. Ir ilgai klausėsi.

Ji žino viską. Ar beveik viską.
Žino apie juodąją tuštumą, kuri nuolat atsiveria mano 

sap nuose. Apie mano tariamus pasivaikščiojimus Kazerskwir 
pakraščiais. Dažnai mąstau, kad ir ji, matyt, sapnuoja ką nors 
panašaus, kad taip pat laikinai praranda atmintį, tai slegia ją ir 
persekioja. Visiems mums taip nutinka.

Nežinau, ar Fedorina buvo jauna. Visad ją mačiau šleivą, 
sulinkusią, dėmėtą kaip šliandra, metus užmiršta rūsyje. Net 
vaikystėje, kai ji mane priglobė, buvo jau panaši į sumukusią ra-
ganą. Po pilka palaida drapana karojo krūtys be pieno. Ji atke-
liavo iš labai toli – ir laike, ir geografijoje. Išslydo iš supuvusių 
Europos įsčių.

Tai buvo seniai: aš stovėjau prieš sugriautą namą, kuris dar 
truputį rūko. Gal tai buvo mano tėvo, mano motinos namas? 
Juk ir aš turbūt turėjau šeimą. Bet aš, keturmetis, buvau vienut 
vienas. Žaidžiau su apdegusio lanko likučiais. Tai buvo ano karo 
pradžioje. Fedorina ėjo pro šalį, tempdama savo vežimėlį. Pamatė 
mane. Sustojo. Pasirausė maišelyje ir, ištraukusi gražų raudoną 
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tviskantį obuolį, padavė man. Sušveičiau vaisių kaip išbadėjęs. 
Fedorina mane užkalbino, sakė man žodžius, kurių nesupratau, 
kažko manęs klausė, bet į tuos klausimus nemokėjau atsakyti, 
lytėjo man kaktą ir plaukus.

Nusekiau įkandin senutės su obuoliais lyg įkandin fleiti-
ninko. Ji užkėlė mane ant vežimaičio, įspraudė tarp maišų, trijų 
prikaistuvių ir glėbelio šieno. Buvo ten ir triušis gražiomis tam-
siomis akimis, jo pilvelis švelnus, šiltutėlis. Prisimenu, aš jį glos-
čiau, o jis nesipriešino. Dar prisimenu, kad Fedorina stabtelėjo 
ties sausakrūmiais apaugusiu posūkiu ir mano kalba paklausė, 
kuo aš vardu, pasisakė man savąjį – „Fedorina“ – ir, žvelgdama 
žemyn į tai, kas buvo likę iš mano kaimo, tarė:

– Gerai įsižiūrėk, mažasis Brodekai, tu esi iš čia kilęs ir nie-
kada daugiau čia negrįši, nes kaimo greit nebebus. Plačiai at-
merk akis!

Tada kaip įmanydamas įsistebeilijau į negyvus gyvulius iš-
putusiais pilvais, į visiems keturiems vėjams atvirus kluonus ir 
sugriuvusias sienas. Gatvėse dar buvo daugybė pajacų, tysančių 
išskėstomis rankomis ar susirietusių į kamuoliuką. Didelių pa-
jacų, tačiau per atstumą jie atrodė man mažučiukai. O paskui 
saulė kunkuliuojančiu auksu užliejo mano įbestą žvilgsnį, ir 
kaimo vaizdas išblėso.

Aš vis varčiausi lovoje. Aiškiai jaučiau, kad Emelija miega 
neką stipriau už mane. Užsimerkęs mačiau Anderer veidą, jo kū-
dros spalvos akis, putlius skruostus, tarsi nudažytus burnočiais, 
skystas garbanėles. Jaučiau jo žibuoklių aromatą.

Emelija sujudėjo. Ant skruosto ir lūpų pajutau jos alsavimą. 
Atsimerkiau. Jos vokai buvo suverti. Ji atrodė labai rami. Emelija 
tokia graži, kad aš dažnai svarstau, kuo nusipelniau, kad vieną 
dieną ji atkreipė į mane dėmesį. Tai jos dėka aš kadaise nenu-
grimzdau. Tai apie ją nuolatos galvojau būdamas stovykloje.
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Tie, kurie mus sergėjo ir mušė, tolydžio kartojo, kad mes – 
tik mėšlas, menkesni už žiurkšūdžius. Mes neturėjom teisės žiū-
rėti jiems į veidą. Galvą visad reikėjo laikyti nuleidus žemyn ir 
nebyliai priimti smūgius. Kas vakarą jie pilstė sriubą į metalinius 
dubenėlius savo sarginiams šunims, medaus spalvos dogams iš-
šieptais nasrais ir rausvomis akimis, iš kurių varvėjo ašaros. Mes 
turėjom stovėti keturiomis kaip šunys ir ryti tik burna – kaip 
šunys.

Dauguma tų, kurie buvo uždaryti su manimi, atsisakė tai 
daryti. Jie jau mirę. O aš lakiau kaip šuo, keturpėsčias, burna. Ir 
aš gyvas.

Kartais, kai pasigerdavo ar neturėdavo ką veikti, sargybi-
niai smagindavosi, uždėję man antkaklį ir pavadėlį. Turėjau taip 
vaikščioti  – su antkakliu ir pavadėliu. Turėjau „tarnauti“, suktis 
vilkeliu apie savo ašį, loti, iškarti liežuvį, laižyti jų batus. Sargybi-
niai nebevadino manęs Brodeku, bet Šunimi Brodeku. Ir leipo iš 
juoko. Dauguma tų, kurie buvo su manimi, nesutiko dėtis šunimis 
ir mirė – ar iš bado, ar nuo nepaliaujamų sargybinių smūgių.

Nė vienas iš kitų kalinių jau seniai nebepratarė man nė 
žodžio. „Tu blogesnis už tuos, kurie mus saugo, tu  – gyvulys, 
tu – mėšlas Brodekas!“ Kaip ir sargybiniai, jie kartojo, kad aš – 
nebe žmogus. Jie mirę. Visi mirę. O aš gyvas. Gal jie neturėjo 
jokios priežasties išgyventi? Jokios meilės giliai širdyje arba savo 
kaime? Taip, gal jie neturėjo jokios priežasties gyventi.

Galop sargybiniai naktimis ėmė rišti mane prie kuoliuko 
greta dogų būdos. Aš miegojau tiesiai ant žemės, dulkėse, dus-
damas nuo šunų plaukų, jų alsavimo, šlapimo tvaiko. Virš manęs 
plytėjo dangus. Kiek toliau stebėjimo bokšteliai, sargybiniai, 
o dar toliau  – laukai, tie laukai, kurie matyti dieną ir kuriuose 
neįtikėtinai įžūliai vėjyje banguoja javai, beržų guotai ir didelė 
šniokščianti upė, genanti sidabrinius savo vandenis.
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Bet iš tiesų aš buvau labai toli nuo ten. Nebuvau pririštas 
prie kuoliuko. Nebuvo jokio odinio antkaklio. Netysojau pus-
nuogis šalia dogų. Buvau mūsų namuose, mūsų guolyje greta 
šilto Emelijos kūno, o ne dulkėse. Mane gaubė šiluma, ir jau-
čiau, kaip jos širdis plasta prie pat manosios. Girdėjau jos balsą, 
tariantį man visus tuos meilės žodžius, kuriuos ji taip mokėjo 
atrasti mūsų kambario tamsoje. Dėl viso to aš ir grįžau.

Šuo Brodekas grįžo namo gyvas ir rado savo Emeliją, kuri 
jo laukė.




