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Visi, visi ir visos, visi žmonės

S t i u a r t a s    Mano vardas Stiuartas ir aš viską prisimenu. 
Vardas – Stiuartas, o pavardė – Hjuzas. Štai ir visas asmenvardis. 
Antro vardo neturiu. Hjuzai buvo mano tėvai, išgyvenę santuo-
koje dvidešimt penkerius metus. Jie pakrikštijo mane Stiuartu. 
Iš pradžių man tas vardas nelabai patiko – mokykloje klasiokai 
pravardžiuodavo Stiūra, Sarčiu ir dar kitaip, – bet dabar aš prie 
to vardo pripratau. Išmokau juo naudotis. Naudotis savo vardu.

Atleiskite, juokauti nemoku. Žmonės yra man tai sakę. Aps-
kritai Stiuartas Hjuzas visai mane tenkina. Nenorėčiau būti koks 
nors Sent Džonas de Viras Načbulis. Mano tėvų pavardė buvo 
Hjuzai. Dabar jie mirę, bet aš nešioju jų pavardę. O kai aš nu-
mirsiu, mane vis tiek prisimins kaip Stiuartą Hjuzą. Neaprėpia-
mame mūsų pasaulyje nedaug tėra nenuginčijamų dalykų, bet 
šis – vienas iš jų.  

Supratote, kur lenkiu? Na, ką aš čia, kaipgi jūs suprasit. 
Juk ką tik pradėjau pasakoti. Dar nepažįstate manęs. Pradėkim 
iš pradžių. Sveiki, aš  – Stiuartas Hjuzas, labai malonu. Gal pa-
spaustume vienas kitam ranką? Na, štai ir puiku. O lenkiu aš 
štai kur: visi aplinkui pasikeitė pavardę. Įdomus dalykas. Gal net 
šiurpokas.

O dabar sakykite, ar pastebėjote, kad aš pasakiau „visi“, 
o toliau  – „pavardę“. Tyčia taip pasakiau, greičiausiai, kad pa-
erzinčiau Oliverį. Mes buvome susiėmę. Na, bent jau smarkiai 
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susiginčiję. Na gerai, tebūnie nesutapo mūsų požiūriai. Tas Oli-
veris  – nepakenčiamas nuoboda. Jis mano seniausias draugas, 
todėl turiu teisę vadinti jį nepakenčiamu nuoboda. Džilė – mano 
žmona Džiliana – pirmą kartą jį sutikusi pasakė taip: 

– Žinai, tas tavo draugas kalba kaip žodynas.
Tąsyk sėdėjome paplūdimyje netoli Frintono, ir vos tik iš-

girdęs tuos žodžius Oliveris tuoj pat įsileido į savo gražbyliavimus, 
kuriuos pretenzingai vadindavo rifais, kaip džiaze. Aš negaliu at-
kartoti, kaip jis tai daro – reikia girdėti savo ausimis, – tiesiog už-
sikabina už ko nors ir pasileidžia šuoliais. Ir tąkart buvo tas pats.

– Įdomu, koks gi aš žodynas? Dvikalbis? Su briaunoje iš-
pjaustinėtu raidynu?  – ir taip be galo be krašto, o galiausiai 
per ėjo prie klausimo, kas jį pirks:  – O jeigu niekas manęs ne-
norės? Žodynas, kurio niekam nereikia. Viršelis apdulkėjęs. Ak, 
ne, mane pusvelčiui išparduos, aš jau matau, mane išparduos! – 
Ir ėmė taip daužyti delnais smėlį ir užvertęs galvą klykauti žuvė-
droms, lyg populiariame TV seriale, kad net pagyvenusi pora, 
greta mūsų už širmos nuo vėjo klausiusis radijo, sunerimo. Dži-
liana tik juokėsi.

Vis dėlto Oliveris nuoboda. Nežinau, ką jūs manote apie 
„visus“ ir „pavardę“. Gal jums vis tiek, turbūt manote, baisaus 
čia daikto. O mes – tiksliai neprisimenu, nuo ko tai prasidėjo, – 
dėl to susiginčijom. Oliveris, Džiliana ir aš. Kiekvieno nuomonė 
buvo skirtinga. Pamėginsiu dabar jas išdėstyti. Geriausiai čia tiks 
diskusijų protokolo forma, kaip banko valdyboje.

OLIVERIS pareiškė, kad „visi“ yra daugiskaitos įvardis, 
todėl turi būti derinamas su daugiskaitos daiktavardžiu  – „pa-
vardes“. 

DŽILIANA pasakė, kad nedera apibendrintai kalbėti už abi 
žmonijos lytis, todėl būtų logiškiau ir sąžiningiau sakyti „visi ir 
visos“. 
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OLIVERIS atkirto, kad mes aptarinėjame gramatiką, o ne 
lyčių lygybės klausimą.

DŽILIANA pasakė, kad tų dalykų nedera atskirti, nors ko 
čia stebėtis, turint galvoje, kas tą gramatiką sukūrė, nes, kiek jai 
žinoma, visi iki vieno gramatikai buvo vyrai, be to, ji paprasčiau-
siai remiasi sveiku protu.

OLIVERIS užvertė akis, prisidegė cigaretę ir pareiškė, kad 
pats pasakymas „sveikas protas“ yra iš esmės prieštaringas, nes 
jeigu žmogus – čia jis apsimetė baisiausiai sutrikęs ir pasitaisė: 
vyras ar moteris, – jeigu vyras ar moteris visais laikais būtų pa-
sikliovę tik sveiku protu, tai mes iki šiol gyventume molio trobe-
lėse, valgytume visokias šlykštynes ir klausytumės Delo Šenono 
plokštelių.

STIUARTAS pateikė pasiūlymą. „Visi“ ne itin tikslu ar man-
dagu, o gal ir viena, ir kita, tačiau „visi ir visos“, nors skamba ir 
diplomatiškai, yra nežmoniškas griozdas, taigi geriausias vari-
antas – pridurti „žmonės“. Stiuartas buvo tikras, kad toks kom-
promisas disputo dalyvius patenkins, ir labai nustebo, kai niekas 
jo nepalaikė. 

OLIVERIS pareiškė, kad toks pasakymas, kaip antai: 
„žmonės kaišioja galvą pro duris“, skamba taip, lyg būtų daug 
kūnų su viena galva, nelyginant kokiame šiurpiame rusų moks-
lininkų eksperimente. Dar prisiminė išsigimėlius, anais laikais 
rodytus per muges, barzdotas moteris, deformuotus avių em-
brionus ir daug panašių dalykų, bet pirmininkaujantysis (aš) jį 
nutraukė.

DŽILIANA pasakė, kad, jos manymu, „žmonės“ šiuo atveju 
skamba taip pat griozdiškai ir diplomatiškai, bet kodėl gerbia-
masis susirinkimas vengiąs aiškaus atsakymo? Daugybę amžių 
moterys buvo mokomos vartoti vyrišką įvardžio giminę, kai kal-
bama apie visą žmonių rasę, ar nebūtų metas, nors ir pavėluotai, 
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ištaisyti padėtį, net jeigu kai kuriems vyrams tai ir stotųsi skersai 
gerklės.

Stiuartas laikėsi savojo aukso vidurio. 
Posėdis buvo atidėtas sine die*.
Vėliau aš daug galvojau apie tą pokalbį. Trys gana protingi 

žmonės svarstė kažkokias įvardžių vartojimo ir derinimo smul-
kmenas. Ir negalėjo susitarti dėl tų kelių mažulyčių žodelių. O 
juk buvome draugai. Ir man tai kažkodėl kėlė nerimą.

Ir kaip apskritai kilo tas klausimas? Ak taip, visi aplinkui 
pasikeitė pavardę. Taip yra iš tikrųjų, ir tai verčia susimąstyti, ar 
ne? Džiliana, pavyzdžiui, pavardę pakeitė ištekėjusi už manęs. 
Mergautinė jos pavardė buvo Vajet, o dabar jinai Hjuz. Tai, kad 
ji norėjo pasiimti mano pavardę, savimeilės man neglosto. Ma-
nyčiau, ji labiau norėjo atsikratyti Vajet. Mat ta pavardė iš tėvo, 
o jinai su tėvu nesutarė. Jis metė motiną ir ši metų metus turėjo 
nešioti pavardę žmogaus, kuris ją paliko. Nelabai smagu poniai 
ar madam Vajet, kaip ją kai kas vadina dėl prancūziškos kilmės. 
Įtariu, kad Džiliana, atsiribodama nuo pavardės Vajet, norėjo 
nutraukti bet kokį ryšį su tėvu (kuris, beje, net neatvyko į ves-
tuves) ir parodyti motinai, ką ji turėjo padaryti jau prieš daug 
metų. Tik vargu ar madam Vajet užuominą suprato, jeigu tai iš 
tiesų buvo užuomina.

Oliveris, kaip jam būdinga, pareiškė, kad po vedybų Džilė 
turėtų vadintis ponia Džiliana Vajet arba Hjuz, jeigu jai taip 
svarbu logika, gramatika, sveikas protas, diplomatiškumas ir 
griozdiškumas. Toks jau tas Oliveris.

Oliveris. Kai mudu susipažinom, jo vardas buvo ne toks. 
Mes mokėmės vienoje mokykloje. Tais laikais jį vadindavo Nai-
dželu, arba N. O., o kartais Rasu, nes iš tikrųjų jis ir yra Naidželas 

* Neribotam laikui. (Lot.; čia ir toliau – vert. past.)
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Oliveris Raselas, bet Oliveriu jo niekas nevadino. Man regis, mes 
net nežinojome, ką ta raidė „O“ reiškia. Gal jis mums ko nors 
apie ją primelavo. Bet svarbiausia ne tai. Po mokyklos aš į uni-
versitetą nestojau, o Naidželas įstojo. Po pirmo semestro grįžęs 
namo jis jau buvo Oliveris. Oliveris Raselas. „N“ kažkur dingo, 
net iš asmenvardžio ant čekių knygutės.

Matote, aš prisimenu viską. Nuėjęs į banką jis privertė iš-
duoti jam naujas čekių knygutes ir vietoje „N. O. Raselo“ ėmė pa-
sirašinėti „Oliveriu Raselu“. Nustebau, kad bankas jam leido. Aš 
jo paklausiau, kaip jam tai pavyko, bet jis nepaaiškino. Tik pa-
sakė pagrasinęs, kad savo sąskaitos kreditavimą perleis kitiems.

Aš ne toks gabus kaip Oliveris. Mokykloje kartais gaudavau 
vieną kitą geresnį pažymį, bet tik tuomet, jeigu jis nepasisteng-
davo. Man geriau sekėsi matematika, fizika, chemija ir įvairūs 
rankų darbai, o jis vien pasižiūrėjęs į gręžimo stakles apsimes-
davo alpstąs, bet įsigeidęs mane perspjauti lengvai tą padary-
davo. Ir ne tik mane – bet ką. Esant reikalui mokėjo išsisukti. Kai 
per karinį parengimą Jungtinėse kadetų pajėgose žaisdavome 
karą, Oliveris visada gaudavo atleidimą. Apskritai, norėdamas jis 
visada randa išeitį. Be to, jis mano draugas nuo seniausių laikų.

Per mano vestuves Oliveris buvo vyriausiasis pabrolys. 
Ne iš tikrųjų, nes vestuvės vyko merijoje, ten pajaunių nebūna. 
Tiesą sakant, dėl to mes irgi buvome kvailai susikivirčiję. Tikrai 
kvailai, bet apie tai kada nors vėliau.

Tai buvo nuostabi diena. Tokios galima palinkėti visiems 
besituokiantiems. Šiltas birželio rytas, mėlynas dangus, švelnus 
vėjelis. Mes buvome šešiese: mudu su Džile, Oliveris, madam 
Vajet, mano sesuo (ištekėjusi, paskui išsiskyrusi, bet pasilikusi 
svetimą pavardę – ar aš jums nesakiau?) ir paskutinę minutę iš 
kažkur ponios Vajet iškapstyta pagyvenusi tetulė. Jos pavardės 
nenugirdau, bet dedu galvą, kad ne mergautinė.
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Orus registratorius buvo saikingai oficialus. Mano nu-
pirktas žiedas žybčiojo ant violetinės aksomo pagalvėlės, kol 
atėjo laikas jį užmauti Džilei ant piršto. Santuokos priesaikos 
žodžius kartojau kiek per garsiai ir atrodė, kad jie aidi atsimušę 
nuo šviesių ąžuolinių kambario sienų plokščių. Džilė, prie-
šingai, tarė juos beveik pašnibždomis, ir mes su registratoriumi 
beveik nieko negirdėjome. Mudu buvome laimingi. Liudininkai 
pasirašė sutuoktuvių metrikoje. Registratorius įteikė Džilei san-
tuokos liudijimą ir pasakė: „Jis jūsų, ponia Hjuz, o šis jaunuolis 
neturi su juo nieko bendra.“ Merijos fasade buvo didžiulis lai-
krodis ir mes po juo nusifotografavome. Pirmojoje nuotraukoje 
užfiksuotas laikas buvo 12:13, kai jau buvome susituokę tris 
minutes. Paskutinėje – 12:18, kai buvome susituokę aštuonias 
minutes. Keletą nuotraukų Oliveris tyčia kvailiodamas padarė 
pakreipęs kamerą neįprastu kampu. Paskui visi nuėjome į res-
toraną ir valgėme keptą lašišą. Gėrėme šampaną. Tada užsisa-
kėme dar. Oliveris rėžė tostą. Pasakė bemeilijąs pakelti taurę už 
jaunosios pamergę, bet kadangi tokios nesą, tai jis gersiąs už 
Džilę. Visi juokėsi ir plojo, Oliveris įsileido gražbyliauti graibs-
tydamasis visokių įmantrių žodžių, o mes kaskart vis šaukėme 
jam „bravo“. Mūsų staliukas buvo atskiroje patalpoje iš kiemo 
pusės ir vieną kartą, kai itin garsiai sušukome, padavėjas dirs-
telėjo vidun, ar mums ko netrūksta, ir tuoj pat dingo. Oliveris 
baigė tostą, atsisėdo ir buvo patapšnotas per petį. Aš pasisukau 
į jį ir pasakiau: 

– Kažkodėl žmonės kaišioja galvą pro duris.
– Ko jie nori?
– Paklausyk,  – pakartojau,  – žmonės kaišioja galvą pro 

duris.
– Ar tu girtas? – paklausė jis.
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Turbūt jau buvo pamiršęs. Bet aš, kaip matote, prisimenu. 
Aš prisimenu viską.

D ž i l i a n a    Klausykit, man atrodo, kad tai niekam neturėtų 
rūpėti. Dievaži. Aš esu paprastas privatus asmuo. Ir neturiu ką 
pasakyti. O dabar, kur tik pasisuksi, žmonės primygtinai nori 
išlieti tau širdį. Atsiversk bet kokį laikraštį – visi rėkte rėkia: „Iš-
klausykite mano gyvenimo istoriją!“ Įsijunk televizorių ir kas 
antroje programoje koks nors vyras ar moteris pasakoja apie 
savo problemas, skyrybas, vaikystę be tėvo, ligas, alkoholizmą, 
narkomaniją, seksualinę prievartą, bankrotą, vėžį, amputaciją, 
psichoterapiją. Vieną sterilizavo, kitai nupjovė krūtį, trečiam ar 
trečiai išpjovė apendiksą. Kam jie visa tai pasakoja? Pažiūrėkite 
į mane, paklausykite manęs. Kodėl jie tiesiog negali su tuo gy-
venti? Kam visą laiką apie tai kalbėti?

Bet jeigu aš iš prigimties nelinkusi į išpažintis, dar ne-
reiškia, kad nieko neatsimenu. Aš prisimenu, kaip mano vestu-
vinis žiedas gulėjo ant pūstos vyšninės pagalvėlės, kaip Oliveris 
vartė telefonų knygą ieškodamas juokingų pavardžių, prisimenu, 
ką jaučiau. Bet tai neskirta viešumai. Ką aš prisimenu, susiję tik 
su manimi.

O l i v e r i s    Sveiki, aš Oliveris, Oliveris Raselas. Rūkysit? Ne, 
taip ir maniau. Nieko prieš, jeigu aš užsirūkysiu? O, taip, žinau, 
kenkia sveikatai, tiesą sakant, kaip tik todėl cigaretes ir mėgstu. 
Viešpatie, mes ką tik susipažinome, o jūs jau stojat prieš mane 
piestu kaip koks „žaliasis“. Kas jums darbo? Po penkiasdešimties 
metų aš jau būsiu po velėna, o jūs lakstysit kaip vijurkas su ma-
sažuojamaisiais sandalais siurbčiodamas per šiaudelį jogurtą ir 
gurkšnodamas rudą durpyno vandenį. Ką gi, man geriau jau taip.
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Norit išgirsti mano teoriją? Mes visi gausim galą nuo vėžio 
arba infarkto. Iš esmės žmonės skirstomi į du tipus: tie, kurie 
užkemša savo jausmus butelyje, ir tie, kurie leidžia jiems triukš-
mingai veržtis lauk. Intravertai ir ekstravertai, jeigu jums taip 
patinka labiau. Intravertai, kaip visiems žinoma, savo emocijas, 
pyktį ar savinieką, linkę užgniaužti ir toks visko laikymas savyje, 
kaip vėlgi visiems gerai žinoma, sukelia vėžį. O ekstravertai, prie-
šingai, atvirai kvatoja, piktinasi pasauliu, savinieką nukreipia į 
kitus, ir tokios emocinės perkrovos dėsningai priveda prie in-
farkto. Arba viena, arba kita. Tai štai, aš esu ekstravertas, ir jeigu 
savo rūkymu perkrovą išlyginsiu, tai būsiu puikiai subalansuotas 
ir sveikas žmogus. Štai tokia mano teorija. Be to, esu priklau-
somas nuo nikotino, tad rūkau su malonumu.

Aš esu Oliveris ir prisimenu visus svarbiausius dalykus. O 
dėl atminties galiu pasakyti štai ką. Pastebėjau, kad dauguma 
žmonių po keturiasdešimties įninka verkšlenti, kad jų atmintis 
nebe tokia gera, kaip buvo ar kaip jie norėtų, kad būtų. Atvirai kal-
bant, nė kiek tuo nesistebiu: pažvelkit, kokius kalnus šlamšto jie 
laiko prikaupę. Įsivaizduokit milžinišką šiukšlių konteinerį, kau-
pinai prigrūstą visokių niekų: banaliausi vaikystės prisiminimai, 
penki milijonai sporto rezultatų, nemėgstamų žmonių veidai, te-
levizinių muilo operų siužetai, patarimai, kaip išvalyti raudonojo 
vyno dėmes iš kilimo, savo išrinkto parlamento deputato pavardė 
ir panašios nesąmonės. Kokia klaiki tuštybė! Nejaugi tai ji skatina 
juos manyti, jog atmintis nori būti prikimšta tokių štai niekų? 
Įsivaizduokite, ji kaip koks daiktų saugojimo kameros tarnautojas 
šurmuliuojančioje stotyje, prižiūrintis jūsų apgailėtiną bagažą. 
Tik pagalvokite, ar verta dėl to varginti žmogų! Ir beveik už ačiū! 
Nenuostabu, kad prie kameros langelio jo dažniausiai nebūna.

Savo atminčiai aš patikiu tik tokius dalykus, kuriuos saugo-
dama ji jausis pagerbta. Pavyzdžiui, niekada neįsimenu telefono 
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numerių. Net savo paties gana sunkiai, ir nė kiek nesijaudinu, 
jeigu tenka išsitraukti užrašų knygutę ir atsiversti puslapį su 
Oliverio Raselo pavarde. Kai kurie žmonės  – nepataisomi pro-
tuoliai – užsispyrę tvirtina, jog atmintį esą reikia lavinti, kad ji 
išsaugotų lankstumą ir gerą formą kaip sportininkai. Ką gi, visi 
žinome, kas sportininkų laukia. Irkluotojai pripumpuotais pe-
čiais nusibaigia nesulaukę vidutinio amžiaus, futbolininkai nuo 
artrito girgžda kaip durų vyriai. Raumenų plyšimai gydami su-
medėja, slanksteliai sulimpa. Nueikite į senų sportininkų susiti-
kimą ir pamatysite geriatrinės ligoninės pacientų palatą. O juk 
jeigu jie nebūtų taip varginę sausgyslių...

Taigi aš nusiteikęs savo atmintį puoselėti ir tik retsykiais 
pavaišinti kokiu gardesniu kąsneliu iš savo patirties. Tokiu kaip, 
pavyzdžiui, tie pietūs po tuoktuvių. Mes gėrėme puikų putojantį 
jauną šampaną, kurį parinko Stiuartas (rūšies, nors tu ką, ne-
pamenu! mis en bouteille par Les Vins de l ̓ Oubli*), ir valgėme 
saumon sauvage grillé avec son coulis de tomates maison**. Aš bū-
čiau parinkęs ką kita, bet su manimi niekas nesitarė. Ne, viskas 
buvo gerai, gal tik šiek tiek pritrūko vaizduotės... Madam Vajet, 
sėdėjusi à côté***, regis, buvo viskuo patenkinta, bent jau lašiša 
tikrai mėgavosi. Tačiau aplink žuvį sudėtus rausvus permatomus 
kubelius ji išstumdė į pakraščius ir atsisukusi į mane paklausė:

– Kas, jūsų manymu, čia galėtų būti?
– Pomidorai, – džiaugiausi galėdamas atsakyti. – Nulupti, 

be šerdelės ir sėklelių, supjaustyti kubeliais.
– Argi ne keista, Oliveri, atskirti ir išimti viską, kas teikia 

daržovei savitumo?

* Išpilstytas kompanijos „Užmaršties vynai“. (Pranc.)
**  Jūrinę ant grilio keptą lašišą su firminiu pomidorų padažu. (Pranc.)
*** Šalia. (Pranc.)
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Įspūdingai pasakyta, ar ne? Aš paėmiau jos ranką ir pabu-
čiavau.

Nors, kita vertus, aš jums nepasakyčiau, ar Stiuartas per ce-
remoniją vilkėjo šviesiai pilką, ar tamsiai pilką kostiumą.

Suprantate?
Prisimenu, koks tą dieną buvo dangus: kaip „debesuotas“ 

ebru popierius knygos priešlapyje. Gal kiek per daug vėjuota. 
Įžengę į meriją visi glostėsi sušiauštus plaukus. Paskui dešimt 
minučių laukė prie nedidelio staliuko, ant kurio gulėjo trys Lon-
dono telefonų knygos ir trys „Geltonųjų puslapių“ egzemplioriai. 
Olis linksmino draugiją žinyno skirsniuose „Skyrybų advokatai“ 
ir „Guminių apsaugos priemonių tiekėjai“ ieškodamas naudingų 
specialistų. Bet juoko kibirkštis neįsižiebė. Paskui mus įleido į 
salę pas tą briliantinu plaukus susilaižiusį nykų žmogėną. Jo pe-
čiai buvo apibirę pleiskanomis, lyg kas būtų paleidęs į jį miltų 
„bombą“. Spektaklis vyko kaip priklauso. Žiedas ant tamsiai vio-
letinės pagalvėlės tviskėjo kaip kokia gimdos spiralė. Stiuartas 
išrėkė savo žodžius lyg stovėdamas prieš karo lauko teismą, kur 
kiekvienas tyliau ar neaiškiai ištartas žodis būtų pridėjęs dar ke-
lerius metus cypės. O vargšelė Džilė vos lemeno. Man regis, ji 
verkė, bet atvirai spoksoti būtų buvę nepadoru. Paskui išėjome 
į lauką ir ten nusifotografavome. Mano akimis, Stiuartas at-
rodė per daug savimi patenkintas. Žinoma, jis mano geriausias 
draugas ir tai buvo jo vestuvės, bet jis tiesiog nesitvėrė iš pasiten-
kinimo, ir tada aš perėmiau fotoaparatą nusprendęs, kad reikia 
padaryti keletą meninių vestuvių nuotraukų. Strakaliodamas 
aplinkui įamžinau jaunavedžius iš visų pusių, fotografavau gu-
lomis ir pasukęs objektyvą 45 laipsnių kampu, prieidavau taip 
arti, kad buvo matyti visos poros, bet iš tikrųjų siekiau tik vieno: 
įamžinti juostelėje dvigubą Stiuarto pasmakrę. O juk žmogui tik 
trisdešimt dveji. Gerai, su ta dviguba pasmakre gal per smarkiai 
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užvažiuota, tiesiog gerai įpenėtas pagurklis. Tačiau fotoaparatas 
meistro rankose gali suteikti jam putlumo ir blizgesio.  

Stiuartas... Pala, jūs juk jau kalbėjotės su juo, tiesa? Kal-
bėjotės. Aš pajutau, kaip sudvejojote, man nejučia perėjus prie 
jo dvigubos pasmakrės. Norite pasakyti, nepastebėjote? Na, 
galbūt ir nepastebėjote, prietemoje, ir apšvietimas iš nugaros... 
Ir jis greičiausiai buvo tyčia atkišęs smakrą. Mano galva, toks po 
kaklu nukabęs maišas taip nebūtų kritęs į akis, jeigu plaukai būtų 
buvę ilgesni, bet jis savo bespalviams plaušams niekada neduoda 
jokios Lebenstraum*. O dar ta apskrita fizionomija ir apvalios 
akys, draugiškai žvelgiančios pro toli gražu ne moderniausio sti-
liaus akinius. Noriu pasakyti, kad jis sudaro gana mielo vaikino 
įspūdį, bet su juo reikėtų padirbėti, sutinkate? 

Ką? Jis buvo be akinių? Tikrai su akiniais. Pažįstu jį nuo 
tada, kai dar buvo mokytojui iki kelių ir... na nežinau, gal slapta 
perėjo prie kontaktinių lęšių ir tikrino juos su jumis. Tiek to. 
Tai įmanoma. Viskas įmanoma. Gal jis nori apsimesti turįs tvir-
tesnį stuburą, kad, tūnodamas savo kokčioje Sičio urkštynėje ir 
smaksodamas į nervingai mirkčiojantį ekraną arba į debiliaką 
ambrydamas apie dar vieną pagreitintų sutarčių „tranšą“ ar ką 
panašaus, atrodytų bent kiek vyriškesnis, negu yra iš tikrųjų. Ta-
čiau jau nuo pat mokyklos laikų jis uoliai remia optikos salonų 
verslą, ir ypač tų, kurie prekiauja seniai nebemadingais akinių 
rėmeliais.

Ko jūs čia dabar šaipotės? Mes kartu mokėmės... A, su-
pratau. Stiuartas jums jau prisuokė, kaip aš pasikeičiau pavardę, 
ar ne? Matote, jis tokiems dalykams turi silpnybę. O jau jo paties 
pavardė nuzulinta iki skylių – pone Stiuartai Hjuzai, ką manote 
apie karjerą minkštų baldų pardavimo versle, kuriam nereikia 

* Erdvės gyvenimui. (Vok.)
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jokių sugebėjimų, išskyrus nepriekaištingą pavardę, o jūs jau ją 
turite, sere, – ir jis patenkintas atsiliepinės į ją iki grabo lentos. 
Bet Oliveris kadaise buvo vadinamas Naidželu. Mea culpa, mea 
maxima culpa.* O gal ta kaltė ir ne mano. Gal ačiū tau, mamyt. 
Šiaip ar taip, negi gali per visą gyvenimą vadintis Naidželu, ar 
ne? Netgi per visą knygą negali išlikti Naidželu. Kai kurie vardai 
po kiek laiko pradeda nebetikti. Na, pavyzdžiui, jus pakrikštijo 
Robinu. Visai padorus vardas iki kokių devynerių metų, bet labai 
greitai atsiranda noras ką nors su juo daryti, ar ne? Oficialiai pa-
sikeisti į kokį nors Samsoną, Galijotą ar dar kokį kitokį. O su kai 
kuriais vardais būna atvirkščiai. Pavyzdžiui, Volteris. Tu negali 
būti Volteris, kol tave vežioja vežimėliu. Apskritai, mano galva, 
tu negali būti Volteris iki kokių septyniasdešimt penkerių. Taigi, 
jeigu jus nori pakrikštyti Volteriu, reikia, kad prieš jį būtų pora 
kitų vardų: vienas, kai gulėsite vežimėlyje, o kitas visam tam 
ilgam laikui, kol sulauksite Volterio amžiaus. Taigi jie gali jums 
duoti, pavyzdžiui, Robino Bartolomėjaus Volterio vardą. Gal ir 
dirbtina, bet neabejotinai patogu.

Taigi aš pakeičiau Naidželą į Oliverį, kuris visada buvo 
mano antras vardas. Naidželas Oliveris Raselas – žiūrėkite, tariu 
nė nemirktelėdamas. Išvažiavau į universitetą kaip Naidželas, o 
po semestro grįžau jau Oliveris. Kas čia nepaprasto? Tas pats, 
kaip išėjus į kariuomenę pirmų atostogų grįžti su ūsais. Ne dau-
giau kaip ženklas, žymintis naują gyvenimo tarpsnį. Bet drau-
gužis Stiuartas kažkodėl negali savęs įveikti.

Džiliana – geras vardas. Jai tinka. Ir keisti nereikia.
Ir man tinka Oliveris, tiesa? Neblogai dera prie mano juodų 

kaip derva plaukų, žavingų gelzganų dantų, prie liauno liemens, 
manieringumo ir lininio kostiumo su neišvaloma „Pinot Noir“ 

* Esu kaltas, esu labai kaltas. (Lot.)



21

dėme. Dera prie mano tuščios sąskaitos ir Prado muziejaus 
maršrutų išmanymo. Dera prie to, kad kai kuriems maga spirti 
man į galvą. Kaip tam urvažmogiui, pas kurį buvau užėjęs po 
pirmo semestro universitete. Tas tipas buvo iš tų, kuriuos ištinka 
erekcija, išgirdus, kad banko palūkanų norma išaugo dešimta-
daliu procento. Taigi tas urvinis, tas... Volteris įsivedė mane į 
savo plokštėmis išmuštą smaukskylę ir pareiškė, kad mano pa-
geidavimas čekių knygelėje pasikeisti pavardę iš N. O. Raselo į 
Oliverį Raselą nėra pirminės svarbos dalykas tarp kitų devinta-
jame dešimtmetyje banko sprendžiamų klausimų, ir įspėjo, kad 
jeigu mano sąskaita nebus papildyta tokia suma, kuri uždengtų 
juodąją banko kredito skylę, tai aš negausiu naujos knygutės net 
jeigu mano pavardė būtų Santa Klausas. Aš puoliau kvatoti iš 
sąmojo tariamai vis negalėdamas juo atsigėrėti, paskui kelias 
minutes kerėjau jį savo senais triukais ir nespėjęs atsipeikėti 
Volteris jau klūpėjo prieš mane ant kelių maldaudamas coup de 
grâce*. Ir aš, ką jau darysi, suteikiau jam garbę pasirašyti leidimą 
pasikeisti pavardę.

Visi mano pažįstami, kadaise vadinę mane Naidželu, 
kažkur prašapo. Išskyrus, žinoma, Stiuartą. Paprašykit Stiuarto 
papasakoti apie mūsų mokyklos laikus. Aš, savaime supran-
tama, niekada nežeminau savo atminties prašymais kaupti visą 
tą šablonišką šlamštą. O Stiuartas iš neturėjimo ką kalbėti ima 
ir pradeda abėcėlės tvarka vardyti: „Adamsas, Atkenas, Aptedas, 
Belas, Belami... (Pavardes aš, aišku, sugalvojau.)

– Kas čia? – klausdavau jo. – Nauja mantra?
Jis atrodydavo suglumęs, matyt, įsivaizduodamas, kad 

„mantra“ reiškia automobilio modelį. Oldsmobilis „Mantra“.

* Pasigailėjimo nužudant. (Pranc.)
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– Ne, – atsakydavo. – Nejaugi neprisimeni? Tai mūsų penk-
toji „A“. Senis Bifas Vokinsas buvo mūsų klasės auklėtojas.

– Bet aš neprisimenu. Nenoriu prisiminti. Atmintis  – va-
lios aktas. Taip pat kaip užmarštis. Man regis, aš švariai ištryniau 
iš atminties savo pirmuosius aštuoniolika metų ir sumaliau iš 
jų nekenksmingą vaikišką tyrelę. Kas gali būt blogiau, kai to-
kios šiukšlės velkasi tau iš paskos? Pirmasis dviratis, pirmosios 
ašaros, senas meškiukas su nukąsta ausimi. Tai ne tik neestetiška, 
bet ir nepraktiška. Per daug gerai prisimindamas praeitį pradedi 
dėl jos kaltinti savo dabartį. Žiūrėkit, ką jie man padarė, dėl to 
aš dabar esu toks, tai ne mano kaltė. Leiskite man nesutikti: grei-
čiausiai tai jūsų kaltė. Ir malonėkite nevarginti smulkmenomis. 

Sako, kuo labiau sensti, tuo aiškiau prisimeni savo anksty-
vąją vaikystę. Vieni iš daugelio ateityje tykančių spąstų – sena-
tvinės silpnaprotystės kerštas. Beje, ar aš nedėsčiau jums savo 
gyvenimo teorijos? Gyvenimas yra kaip įsiveržimas į Rusiją. 
Žaibiškas puolimas, kiveriai žvilga, pliumažai šokčioja kaip ap-
tvare išgąsdintos vištos; trumpas proveržis, entuziastingai apra-
šomas depešose priešui traukiantis; paskui ilgas alinantis žygis, 
vis mažėjant maisto daviniui, ir pirmosios ant veido tirpstan-
čios snaigės. Priešas sudegina Maskvą ir jūs, Generolui Sausiui 
suleidus į jus aštrius ledo varveklių nagus, pasiduodat. Kartėlio 
kupinas atsitraukimas. Kazokų antpuoliai. Galiausiai, brendant 
per Lenkijos upę, net nepažymėtą jūsų generolo žemėlapyje, jus 
pakerta berniuko kanonieriaus kartečė.

Aš visai netrokštu pasenti. Prašau mane nuo to apsaugoti. 
Ar turit tokią galią? Deja, net ir jūs neturit tokios galios. Tai ge-
riau paimkit cigaretę. Imkit, imkit. Nenorit – nereikia, jūsų valia. 
Kam kas patinka.  
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2 

Ar nepaskolintum sovereno?

S t i u a r t as    Tam tikra prasme keista, jog Edwardian vis 
dar eina, bet aš dėl to džiaugiuosi. Stebuklas, kad mokykla taip 
pat tebeveikia, bet kai šalyje imta naikinti atrankines klasikines 
mokyklas ir vietoje jų steigti bendrojo lavinimo vidurines bei 
paruošiamuosius koledžus, jungiant visus ir viską, tuo metu ne-
atsirado nieko, su kuo būtų galima sujungti Šv. Eduardo mokyklą 
ir mes buvome palikti ramybėje. Taigi mokykla išliko, o su ja ir 
abiturientų žurnalas. Pirmaisiais metais po mokyklos baigimo aš 
jo neskaitydavau, bet dabar, praėjus maždaug penkiolikai metų, 
randu jame įdomių sau dalykų. Aptikus pažįstamą pavardę su-
kyla prisiminimai. Buvę mokiniai rašo iš visų pasaulio kampelių 
ir pasakoja, ką yra pasiekę. Dievulėliau, galvoji sau, niekada ne-
maniau, kad Beilis bus atsakingas už visas Pietryčių Azijos ope-
racijas. Prisimenu, kaip mokytojo paklaustas, kokia pagrindinė 
Tailando kultūra, atsakė, kad tranzistoriai. 

Oliveris sako, kad mokyklos neprisimena. Jis sako – kaip ta 
jo frazė skamba? – sako, kad į tą šulinį įmetęs akmenį niekada 
neišgirstų pliūkštelėjimo. Kai aš jam perpasakoju Edwardian 
perskaitytas naujienas, jis visada žiovauja ir nuobodžiaudamas 
vis perklausia: „Kas kas?“ Bet aš įtariu, kad jam įdomu. Tiesa, 
savo prisiminimais jis nesidalija. Galbūt būdamas su kitais žmo-
nėmis jis dedasi mokęsis prašmatnesnėje mokykloje – Itono ar 
panašiai. Tai taip jam būdinga. Pats aš manau, kad esi toks, koks 
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esi, ir nereikia dėtis kuo kitu. Tačiau Oliveris visada mane taiso 
ir tikina, kad žmogus yra toks, koks nori atrodyti.

Turbūt atkreipėte dėmesį, jog mudu su Oliveriu gana skir-
tingi. Kartais žmonės stebisi, kad mes draugai. Tiesiai nesako, bet 
aš jaučiu. Jie mano, kad man pasisekė turėti tokį draugą kaip Oli-
veris. Jis daro žmonėms įspūdį. Turi gerą liežuvį, daug keliavęs, 
moka ne vieną užsienio kalbą, susipažinęs su menu – nuodugniai 
susipažinęs – ir nešioja dukslokus drabužius, kurie dabar, pasak 
mados žinovų, yra madingi. Aš esu visiška priešingybė. Man ne 
visada pavyksta aiškiai išreikšti mintį, išskyrus, žinoma, kai būnu 
darbe; lankiausi Europoje ir Jungtinėse Valstijose, bet niekada 
nebuvau nusigavęs iki Ninevijos ir Tolimojo Ofyro; aš tikrąja tų 
žodžių prasme neturiu laiko menui, nors, patikėkite, jokiu būdu 
nesu prieš jį nusiteikęs, tik neturiu tam laiko (kartais pasiklausau 
per radiją gražaus koncerto, kaip visi per atostogas perskaitau porą 
knygų); ir į drabužius per daug nekreipiu dėmesio, svarbiausia, 
kad padoriai atrodyčiau darbe ir patogiai jausčiausi namie. Bet 
manau, kad Oliveriui patinku toks, koks esu. Jeigu imčiau jį mėg-
džioti, vis tiek nieko neišeitų. Beje, tarp mūsų yra dar vienas skir-
tumas: aš turiu šiokių tokių santaupų, o Oliveris neturi nieko, bent 
jau ne tiek, kad pinigus išmanantieji galėtų pavadinti tai pinigais.

– Paskolink sovereną.
Tai buvo pirmieji man pasakyti jo žodžiai. Mudu klasėje sė-

dėjome greta. Mums buvo penkiolika. Kartu jau buvome prasi-
mokę du trimestrus, bet nebendravome, nes kiekvienas turėjome 
savų draugų, be to, Šv. Eduardo mokykloje trimestrui baigiantis 
mokinius sodindavo pagal egzaminų rezultatus, tad nesitikėjau 
šalia jo išbūti ilgiau. Bet, matyt, praėjusį trimestrą buvau pasi-
tempęs, o gal jis buvo atsilikęs, o gal ir viena, ir kita, bet tąsyk 
sėdėjome greta, ir Naidželas, kaip jis tuomet save vadino, paprašė 
paskolinti svarą.
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– Kam tau jo reikia?
– Koks pasibaisėtinas netaktas. Kas tau rūpi?
– Joks apdairus finansininkas neduos kredito nežinodamas 

jo paskirties, – atsakiau. Mano manymu, tai buvo visai pagrįstas 
atsakymas, bet Naidželas kažkodėl ėmė juoktis. Bifas Vokinsas 
prie stalo – buvo savarankiško darbo pamoka – klausiamai žvilg-
telėjo į jį. Net labiau negu klausiamai. Nuo to Naidželas užsi-
kvatojo tik dar smarkiau ir kurį laiką negalėjo ištarti nė vieno 
pasiteisinimo žodžio.

– Atsiprašau, tamsta mokytojau,  – pagaliau pasakė jis.  – 
Labai atsiprašau. Bet Viktoras Hugo kartais taip juokingai rašo. – 
Ir pasileido kvatoti dar garsiau. Aš rimtai sunerimau.

Po pamokos jis paaiškino kažkur nusižiūrėjęs fantastiškus 
marškinius ir norįs juos nusipirkti. Pasidomėjau, kokia būtų 
prekės kaina ją perparduodant bankroto atveju, ir tai jį vėl pra-
linksmino. Bet aš padiktavau jam savo sąlygas: penki procentai 
palūkanų kas savaitę, o grąžinimo terminas – keturios savaitės, 
antraip palūkanos padidėja iki dešimties procentų. Jis išvadino 
mane lupikautoju – tada pirmą kartą išgirdau tą žodį, – bet po 
keturių savaičių grąžino man 1 svarą ir 20 šilingų, savaitgaliais 
puikuodavosi naujais marškiniais, o mes tapome draugais. Nu-
sprendėme, kad mes draugai, ir baigta. Penkiolikos metų niekas 
nesvarsto draugauti su kuo nors, ar nedraugauti, tiesiog ima ir 
draugauja. Tai negrįžtamas procesas. Kai kas stebėjosi ir prisi-
menu, kad mes tyčia dar privaidindavom. Naidželas apsimeti-
nėjo, kad žiūri į mane iš aukšto, o aš apsimetinėjau, kad iš kvai-
lumo to nepastebiu, jis dėjosi esąs aristokratiškesnis, negu buvo 
iš tikrųjų, o aš apsimetinėjau esąs kvailesnis. Bet mes žinojome, 
jog tai žaidimas, ir buvome draugai.

Mes likome draugai, nors jis įstojo į universitetą, o aš ne, 
nors jis nukeliavo į Nineviją ir Tolimąjį Ofyrą, o aš ne, nors aš 
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gavau pastovų darbą banke, o jis, prisiskraidžiojęs iš vienos lai-
kinos tarnybos į kitą, galiausiai nutūpė mokykloje  – viename 
Edžvero gatvės skersgatvyje ėmėsi dėstyti anglų kalbą užsienie-
čiams. Virš tos Šekspyro vardo mokyklos įėjimo žybsi neoninė 
Britanijos vėliava. Jis sako sutikęs tenai dirbti vien dėl jos, kad ji 
taip gražiai mirksi, bet iš tikrųjų jam labai reikia pinigų.

O paskui atsirado Džiliana ir mūsų pasidarė trys. 
Mudu su Džile sutarėme niekam nepasakoti, kaip susiti-

kome. Visada sakydavome, kad vienas mano bendradarbis, toks 
Dženkinsas, kartą po darbo nusivedė mane į vyno rūsį kaimy-
nystėje ir ten mes sutikome seną jo bičiulę, o su ja buvo Džiliana, 
jos pažįstama, ir mudu kažkaip iškart susikukavom ir paskyrėm 
pasimatymą.

– Dženkinsas?  – perklausė Oliveris, kai aš užsikirsdamas, 
gal dėl to, kad nenorėjau kalbėti apie Džilianą, papasakojau jam 
šią istoriją. – Tas iš arbitražo?

Oliveris mėgsta vaidinti, kad žino, ką aš veikiu, ir kart-
kartėmis autoritetingai įterpia kokį specifinį žodelį. Pastaruoju 
metu nuleidžiu tai negirdomis.

– Ne, – atsakiau. – Anuomet jis buvo naujokas. Dabar jau 
buvęs. Neilgai dirbo. Ta tarnyba buvo ne jam. 

Ir tai buvo tiesa. Aš tyčia parinkau Dženkinsą, nes ne per 
seniausiai jis buvo atleistas ir dabar maža vilties jį sutikti.

– Ką gi, vis dėlto jis spėjo mestelėti tau tranche de bonheur*.
– Ką tokią?  – paklausiau vaidindamas bukagalvį Stiu. Jis 

nusišypsojo, vaidindamas rafinuotąjį Olį. 
Tiesą sakant, man visada būdavo sunku pažindintis su 

žmonėmis. Vieniems tai išeina natūraliai, kitiems ne. Nesu kilęs 

* Laimės porciją. (Pranc.)
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iš tų didžiulių šeimų su šimtais pusbrolių, kurių aplankyti nuolat 
kas nors užsuka. Per visus metus, kol gyvenau su tėvais, niekas 
neužsuko mūsų „aplankyti“. Tėvai mirė, kai man buvo dvidešimt, 
sesuo išvažiavo į Lankasterį, ėmė dirbti medicinos sesele ir ište-
kėjo, tuo mūsų šeima ir apsiribojo.

Aš gyvenau nedideliame butelyje Stok Niuingtone, važi-
nėjau į darbą, kartais pasilikdamas iki vėlumos, ir jaučiausi vis 
vienišesnis. Nesu bendraujantis žmogus. Kai sutinku, kas man 
patinka, tai to jiems nesakau ir nieko jų neklausinėju, atvirkščiai, 
užsisklendžiu tarsi netikėdamas, kad galiu jiems patikti ar būti 
kuo nors įdomus. Ir tada – savaime suprantama – aš ir nebūnu 
jiems įdomus. Ir kai dar kartą taip atsitinka, tą pamoką prisimenu, 
bet, užuot nusprendęs daugiau klaidų nebekartoti, užsisklendžiu 
vėl. Regis, pusė žmonijos pasitiki savimi, o kita pusė – ne, ir ne-
aišku, kaip peršokti iš vienos pusės į kitą. Tam, kad būtum pasiti-
kintis, turi turėti pasitikėjimo – tai užburtas ratas.

Skelbime buvo rašoma: JŪS JAUNAS PROTINIO DARBO 
ATSTOVAS? JUMS TARP 25 IR 35? DIRBATE TAIP SUNKIAI, 
KAD NEBETURITE ENERGIJOS LAISVALAIKIUI IR BEN-
DRAVIMUI? Gerai surašyta. Nepanašu į kvietimą susirasti par-
tnerį laisvadieniui prastumti. Ir be jokios užuominos, kad pats 
esi kaltas, jeigu neturi asmeninio gyvenimo. Tiesiog toks dalykas 
atsitinka net puikiausiems žmonėms – tai kodėl gi nesumokėjus 
25 svarų ir nenuvažiavus į nurodytą Londono viešbutį pasivai-
šinti taurele chereso, o jeigu nieko ir neišeitų, pažeminimas ne-
gresia.

Maniau, kad ten išdalins prisegamas korteles, kaip konfe-
rencijose, bet jie, matyt, nusprendė mums įrodyti, kad bent jau 
savo vardą vis dėlto sugebame ištarti. Kiekvieną naujai atėjusį 
dalyvį pasitikdavo tarytum koks šeimininkas, įpildavo chereso ir 
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palydėdavo nuo vienos grupės prie kitos, bet per tokią daugybę 
žmonių jis vardų neįsimindavo, tad gavome juos vis kartoti. O 
gal kai kurių vardų jis neįsimindavo tyčia.

Šnekučiavausi su vienu mikčiumi, kuris rengėsi būti ne-
kilnojamojo turto agentu. Tuo metu organizatorius prie mūsų 
atvedė Džilianą. Tai, kad mano pašnekovas mikčiojo, manyčiau, 
suteikė man pasitikėjimo. Žiauru, bet tai ne kartą buvau patyręs 
savo kailiu: dėstai kokias nors nuvalkiotas tiesas, o tavo pašne-
kovas netikėtai pradeda šmaikštauti. Jau seniai atkreipiau į tai 
dėmesį. Sakytum koks išgyvenimo dėsnis  – surask žmogų, ku-
riam blogiau negu tau, ir šalia jo tu tiesiog pradėsi skleistis.

Sutinku, „skleistis“ – kiek perdėtas žodis, bet vis dėlto mes-
telėjau Džilianai vieną kitą Oliverio juokelį, pasidalinome įspū-
džiais apie tai, kaip drovėjomės čia ateiti, o kai paaiškėjo, kad ji 
pusiau prancūzė, man pavyko kažką suimprovizuoti ta tema, ir 
nors nekilnojamojo turto agentas primygtinai norėjo papasakoti 
apie Vokietiją, nė kiek jo nesiklausėm ir nejučia aš net užėjau 
jam iš priekio, kad netrukdytų, ir tada jai pasakiau: 

– Suprantu, jūs ką tik čia atėjote, bet gal sutiktumėte su 
manimi kur nors pavakarieniauti? Arba kokį kitą vakarą, jeigu 
šiandien užsiėmusi?

Patikėkit, pats savęs nepažinau.
– Jūs manot, kad dera taip greitai iš čia išeiti?
– O kodėl gi ne?
– Argi nereikia pirmiausia su visais susipažinti?
– Nebūtina.
– Tada gerai.
Ji man nusišypsojo ir droviai nudelbė akis. Man tai patiko. 

Vakarieniavome italų restorane. Po trijų savaičių Oliveris grįžo 
iš kažkokios egzotinės šalies ir mes jau buvome trys. Visą tą 
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vasarą. Trise. Kaip tame prancūzų filme, kur visi kartu važinėjo 
dviračiais.

D ž i l i a n a    Aš nesidrovėjau. Nervinausi, bet nesidrovėjau. 
Tai ne tas pats. Drovėjosi Stiuartas. Tai buvo aiškiai matyti iš pat 
pradžių. Jis stovėjo su ta savo chereso taure, smilkiniai aprasoję 
prakaitu, aiškiai nesavas, bet skausmingai bandantis nesmagumą 
įveikti. Žinoma, ten nė vienas ir nė viena nesijautė laisvai. Prisi-
menu, dar pagalvojau, kad čia vyksta prekyba žmonėmis, o mes 
nesame to išmokyti, bent jau mūsų visuomenėje.

Užtat Stiuartas pradėjo nuo sąmojų, kurie skambėjo blan-
kokai, nes buvo baisiai susinervinęs, o ir patys sąmojai atrodė 
lėkštoki. Užsiminus apie Prancūziją, jis pasakė kažkokią bana-
lybę, atseit tą šalį pažinsi vien iš kvapo net užrištomis akimis. 
Bet, svarbiausia, jis stengėsi – stengėsi paveikti ne tik mane, bet 
ir save, ir tai mane sujaudino. Nuoširdžiai sujaudino.

Kažin, kaip sekėsi tam mikčiui, kuris norėjo papasakoti 
apie Vokietiją? Tikiuosi, ką nors susirado.

Kažin, kaip viskas baigėsi Dženkinsui.

O l i v e r i s    Nesakykit. Aš noriu atspėti. Tuoj nukreipsiu 
savo telepatiją į taikią, susitaršiusią ir šiek tiek steatopiginę savo 
bičiulio Stju figūrą. Ką reiškia „steatopiginė figūra“? Tai reiškia 
„atsikišusiu, riestu pasturgaliu“: hotentotiškas derriére*.

„Jules et Jim“**? Ar ne tiesa? Kaip pirštu į akį. Vienu metu 
jis dažnai jį minėdavo, bet tiktai kalbėdamas su manimi, o su 
Džiliana niekada. „Jules et Jim“. Oskaras Verneris  – neaukštas 

* Užpakalis. (Pranc.)
** „Žiulis ir Džimas“ – F. Truffaut filmas.
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šviesiaplaukis ir, drįsčiau tvirtinti, steatopiginio sudėjimo, Žana 
Moro ir tas aukštas tamsiaplaukis, elegantiškas gražuolis, kurio 
dantys buvo neabejotinai verti nuodėmės (kokia jo pavardė?). 
Tiek to, nesvarbu, kas vaidino, svarbiausia siužetas. Trijulė važi-
nėja dviračiais, skrieja per tiltus ir visaip šėlioja, prisimenat? Bet 
koks mielas ir Stiuartui būdingas tokios kultūrinės paralelės kaip 
„Jules et Jim“ pasirinkimas – neblogas, bet vis dėlto ne ryškiau-
sias iš pokarinių filmų. Stiuartas – geriau įspėsiu iš anksto – yra 
iš tų žmonių, kuriems Mocarto koncertas K.467  – tai „Elvyros 
Madigan koncertas“. O klasikinės muzikos idealas – kai styginių 
orkestras mėgdžioja paukščių čiulbesį, laikrodžio dūžius arba 
įkalnėn besiropščiančio garvežio pūškavimą. Koks paperkantis 
paprastumas, ar ne?

Galbūt jis išklausė kursą apie prancūzų kiną, norėdamas 
išmokti prakalbinti merginą. Tai niekada nebuvo jo stiprioji 
pusė, kaip patys suprantate. Kartais jam talkindavau: paskir-
davau dvigubus pasimatymus, bet kaskart baigdavosi tuo, kad 
abi merginos susipešdavo dėl jūsų nuolankaus tarno, o Stiuartas 
įsispraudęs į kampą purkštaudavo – žavus kaip kiaute lindintis 
moliuskas. Dieve mano, kokie beviltiški tai būdavo vakarai, o vė-
liau Stiuartas vis mėgindavo ieškoti kaltų.

– Tau reikėjo labiau mane paremti, – kartą graudžiai man 
papriekaištavo.

– Paremti tave? Man paremti tave? Aš surandu merginų, 
supažindinu tave su jomis, aš organizuoju vakarėlį pagal didė-
jančios įsismaginimo amplitudės formatą, o tu tik sėdi nuošaly ir 
žibini veizolus kaip Hagenas iš „Gotterdämmerung“*, jeigu leisi 
man pasinaudoti šia kultūrine aliuzija.

* R. Vagnerio opera „Dievų žūtis“.
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– Kartais man atrodo, kad tu pasiimi mane tik tam, kad aš 
apmokėčiau sąskaitas.

– Jeigu aš užkalinėčiau pinigus biržoje, – priminiau jam, – o 
tu būtum mano geriausias draugas, likęs be darbo, ir tu atvestum 
dvi štai tokias fantastiškas mergytes, man būtų garbė sumokėti 
sąskaitą.

– Atleisk,  – atlyžo jis.  – Tik kam reikėjo joms sakyti, kad 
moterų draugijoje aš jaučiuosi nejaukiai.

– Ak, štai kas tave erzina,  – pagaliau pradėjau suprasti.  – 
Bet juk mūsų idėja buvo elgtis taip, kad visi jaustųsi laisvai.

– Man atrodo, tu visai nenori, kad aš susirasčiau merginą, – 
niūriai užbaigė Stiuartas.

Štai kodėl aš taip nustebau, kai jis iš kažkur atkapstė Dži-
lianą. Kas būtų patikėjęs? Ir tuo labiau, kas būtų patikėjęs, kad jis 
pakabino ją bare? Įsivaizduokite tokią sceną: prie baro ant kėdės 
sėdi Džiliana atlasiniu sijonu su skeltuku iki šlaunies, Stiuartas, 
nerūpestingai taisydamasis kaklaraiščio mazgą, savo rankinio 
laikrodžio kompiuteryje skaičiuoja tikėtiną jenos kurso augimą, 
o barmenas ir be žodžių žino, kad „ponas Hjuzas“ pageidauja 
1918 metų vėlyvo derliaus sausos „Sercial“ madeiros iš specialios 
taurės aromatui sustiprinti, Stiuartas slysteli ant gretimos baro 
kėdės kaip visada paskleisdamas subtilų muskusinį savo seksua-
lumo kvapą, Džiliana paprašo ugnies, Stiuartas iš savo duksloko 
„Armani“ švarko kišenės išsitraukia „Dunhill“ žiebtuvėlį vėžlio 
kiauto korpusu...  

Na, gana, gana skiesti. Nusileiskime ant žemės. Tą istoriją 
aš girdėjau su visomis jos gyvai pulsuojančiomis smulkmenomis, 
perpasakotomis gaudant kvapą ir, atvirai kalbant, kitokios sunku 
būtų ir tikėtis. Kažkoks minkštagalvis iš banko, kuris po savaitės 
sugebėjo išlėkti iš darbo (reikia būti tikram minkštagalviui, kad 
tave iš ten išmestų), vieną vakarą po darbo su Stiuartu užėjo į 
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„Skvairo“ vyno barą. Priverčiau Stiuartą pakartoti pavadinimą 
kelis kartus.

– Kaip suprasti? – ėmiausi jį tardyti. – Ar ta vieta priklauso 
žmogui, kuris save laiko skvairu, ar ten renkasi tokie skvairai 
kaip tu, kai nori išlenkti taurelę.

Stiuartas pagalvojęs pasakė:
– Aš nesuprantu.
– Kaip nesupranti? Kažkas juk turėta omenyje? – Keletą aki-

mirkų mes žiūrėjome vienas į kitą. Vargu ar Stiuartas suprato, apie 
ką kalbu. Jis, regis, pamanė, kad nenoriu klausytis jo operos „Paul 
et Virginie“* šiuolaikiniais kostiumais. – Atleisk. Pasakok toliau.

Tai štai jie, Minkštagalvis ir Stju, sėdi vyno bare, kuris pri-
klauso arba yra skirtas skvairams, nelygu aplinkybės, ir, įsivaiz-
duokite, prie jų prieina p. Minkštagalvio vieille flamme**, o paskui 
šią Fraulein*** žengia pati mūsų brangioji Džiliana. Tolesnę ke-
tvertuko pasimatymo įvykių eigą būtų nesunku numatyti, jeigu 
vienas iš jos dalyvių nebūtų buvęs Stiuartas, kuris dviejų porų 
draugijoje paprastai elgiasi kaip į maišelį įkištas prancūziškas 
batonas. Kaip jam šį kartą pavyko išsiveržti iš savo tamsios ne-
pastebimumo oubliette****? Šito keblaus dalyko jo, žinoma, paklau-
siau mandagesne forma ir neįkainojamą jo atsakymą atmintyje 
saugau iki šiol.

– Mes įsišnekėjome. Ir kažkaip radome bendrą kalbą.
Atpažįstu Stiuartą. Ar ne Tristanas kalba jo lūpomis? Ne 

Don Žuanas? Kazanova? Gal aš girdžiu nesutramdomą išdykėlį 

* „Polis ir Viržini“ – Viktoro Massé opera pagal Jacqueso-Henri Bernardino de 
Saint-Pierreʼo meilės romaną.
** Senų laikų meilė. (Pranc.)
*** Panelė. (Vok.)
**** Belangė. (Pranc.)
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Markizą? Ne, tai mano draugo ir bičiulio Stiuarto Hjuzo žodžiai. 
„Mes įsišnekėjome. Ir kažkaip radome bendrą kalbą.“

O Dieve, jūs, regis, vėl mane smerkiate? Galite nieko nesa-
kyti. Aš žinau. Manote, esu pasipūtęs šiknius? Nieko panašaus. 
Gal nepagaunate mano intonacijos. Taip kalbu tik todėl, kad 
Stiuartas mano draugas. Seniausias draugas. Aš Stiuartą myliu. 
Mes draugaujam nuo neatmenamų laikų, kai dar būdavo par-
duodamos garsinės plokštelės, kai dar nebuvo išveisti kiviai, kai 
Automobilių asociacijos pareigūnai chaki spalvos uniformomis 
saliutuodavo pravažiuojantiems automobiliams, kai už „Gold 
Flake“ cigarečių pakelį sumokėjęs pusantro šešiapensio dar tu-
rėdavai smulkių ąsotėliui midaus. Štai nuo kada mes pažįstami, 
Stiuartas ir aš. Ir, beje, nepatariu mano bičiulio menkinti. Gal jis 
ne toks miklus ir jo turbina ne visada veikia kaip lambordžinio, 
bet galiausiai jis viską suvokia, tikrai. Ir kartais greičiau negu aš.

„Gal paskolintum man svarą?“ Mes sėdėjome gretimuose 
suoluose toje mūsų mokykloje, kaipgi ji vadinosi (Stiuartas 
žinos, paklauskit jo). Maniau, mandagumas reikalauja pralaužti 
ledus ir susipažinti su berniuku, iki šiol nepasižymėjusiu gabu-
mais, bet kažkokiu būdu laikinai užsiropštusiu į mokslo olimpą. 
Bet spėkit, kas buvo? Užuot nedelsdamas nuolankiai įteikęs man 
pinigus, kaip būtų padaręs bet kuris save gerbiantis prasčiokas, 
laikinai gavęs progą įkvėpti gurkšnį aukštikalnių oro, jis pradėjo 
kelti reikalavimus ir aptarinėti sutarties sąlygas. Interesą, ko-
misinius, palūkanas, rinkos dėsnius, kainos / įplaukų santykį ir 
panašiai. Tiesą sakant, jis kone privertė mane prisidėti prie Eu-
ropos pinigų sistemos, nors aš tenorėjau išmelžti iš jo moidorą. 
Paskui jis dar paklausė, kam man reikia tų pinigų! Lyg tai būtų 
jo reikalas! Lyg aš pats žinočiau! Nepatikėjęs tuo, ką girdžiu, 
sukikenau, ir senis gekonas, mūsų klasės auklėtojas, nepaten-
kintas išpūtė savo rauktinę apykaklę ir pervėrė mane žvilgsniu; 
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aš kažką jam leptelėjau, kad apsiramintų, ir tęsiau derybas su 
savo putniu finansiškai nepalaužiamu naujuoju bičiuliu. Po kelių 
mėnesių skolą jam grąžinau, nekreipdamas dėmesio į visokius 
kvailus protestavimus ir priekabiavimus dėl palūkanų normų, 
nes, atvirai kalbant, man visa tai buvo nesuvokiama, ir nuo to 
laiko iki šiol mes su juo neišskiriami draugai. 

Jis turėjo merginą. Turiu galvoje, prieš Džilianą. Dar tais 
laikais, kai už cigarečių pakelį ir taip toliau. Ir žinot ką? Esu ti-
kras, jis neprieštarautų, kad jums tai sakau, – jis su ja nemiegojo. 
Supratot? Jokių šurum burum. Jis atsisakė malšinti alkį tarp 
siaurų jos strėnų.* O kai kelis mėnesius užtrukęs stachanovie-
tiškas susilaikymas vilties netekusią merginą galiausiai pakurstė 
paveikti jį savo švelnumynais, jis pareiškė, kad norėtų ją geriau 
pažinti. Aš tam dummkoph** pasakiau, kad mergina kaip tik tai ir 
pasiūlė, bet Stiuartas nenorėjo nieko girdėti. Ne, ne, jis ne toks.

Žinoma, jis galėjo ir meluoti, bet tokiam žingsniui, many-
čiau, jam nepakaktų vaizduotės. Be to, turiu kitų įrodymų. Spe-
cialistai nustatė, kad tarp sekso – domėjimosi ar nesidomėjimo 
juo – ir maisto – domėjimosi ar nesidomėjimo juo – esama ne-
ginčijamo ryšio. (Netikit? Tuomet aš jus pritrenksiu štai tokiu 
įrodymu: vienas iš svarbiausių žmogaus feromonų, kitaip tariant, 
seksualinių dirgiklių, yra izobutiraldehidas, kuris ilgos pulsuo-
jančios angliavandenių grandinės kreivėje yra greta... pupelių 
daigų kvapo! Štai taip, amigo.) O Stiuartas, kaip pamatysite vė-
liau, jeigu iki šiol dar nepamatėte, tiki, kad pagrindinė maisto 
raison dʼetre*** yra nuo žmonių akių paslėpti neskoningus pie-
šinius lėkštės dugne, o štai aš nesigirdamas galiu pasakyti, kad 

* E. Waugh romano Sugrįžimas į Braidshedą parafrazė.
** Kvailiui. (Vok.)
*** Egzistavimo prasmė. (Pranc.)
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nedaug yra tokių, kurie kinų lazdelėmis darbuotųsi mitriau už 
jaunąjį Olį.

Ergo*, ir gretutinėse žmogaus elgesio sferose aš taip pat ne-
susidurdavau su sunkumais. Susilaikymas niekada nebuvo mano 
devizas. Galbūt mano, kaip lakstūno, reputacija silpnina Stiuarto 
vyriškumą. O darbas anglų Šekspyro mokykloje sudaro tam kuo 
palankiausias sąlygas. Kad ir tie papildomi užsiėmimai akis į akį 
po pamokų. Stiuartas ne kartą skambino man į buduarą ir įsiti-
kino, kad mano atsakiklis atsiliepia penkiolika užsienio kalbų. 
Bet dabar jam viskas gerai. Jis juk turi savo Džilianą, ar ne?

Prisipažinsiu, tuo metu, kai jis kaip gulbinas įplaukė į tą 
savo „Café des Squires“ ir išplaukė jau kartu su Džiliana, nuo-
latinės draugės neturėjau. Buvau blogai nusiteikęs, o kai būnu 
blogai nusiteikęs, turiu madą kitus pašiepti, todėl manau, kad 
būsiu leptelėjęs vieną kitą piktą ir užgaulų žodelį. Bet aš džiau-
giausi dėl jo. Kaipgi kitaip? Kai jie pirmą kartą dviese aplankė 
mano buveinę, jis laigė kaip šunytis. Toks kaulą nudžiovęs uo-
degą vizginantis šunytis – vos susilaikiau nepakasęs jam paausio.

Pasistengiau, kad mano būstas atrodytų ne toks baugi-
nantis. Užtraukęs marokietišką naktinę užuolaidą, kraštą ne-
rūpestingai užmečiau ant sofos, uždėjau plokštelę su trečiuoju 
„Orfėjo“ veiksmu, uždegiau indiškų smilkalų lazdelę ir tuo ap-
siribojau. Tariausi sukūręs bienvenue chez Ollie** įspūdį. Žinoma, 
galėjau žengti toliau – pakabinti ant sienos bulių kautynių pla-
katą, kad Stiuartas jaustųsi kaip namie, bet, manau, nedera vi-
siškai užtušuoti savo individualybės, antraip svečiai nebežinos, 
su kuo turi reikalą. Pasigirdus skambučiui užsirūkiau „Galoise“ 
ir nuėjau pasitikti lemties. Arba Stiuarto lemties – bus matyt.

* Taigi. (Lot.)
** Sveiki atvykę pas Olį. (Pranc.)
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Džiliana bent jau manęs neklausė, kodėl dieną laikau už-
trauktas užuolaidas. Šią keistybę pastaruoju laiku aiškinu vis 
įmantriau, prasimanydamas įvairiausių dingsčių: nuo retos re-
gėjimo ligos iki neblėstančios pagarbos ankstyvosioms Odeno 
eilėms. Bet gal Stiuartas buvo ją įspėjęs.

– Sveikas, – tarė ji. – Stiuartas man daug apie tave pasakojo.
Norėdamas padėti visiems atsipalaiduoti, nusilenkiau 

žemai kaip Makarova „Romeo ir Džuljetoje“.
– Viešpatie, – šūktelėjau krisdamas ant marokietiškos užuo-

laidos, – nejaugi jis išsitarė apie mano sužeidimą kare? Stiuartai, 
dėl Dievo meilės, žinau, kad ne kiekvienas yra albanų karaliaus 
Zogo I palikuonis, bet kam reikia leistis į tokias smulkmenas?

Stiuartas palietė jos alkūnę – anksčiau nebuvau matęs, kad 
taip laisvai darytų tokius dalykus, – ir sumurmėjo:

– Aš tave įspėjau, netikėk niekuo, ką jis sako.
Ji linktelėjo, ir aš staiga pajutau, kad persvara jų pusėj. Nu-

stebau, nes jie buvo tik du, o tam, kad persvara pasikeistų ne 
mano naudai, paprastai prireikia daug daugiau žmonių.

Tuoj pabandysiu prisiminti, kaip ji tą dieną atrodė. Nepasi-
varginau į savo atminties bagažo saugyklą pasidėti visų jos veido 
ir manierų smulkmenų, bet manau, kad ji vilkėjo žalzganus  – 
šalavijo ir gelsvės žalumo  – marškinius, ištrauktus ant pilkų 
blukintų „Leviʼs 501“ džinsų, mūvėjo žalias kojines ir avėjo ab-
surdiškus sportbačius. Kaštoniniai plaukai buvo sušukuoti atgal 
ir, susegti už ausų, laisvai krito ant nugaros; nepadažytas, todėl 
blyškokas ovalinis veidas išryškino dideles rudas akis; nedidelė 
burna ir koketiška nosytė, įstatytos kiek per žemai, pabrėžė iš-
didų aukštos kaktos išsikišimą. Ausys buvo beveik be spenelių – 
nenorom atkreipiau į tai dėmesį, – ir tai vis dažniau pasitaikantis 
genetinis bruožas, kurį Darvinas, be abejo, galėtų paaiškinti.

Tai štai maždaug tokią aš ją pamačiau.
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Prisipažinsiu, esu ne iš tų pašnekovų, kurie tvirtina, kad 
prie asmeniškų dalykų galima pereiti tik tada, kai šiaip ne taip 
apiplauki visų žemynų pakraščius. Neturiu pempės įpročio atė-
jusiųjų vilioti nuo lizdo kalbomis apie dienos aktualijas: nera-
mumus Rytų Europoje, dar vieną perversmą Afrikoje, banginių 
išgyvenimo galimybes ar žemo atmosferos slėgio sritį, pakibusią 
už Grenlandijos kabliuko ir grėsmingai nusidriekusią virš mūsų. 
Įpylęs Džilianai ir jos galantiškam kavalieriui arbatos „Formoza 
Ulong“ ėmiau jos klausinėti, kiek jai metų, ką ji veikia ir ar te-
bėra gyvi jos tėvai.  

Ji atsakinėjo visai geranoriškai, nors Stiuartas muistėsi kaip 
patupdytas ant skruzdėlyno. Sužinojau, kad jai dvidešimt septy-
neri; tėvai (mama prancūzė, tėvas anglas) išsiskyrė prieš keletą 
metų, kai tėvukas susidėjo su kažkokia mergše; o ji tarnaujanti 
menui, gaivinanti išblukusias praeities spalvas. Nenugirdau? Ne, 
ne, tiesiog restauruojanti paveikslus.

Prieš jiems išeinant neiškentęs pasivedžiau Džilianą į šalį ir 
daviau jai neįkainojamą patarimą, kad nešioti džinsus su sport-
bačiais yra de désastre*, ir kad tiesiog keista, kaip ji vidury baltos 
dienos sugebėjo ateiti iki mano namų ir nebuvo prikalta prie 
gėdos stulpo.

– Pasakyk man, – tarė ji, – ar tu ne...
– Taip? – paraginau ją.
– Ar tu... nesidažai, ne?

* Katastrofa. (Pranc.)




