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P I R M A  D A L I S I

Šiandien mirė mama. O gal ir vakar, nežinau. Ga-
vau iš prieglaudos telegramą: „Mirė motina. Laido-
tuvės rytoj. Nuoširdžiai užjaučiame.“ Bet kas žino. 
Gal ir vakar.

Senelių prieglauda yra Marengo, aštuoniasde-
šimt kilometrų nuo Alžyro. Antrą valandą sėsiu į 
autobusą ir būsiu ten pavakare. Naktį galėsiu pabu-
dėti prie mamos, o rytoj vakare grįšiu atgal. Papra-
šiau savo viršininką dviejų dienų atostogų; jis ne-
galėjo jų neduoti, išgirdęs tokį pasiteisinimą. Tačiau 
neatrodė, kad būtų patenkintas. Net pasakiau jam: 
„Aš dėl to nekaltas.“ Jis nieko neatsakė. Tada pa-
galvojau, kad neturėjau šito sakyti. Išvis nereikėjo 
atsiprašinėti. Jau greičiau jis privalėjo pareikšti man 
užuojautą. Bet jis, be abejo, padarys tai poryt, kai 
pamatys mane su gedulu. Kol kas atrodo, lyg mama 



8

nebūtų mirusi. O po laidotuvių viskas bus baigta ir 
atrodys daug oficialiau.

Išvažiavau antrą valandą autobusu. Buvo labai 
karš ta. Pavalgiau kaip paprastai restorane pas Seles-
tą. Visi ma ne labai užjautė, o Selestas pasakė: „Mo-
tina būna tik viena.“ Išeinant jie mane išlydėjo pro 
duris. Jaučiausi kiek  nepatogiai, nes reikėjo užeiti 
pas Emanuelį ir pasiskolinti juodą kaklaryšį ir raištį 
ant rankovės. Prieš keletą mėnesių mirė jo dėdė.

Aš bėgau, bijodamas pavėluoti į autobusą. Nuo 
to skubėjimo, nuo bėgimo, be to, dar nuo kratymo, 
benzino kvapo, kelio ir dangaus raibuliavimo aš už-
snūdau. Miegojau beveik visą kelią. Kai atsibudau, 
pastebėjau, kad sėdžiu prisispaudęs prie kažkokio 
kariškio; jis nusišypsojo man ir paklausė, ar iš toli 
važiuoju. Atsakiau „taip“, kad nereikėtų daugiau 
kalbėti.

Prieglauda įsikūrusi už dviejų kilometrų nuo 
miestelio. Iki jos nuėjau pėsčias. Mamą norėjau pama-
tyti tuojau pat. Bet durininkas pasakė, kad pirmiausia 
turiu užeiti pas direktorių. Teko kiek palaukti, direk-
torius buvo užsiėmęs. Visą tą laiką durininkas be 
perstogės šnekėjo. Paskui pamačiau ir direktorių – jis 
priėmė mane savo kabinete. Tai buvo mažas senučiu-
kas su Garbės Legiono ordinu. Jis pažvelgė į mane 
savo giedromis akimis. Paskui paspaudė man ranką 
ir laikė ją taip ilgai, kad aš nežinojau, kaip ištraukti. 
Pasižiūrėjęs į kažkokią bylą tarė: „Ponia Merso at-
vyko čia prieš trejus metus. Jūs buvote jos vienintelė 
paspirtis.“ Man pasirodė, kad jis priekaištauja, ir aš 
puoliau jam aiškinti. Bet jis mane nutraukė: „Jūs ne-
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privalote teisintis, mielasis. Aš perskaičiau jūsų mo-
tinos bylą. Jūs negalėjote patenkinti jos poreikių. Jai 
reikėjo slaugės. Jūs mažai uždirbate. Galų gale ji čia 
buvo laimingesnė.“ – „Taip, pone direktoriau“, – at-
sakiau. Jis pridūrė: „Be to, ji čia turėjo draugų, savo 
amžiaus žmonių. Galėjo dalintis su jais praėjusių 
laikų atsiminimais. Jūs esate jaunas, ir jai būtų buvę 
nuobodu su jumis.“

Gryna teisybė. Kai mama buvo namie, ji visą 
laiką tylėdavo ir sekiodavo mane akimis. Patekusi 
į prieglaudą, pirmomis dienomis dažnai verkdavo. 
Bet tai iš įpratimo. Po kelių mėnesių ji būtų verkusi, 
jeigu būtų atsiimta iš prieglaudos. Vėlgi iš įpratimo. 
Tikriausiai todėl pastaraisiais metais aš ten beveik 
nevažinėjau. Ir dar dėl to, kad tos kelionės atimda-
vo man sekmadienius, jau nekalbant apie vargą eiti 
į stotį, pirkti bilietus ir dvi valandas kratytis auto-
buse.

Direktorius dar kažką kalbėjo. Bet aš jo beveik 
nesiklausiau. Pagaliau jis tarė: „Manau, kad norite 
pamatyti motiną.“ Tylėdamas pakilau ir nusekiau 
paskui jį pro duris. Lipant laiptais, jis paaiškino: 
„Mes ją perkėlėm į mažąją lavoninę. Kad kiti taip 
nesijaudintų. Kiekvieną kartą, kai miršta kuris prie-
glaudos gyventojas, visi kiti dvi tris dienas būna la-
bai nervingi. Tada sunkiau slaugyti.“ Mes ėjome per 
kiemą, kur, susispietę į būrelius, šnekučiavo dau
gybė senukų. Mus išvydę, jie nutildavo. O už mūsų 
nu garų šnekos vėl atgydavo. Atrodė, lyg kimiai 
tarškėtų papūgos. Prie nedidelio pastato durų di-
rektorius sustojo. „Aš jus palieku, pone Merso. Jeigu 
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prireiks, mane rasite kabinete. Laidotuvės numaty-
tos dešimtą valandą ryto. Manėme, kad tokiu būdu 
galėsite pabudėti prie velionės. Ir dar: jūsų motina, 
kalbėdamasi su savo bičiuliais, atrodo, ne sykį yra 
pageidavusi, kad būtų palaidota su religinėmis apei-
gomis. Aš pats pasirūpinau visa kuo, kas būtina. Bet 
norėjau, kad jūs apie tai žinotumėte.“ Aš padėkojau. 
Mama, nors ir nebuvo ateistė, niekuomet gyvenime 
nekvaršino sau galvos dėl religijos.

Aš įėjau. Patekau į labai šviesią, kalkėmis iš-
baltintą salę su stikliniu stogu. Joje buvo gausybė 
kėdžių ir kryžmai sukaltų stovų. Salės vidury ant 
dviejų kryžiokų stovėjo uždengtas karstas. Ant 
rusvai nudažytų lentų  teblizgėjo vos prisukti sraig-
tai. Prie karsto, apsivyturiavusi galvą ryškių spal-
vų skara ir pasirišusi baltą prijuostę, sėdėjo slaugė 
arabė.

Tą pačią akimirką už mano nugaros atsirado 
durininkas. Tikriausiai atbėgo tekinas. Jis sumi-
knojo: „Karstas uždengtas, bet aš atsuksiu sraigtus, 
ir jūs galėsite ją pamatyti.“ Jis buvo beeinąs prie 
karsto, bet aš jį sulaikiau. „Jūs nenorite?“ – paklau-
sė. – „Ne“, – atsakiau. Jis sustojo, o aš suglumau, 
nes pajutau, kad šito nereikėjo sakyti. Po valandė-
lės jis žvilgtelėjo į mane ir paklausė: „Kodėl?“ Bet 
nepriekaištaudamas, o tarsi šiaip sau, iš smalsumo. 
„Nežinau“, – atsakiau. Tada, pašydamas žilą ūsą ir 
nežiūrėdamas į mane, tarė: „Suprantu.“ Jo gražios 
akys buvo šviesiai mėlynos, veidai rausvi. Jis pa-
davė man kėdę ir pats atsisėdo už manęs. Slaugė 
pakilo ir pasuko durų link. Tada durininkas man 
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pasakė: „Ji serga šankeriu.“ Aš nieko nesupratau, 
pažvelgiau į slaugę ir pamačiau, kad jos veidas ap-
tvarstytas iki pat akių. Toje vietoje, kur turėjo pūp-
soti nosis, buvo lygu. Vien tvarstis bolavo vietoj 
veido.

Kai ji išėjo, durininkas tarė: „Aš jus palieku vie-
ną.“ Nepamenu, kokį mostą padariau, bet jis liko 
stovėti už manęs. Tasai žmogus už nugaros mane 
varžė. Kambarys buvo sklidinas švelnios popiečio 
šviesos. Dvi širšės daužėsi į stogo stiklą. Pajutau, 
kad mane ima miegas. Neatsigręždamas į durinin-
ką paklausiau: „Ar seniai jūs čia?“ – „Penkeri me-
tai“, – tučtuojau atsakė, lyg visą laiką būtų laukęs 
mano klausimo.

Paskui įsileido į šnekas. Anksčiau būtų labai 
nustebęs, jei kas nors būtų jam pasakęs, kad savo 
dienas jis baigs durininku Marengo prieglaudoje. 
Jam šešiasdešimt ketveri metai, jis iš Paryžiaus. Aš 
jį pertraukiau: „O! Vadinas, jūs ne vietinis?“ Ir tik 
tada prisiminiau, kad prieš nuvesdamas mane pas 
direktorių jis kalbėjo apie mamą. Jis sakė, kad reikią 
greitai ją laidoti, nes lygumoje labai karšta, ypač šia-
me krašte. Tada ir pasipasakojo gyvenęs Paryžiuje ir 
iki šiol niekaip negalįs jo pamiršti. Pary žiuje šerme-
nys trunka tris, kartais keturias dienas. Čiagi nėra 
laiko. Nespėji apsiprasti su mintimi, kad žmogus 
miręs, o jau reikia bėgti paskui katafalką. Tada jo 
žmona pasakė: „Liaukis, radai ką ponui pasakoti!“ 
Senis paraudo ir atsiprašė. Aš įsiterpiau ir pasakiau: 
„O ne! Kalbėkite!“ Juk jis kalbėjo tiesą, ir man buvo 
įdomu.
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Čia, mažojoje lavoninėje, jis man papasakojo pa-
tekęs į prieglaudą kaip elgeta. Tačiau jautęsis dar 
stiprus ir pasisiūlęs į durininko vietą. Aš pasakiau, 
kad jis vis vien yra prieglaudos gyventojas. Jis atsa-
kė, kad ne. Mane stebina, kad jis sakė „jie“, „anie“, 
o kartais net „seneliai“, kalbėdamas apie prieglau-
dos gyventojus, nors daugelis jų nebuvo vyresni 
už jį. Bet, žinoma, jo padėtis buvo visai kitokia. Jis 
dirbo durininku, ir tam tikra prasme jie buvo jam 
pavaldūs.

Tuo metu grįžo slaugė. Nė nepastebėjau, kad 
jau vakaras. Anapus stiklinio stogo bemat sutirštėjo 
sutemos. Durininkas paspaudė mygtuką, ir mane 
apžlibino ūmai tvykstelėjusi šviesa. Jis pakvietė į 
valgyklą papietauti. Bet aš nebuvau išalkęs. Tada 
pasišovė atnešti puoduką baltintos kavos. Sutikau, 
nes labai mėgstu kavą su pienu, ir po valandėlės jis 
jau grįžo su padėklu. Išgėriau. Tada  užsinorėjau rū-
kyti, bet nesiryžau, nes nežinojau, ar dera šitai da-
ryti prie mamos. Pagalvojęs nusprendžiau, kad tai 
neturi jokios reikšmės. Pasiūliau cigaretę durinin-
kui, ir mes užsirūkėm.

Po valandėlės jis pasakė: „Žinote, budėti naktį 
ateis ir jūsų motinos draugai. Toks paprotys. Eisiu 
parūpinti kėdžių ir juodos kavos.“ Paklausiau, ar jis 
negalėtų užgesinti bent vieną lempą. Mane vargino 
atsispindinti nuo baltų sienų ryški šviesa. Jis pasa-
kė, kad tai neįmanoma. Taip jau čia įrengta: viskas 
arba nieko. Daugiau nebekreipiau į jį dėmesio. Jis 
išėjo, grįžo, sustatė kėdes. Ant vienos jų aplink ka-
vinuką išdėliojo puodukus. Paskui atsisėdo prie-
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šais mane, kitapus karsto. Dar toliau už jo, nugara 
į mane, sėdėjo slaugė. Nemačiau, ką ji veikė, bet iš 
rankų judesių spėjau, kad mezgė. Buvo ramu, kava 
mane sušildė, o pro atviras duris tvino nakties ir gė-
lių kvapai. Tikriausiai aš mažumėlę prisnūdau.

Mane pažadino lengvas šnarėjimas. Kai atsimer-
kiau, kambarys, regėjosi, dar labiau tvoskė akinamu 
baltumu. Nė mažiausio šešėlio priešais, kiekvienas 
daiktas, kiekvienas kampas, kiekvienas užlinkis 
buvo tokie ryškūs, jog rėžė akis. Kaip tik tuo metu 
atėjo mamos draugai. Jų buvo kokia dešimt; jie ty-
liai slinko žilpinančioje šviesoje. Jiems sėdantis ne-
girgžtelėjo nė viena kėdė. Aš mačiau juos taip aiš-
kiai, kaip dar nieko niekada nebuvau matęs, neliko 
nepastebėta nė viena veido ar rūbų raukšlelė. Bet 
negirdėjau jų balsų ir man sunku buvo patikėti, kad 
tai gyvi žmonės. Beveik visos moterys buvo su pri-
juostėmis; raiščiai standžiai veržė liemenis, dar la-
biau pabrėždami ir taip jau išvirtusius pilvus. Pirmą 
kartą pastebėjau, kad senos moterys tokios pilvotos. 
Beveik visi vyrai buvo baisiai liesi ir su lazdomis. 
Labiausiai mane nustebino jų veidai: visai nemačiau 
akių, o tik blausias švieseles raukšlių mazguose. Vos 
susėdę, daugelis sužiuro į mane ir droviai sulingavo 
galvomis, jų lūpos buvo visai sukritusios į bedantes 
burnas, – taip ir nesupratau, ar jie sveikinasi su ma-
nimi, ar linksi iš papratimo. Tikriausiai sveikinosi. 
Tik tada pastebėjau, kad jie visi, kinkuodami galvas, 
susėdo tiesiai priešais mane abipus durininko. Aki-
mirką mane apniko juokingas jausmas, kad jie čia 
susirinko manęs teisti.
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Po kurio laiko viena moteris pradėjo verkti. Ji sė-
dėjo antroje eilėje, už vienos savo draugės nugaros, 
ir aš ją blogai mačiau. Ji raudojo ilgai, monotoniškai 
pasikūkčiodama: maniau, niekad nesiliaus. Kiti, ro-
dės, jos negirdėjo. Sukriošę, niūrūs ir tylūs sėdėjo 
įsmeigę akis kas į karstą, kas į lazdą ar šiaip į ką, 
ir daugiau nieko nematė. Moteris tebeverkė. Labai 
stebėjausi, nes jos visai nepažinojau. Norėjau, kad 
ji nutiltų. Tačiau nedrįsau to pasakyti. Durininkas 
pasilenkė prie jos, kažką pakuždėjo, bet ji tik papur-
tė galvą, kažką burbtelėjo ir vėl ėmė monotoniškai 
rypuoti. Tada durininkas perėjo į mano pusę ir atsi-
sėdo šalimais. Po geros valandėlės, nežiūrėdamas į 
mane, paaiškino: „Ji buvo labai prisirišusi prie jūsų 
motinos. Sako, tai buvusi jos vienintelė draugė čia ir 
dabar ji likusi vienut viena.“

Šitaip mes sėdėjome be galo ilgai. Moteris dū-
savo ir kūkčiojo vis rečiau ir rečiau. Užtat garsiai 
šnarpštė nosimi. Pagaliau nutilo. Nebenorėjau mie-
go, bet jaučiausi pavargęs, skaudėjo strėnas. Dabar 
mane jau slėgė tų žmonių tylėjimas. Tik retkarčiais 
pasigirsdavo keisti garsai, ir aš niekaip negalėjau 
suprasti, kas tai. Galiausiai suvokiau, kad kai ku-
rie senukai čiulpsi bedantėmis burnomis, keistai 
cuopsėdami liežuviu. Jie buvo taip pasinėrę į savo 
mintis, kad patys šito nė nepastebėjo. Man netgi 
pasirodė, kad jiems visai nieko nereiškia ir vidury 
kambario pašarvota velionė. Bet dabar manau, kad 
tai buvo klaidingas įspūdis.

Mes visi išgėrėme kavos, kurią padavė durinin-
kas. Kas buvo toliau, nieko nežinau. Praėjo naktis. 
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Tik, pamenu, pramerkiau kartą akis ir pamačiau, 
kad visi seneliai, užsikniaubę kits ant kito, miega, 
išskyrus vieną, kuris, sunėręs rankas ant lazdos ir 
parėmęs jomis smakrą, įdėmiai žiūrėjo į mane, lyg 
ir laukdamas, kol aš prabusiu. Paskui vėl užmi-
gau. Atsibudau nuo vis didėjančios gėlos strėnose. 
Viršum stiklinio stogo jau dienojo. Po kurio laiko 
vienas senelis atsibudo ir ilgai kosėjo. Jis krenkštė 
į didelę languotą nosinę ir kaskart atsikosėdamas, 
rodėsi, išspjaudavo gabalą krūtinės. Jis pažadino 
kitus, ir durininkas pasakė, kad visiems jiems lai-
kas išeiti. Jie pakilo. Ši varginanti budynė jų veidus 
tartum apnešė pelenais. Aš be galo nustebau, kad 
išeidami visi jie paspaudė man ranką – lyg ši naktis, 
per kurią mes nė žodeliu nepersitarėme, būtų mus 
suartinusi.

Jaučiausi pavargęs. Durininkas mane nusivedė 
į savo kambarėlį, ir aš galėjau kiek apsitvarkyti. Vėl 
išgėriau kavos su pienu – ji buvo labai skani. Kai iš-
ėjau į lauką, buvo jau visai šviesu. Viršum kalvų, 
kurios užstoja Marengo nuo jūros, dangus buvo 
tarsi išmuštas raudonom dėmėm. Vėjas iš anapus 
atpūsdavo druskos kvapą. Aušo graži diena. Jau se-
niai bebuvau lankęsis kaime ir jaučiau, kaip smagu 
būtų pasivaikščioti, jeigu ne mama.

Atsisėdau kieme po platanu ir ėmiau laukti. 
Kvėpavau gaiviu žemės aromatu ir nė kiek nebe-
norėjau miego. Pagalvojau apie įstaigos bendradar-
bius. Dabar jie kėlėsi į darbą: man visuomet tai buvo 
sunkiausia valanda. Dar kiek pamąsčiau apie tai, 
bet netrukus mano mintis išblaškė pastato viduje  
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suskambėjęs varpas. Už lango sujudo subruzdo, 
paskui viskas vėl nurimo. Saulė pakopėjo dangumi 
dar aukščiau ir ėmė kaitinti man kojas. Per kiemą 
atėjo durininkas ir pasakė, kad mane kviečia direk-
torius. Nuėjau į jo kabinetą. Jis davė man pasirašyti 
aibę visokiausių popierių. Pastebėjau, kad jis buvo 
užsivilkęs juodą švarką ir užsitempęs dryžuotas 
kelnes. Direktorius pakėlė telefono ragelį ir, prieš 
pradėdamas kalbėti, kreipėsi į mane: „Ką tik atvyko 
laidotuvių biuro tarnautojai. Paprašysiu, kad užkal-
tų karstą. Ar nenorėtumėt paskutinį kartą žvilgtelė-
ti į savo motiną?“ Atsakiau: „Ne.“ Tuomet, jau daug 
tyliau, jis paliepė telefonu: „Fižakai, pasakykite vy-
rams, kad gali pradėti.“

Paskui pasakė, kad jis taip pat dalyvaus laidotu-
vėse, ir aš jam padėkojau. Jis atsisėdo už stalo, su-
kryžiavo savo trumpas kojeles. Perspėjo, kad velionę 
lydėsim tik mudu ir slaugė. Prieglaudos gyventojai 
paprastai laidotuvėse ne dalyvauja. Jiems leidžiama 
tiktai budėti. „To rei kalauja žmogiškumas“, – pri-
dūrė. Tačiau jis padaręs išimtį – leidęs dalyvauti lai-
dotuvių procesijoje vienam senam mamos draugui 
Toma Peresui. Tai sakydamas di rektorius šyptelėjo. 
„Matote, – tarė jis man, – tai kiek vaikiškas jausmas. 
Bet jiedu su jūsų motina niekur nesiskirdavo. Prie-
glaudoje iš jų pasišaipydavo. „Tai jūsų sužadėti-
nė“, – sakydavo Peresui. Jis juokdavosi. Jiems buvo 
smagu drauge. Žinoma, ponios Merso mirtis Peresą 
labai sukrėtė. Nemanau turįs teisę neleisti jam da-
lyvauti laidotuvėse. Bet, pasitaręs su gydytoju, už-
draudžiau jam budėti prie velionės naktį.“
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Mes ilgokai tylėjome. Direktorius atsistojo ir 
žvilgtelėjo pro kabineto langą. Po valandėlės tarė: 
„Štai ir Marengo klebonas. Ankstyvas.“ Direktorius 
mane įspėjo, kad iki bažnyčios, kuri esanti pačiame 
miestelyje, mažiausiai trys ketvirčiai valandos kelio. 
Mudu išėjom į kiemą. Prie lavoninės stovėjo klebo-
nas ir du klapčiukai. Vienas jų laikė smilkytuvą, o 
kunigas pasilenkęs reguliavo sidabrinės grandinės 
ilgį. Kai priėjome, kunigas atsitiesė. Jis kreipėsi į 
mane „mano sūnau“ ir tarė keletą paguodžiančių 
žodžių. Paskui įėjo į vidų, aš – iš paskos.

Iš karto pamačiau, kad karsto sraigtai jau pri-
sukti ir kad kambaryje stovi keturi juodai apsirengę 
vyrai. Tą pat akimirką išgirdau direktorių man sa-
kant, kad katafalkas jau ant kelio. Kunigas pradėjo 
melstis. Dabar viskas vyko labai greitai. Vyrai, neši-
ni užtiesalu, priėjo prie karsto. Kunigas, jo palyda, 
direktorius ir aš išėjome. Prie durų stovėjo moteris, 
kurios dar nebuvau matęs. „Ponas Merso“, – supa-
žindino mane direktorius. Neišgirdau tos moters 
pavardės ir supratau tik tiek, kad ji yra vyriausio-
ji slaugė. Nė nešyptelėjusi jinai nulenkė savo pa-
ilgą prakaulų veidą. Paskui mes išsirikiavome ir  
praleidome karstą. Sekdami įkandin nešėjų, išėjome 
iš prieglaudos. Prie vartų stovėjo katafalkas. Pailgas 
ir spindintis laku, jis man pasirodė panašus į pena-
lą. Šalia stoviniavo laidotuvių tvarkytojas, nedide-
lis, juokingai apsitaisęs žmogelis ir keistos išvaizdos 
nesmagus senučiukas. Aš supratau, kad tai ponas 
Peresas. Jis buvo su minkšta pūpsančia plačiakrašte 
skrybėle (kai karstą nešė pro vartus, jis ją nusiėmė), 
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užsivilkęs kostiumą, kurio kelnės raukšlėmis krito 
ant batų, o pakaklėj ryšėjo juodą kaspiną, per mažą 
didelei baltai marškinių apykaklei. Po nosimi, nusė-
ta juodais taškeliais, virpėjo lūpos. Iš po žilų, gana 
retų plaukų kyšojo keistai nukarusios, tarsi visai be 
kremzlių, ausys: mane nustebino jų purpurinė spal-
va, itin ryški blyškiame veide. Laidotuvių tvarkyto-
jas nurodė mums vietas. Klebonas stojo priekyje, už 
jo – katafalkas. Aplink katafalką – ketvertas vyriš-
kių. Paskui direktorius, aš, o eisenos gale – vyriau-
sioji slaugė ir ponas Peresas.

Saulė jau buvo užliejusi visą dangų. Jis tarsi 
ėmė slėgti žemę; kaitra beregint didėjo. Nežinau, 
kodėl mes dar ilgokai nepajudėjom iš vietos. Man 
pasidarė karšta su tamsiu kostiumu. Senukas, kuris 
buvo užsimaukšlinęs skrybėlę, vėl ją nusiėmė. Aš 
stovėjau truputį pasisukęs ir žiūrėjau į Peresą, kol 
direktorius man pasakojo apie jį. Direktorius pa-
sakė, kad vakarais mano motina ir ponas Peresas, 
lydimi slaugės, dažnai eidavo pasivaikščioti iki pat 
miestelio. Aš apžvelgiau laukus. Tos kiparisų eilės, 
per kalvas nutįsusios iki pat akiračio, ta rausva ir 
žalia žemė, tie reti, lyg nupiešti namukai man padė-
jo suprasti mamą. Šiame krašte vakaras tikriausiai 
buvo kaip melancholiškas atokvėpis. Bet šiandien 
virpantis nuo tviskančios saulės peizažas buvo kaž-
koks žiaurus ir gniuždantis.

Mes pajudėjom. Tik tada pastebėjau, kad Peresas 
truputį šlubčioja. Katafalkas važiavo vis greičiau ir 
greičiau, ir senukas pradėjo atsilikti. Vienas vyriš-
kių, lydėjusių katafalką, taip pat atsiliko ir dabar ėjo 
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greta manęs. Aš stebėjausi, kaip greitai saulė kyla į 
dangų. Ir dar man toptelėjo, kad laukai jau seniai 
gaudžia nuo vabzdžių dūz gimo ir žolės šnaresio. 
Prakaitas žliaugė man skruostais. Skrybėlės netu-
rėjau, tad vėdavausi nosine. Laidotuvių tar nautojas 
man kažką pasakė, bet ką – neišgirdau. Tuo pačiu 
metu jis kilstelėjo dešiniąja ranka kepurę ir su no-
sine, kurią laikė kairėje, nusišluostė prakaitą. „Ką 
sakote?“ – paklausiau. Rodydamas į dangų, jis pa-
kartojo: „Pleškina.“ – „Taip“, – atsakiau. Po kurio 
laiko jis paklausė: „Tai jūsų motina?“ – „Taip“, – vėl 
atsakiau. – „Ar ji buvo sena?“ – „Šiaip sau“, – atsa-
kiau, nes tiksliai  nežinojau, kiek jai buvo metų. Tada 
jis nutilo. Aš grįžtelėjau atgal ir pamačiau per ko-
kius penkiasdešimt metrų nuo mūsų atsilikusį se-
nąjį Peresą. Jis skubėjo mosikuodamas skrybėle, 
kurią laikė rankoje. Pasižiūrėjau į direktorių. Šis 
žengė labai oriai, nedarydamas jokio nereikalingo 
judesio. Ant kaktos blizgėjo keli prakaito lašai, bet 
jis jų nešluostė.

Man atrodė, kad laidotuvių procesija juda jau tru-
putį greičiau. Aplinkui tebesitęsė tie patys spindintys, 
saulės užlieti laukai. Dangaus švytėjimas buvo sta-
čiai nepakenčiamas. Dabar ėjome neseniai taisytu 
keliu. Nuo saulės derva praskydo. Kojos klimpo į ją, 
išversdamos blizgantį minkštimą. Viršum katafalko 
kyšanti odinė vežėjo kepurė atrodė irgi išmurdyta 
toje juodoje makalynėj. Aš buvau truputį apkvaitęs 
nuo žydro ir balto dangaus ir tamsių spalvų mo-
notonijos – glitaus dervos juodumo, blausiai juodų 
rūbų ir juodo katafalko žvilgesio. Viskas – saulė, 
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odos ir arklių mėšlo, lako ir smilkalų kvapai, ne-
miegotos nakties nuovargis – drumstė man žvilgsnį 
ir mintis. Atsisukau dar kartą: Peresas atrodė labai 
toli, paskendęs karščio bangoje, o paskui ir visai 
dingo iš akių. Susiieškojau jį žvilgsniu: jis buvo iš-
sukęs iš kelio ir ėjo lauku. Pastebėjau, kad priešais 
kelias daro posūkį. Aš supratau, kad Peresas, gerai 
pažindamas vietovę, stengiasi mus prisivyti pačiu 
trumpiausiu keliu. Ties posūkiu jis mus ir pasivijo. 
Paskui ir vėl dingo iš akių. Paskui vėl laukais – ir 
taip keletą sykių. Aš jutau, kaip smilkiniuose tvink-
čioja kraujas.

Paskui viskas vyko taip greitai, tiksliai ir natū-
raliai, jog nieko gerai neįsiminiau. Tik viena: įei-
nant į miestelį, mane užkalbino vyriausioji slaugė. 
Jos balsas buvo savotiškas – melodingas, virpantis 
ir visai nesiderino su jos veidu. Ji pasakė: „Jei eini 
lėtai, gali gauti saulės smūgį. O kai eini per grei-
tai, suprakaituoji ir bažnyčioje gali persišaldyti.“ 
Ji sakė teisybę. Išeities nebuvo. Mano atminty išli-
ko dar keli tos dienos vaizdai: pavyzdžiui, Pereso 
veidas, kai jis mus pavijo paskutinį kartą, prie pat 
miestelio. Jo skruostais sruvo didelės susijaudini-
mo ir nuovargio ašaros. Bet jie buvo tokie raukš-
lėti, kad ašaros nenutekėdavo. Jos ištrykšdavo, 
susitvenkdavo, užliedamos jo sunykusį veidą tarsi 
blizgančia drėgna plėvele. Dar prisimenu bažny-
čią ir miestelio gyventojus ant šaligatvių, raudo-
nas geranijas kapinėse, apalpusį Peresą (lyg kokią 
išklerusią lėlę), kraujo spalvos žemę, byrančią ant 
mamos karsto, susiraizgiusias joje baltas šaknis, vėl 
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žmones, balsus, miestelį, lūkuriavimą prie kavinės, 
nesiliaujantį motoro dūzgimą ir džiaugsmą, kai au-
tobusas įvažiavo į šviesomis mirgantį Alžyrą ir aš 
pagalvojau, kad gulsiu ir miegosiu ištisas dvylika 
valandų.




