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Vyriškis žalia skrybėle visada įlipdavo Bersi stotelėje, visuomet 
pro priekines vagono duris, ir lygiai po septyniolikos minučių 
pro tas pačias duris išlipdavo Mot-Pikė-Grenelės stotelėje – die-
nomis, kai tvarkingai paeiliui keisdavosi sustojimai, skimbte-
lėjimai ir metalo trinksėjimai, kai nebūdavo ypatingų spūsčių, 
avarijų, nelaimių, streikų, stabčiojimų dėl eismo reguliavimo. 
Eilinėmis dienomis. Tokiomis dienomis apima jausmas, kad esi 
gerai suteptos mašinos, didžiulio mechanizmo sraigtelis: čia 
kiekvienas, patinka jam tai ar ne, turi savo vietą ir atlieka savo 
vaidmenį.

Tokiomis dienomis Žiuljeta, pasislėpusi už drugelio formos 
saulės akinių ir storo šaliko, kurį močiutė Adrijana 1975 metais 
numezgė savo dukrai, – jo tikslus ilgis buvo du metrai penkias-
dešimt centimetrų, o spalva – išblukusi mėlyna: tokios spalvos 
būna tolimos viršukalnės vasarą, septintą valandą vakaro, ir ne 
bet kur, o Prado aukštumose, žvelgiant Kanigu pusėn, – svars-
tydavo, ar jos gyvenimas šiame pasaulyje bent kiek reikšmin-
gesnis už voro, kurį ji šįryt nuskandino duše.

Jai nepatiko nukreipti srovę į juodą plaukuotą kūnelį ir 
akies krašteliu stebėti, kaip karštligiškai kruta, o paskui staiga 
sulinkusios sustingsta plonos kojytės, regėti, kaip voras sukasi, 
lengvas ir bereikšmis nelyginant iš jos mėgstamiausio megztinio 
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išpeštas vilnos siūlelis, kol galiausiai srovė jį nuplukdo į vandens 
ištekėjimo skylę, o ši bematant energingai užkemšama kamščiu.

Serijinės voražudystės. Vorai kasdien lįsdavo lauk, ropo-
davo iš kanalizacijos, įveikę nežinia kaip prasidėjusią kelionę. 
Gal vis tie patys, nublokšti į sunkiai įsivaizduojamas tamsias 
gelmes, į miesto įsčias, primenančias milžinišką knibždantį ir 
dvokiantį gyvasties rezervuarą, jie ištiesdavo kojeles, atgydavo 
ir imdavo ropštis aukštyn, nors jų pastangos beveik visuomet 
būdavo pasmerktos nesėkmei? Žiuljeta, kaltės ir pasibjaurėjimo 
kamuojama žudikė, save regėjo lyg dievybę – negailestingą, bet 
išsiblaškiusią arba dažniausiai pernelyg užsiėmusią, kad vyk-
dytų savo misiją, tad vartus į Pragarą prižiūrinčią tik priešo-
kiais.

Ko gi tikėjosi tie vorai, galiausiai iškėlę koją į sausumą, jei 
galima taip pasakyti? Į kokią kelionę jie buvo pasiryžę leistis ir 
kodėl?

Galbūt į šį klausimą būtų galėjęs atsakyti vyriškis žalia skry-
bėle, jei Žiuljeta būtų išdrįsusi jo paklausti. Kiekvieną rytą jis 
atsegdavo portfelį, išsitraukdavo į ploną, kone permatomą po-
pierių – irgi žalio atspalvio – suvyniotą knygą, ir lėtais, tiksliais 
judesiais atlenkdavo popieriaus kraštus. Po to įkišdavo pirštą 
tarp puslapių, atskirtų to paties popieriaus juostele, ir pradė-
davo skaityti.

Knygos pavadinimas buvo Žmogui, gyvūnams ir menams 
naudingų vabzdžių istorija, papildyta priedu apie kenksmingų 
vabzdžių naikinimą. Vyriškis paglostydavo dėmelėmis mar-
gintos odos viršelį, aukso siūlais puoštą nugarėlę, kurios rau-
doname fone ryškėjo pavadinimas. Atsiversdavo knygą, prisi-
kišdavo ją prie veido, primerkęs akis traukdavo į save jos kvapą. 
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Perskaitydavo du tris puslapius, ne daugiau, lyg gurmanas, 
mažu sidabriniu šaukšteliu skanaujantis kremu įdarytus pyra-
gaičius. Jo veide nušvisdavo mįslinga patenkinta šypsena – visai 
kaip Češyro katino iš Alisos Stebuklų šalyje, to animacinio filmo, 
galvodavo sužavėta Žiuljeta.

Kambrono stotelėje toji šypsena išblėsdavo, ją pakeisdavo 
nusiminusi, apgailestaujanti išraiška; vyriškis vėl užlenkdavo 
popierių, knygą įkišdavo į portfelį, spragtelėdavo užraktus. Ir 
atsistodavo. Jis dar nė sykio nežvilgtelėjo į Žiuljetą, nors ši, sė-
dėdama priešais jį arba įsikibusi į turėklą, kasdien blizginamą 
daugybės pirštinėtų arba plikų rankų, ryte rydavo jį akimis. Vy-
riškis nutoldavo mažais žingsneliais, tiesus it styga, ligi pat kaklo 
užsagstytu paltu ir ant kairiojo antakio užsmaukta skrybėle.

Jei ne ta skrybėlė, toji šypsena ir tas portfelis, kuriame 
jis slėpė savo turtą, Žiuljeta turbūt nebūtų jo atpažinusi. Šis 
žmogus buvo kaip daugybė kitų  – nei gražus, nei bjaurus, nei 
patrauklus, nei atstumiantis. Kiek stambokas, nenusakomo am-
žiaus – na, nusakomo, „jau amžiuje“, jei kalbėsime klišėmis.

Žmogus.
Arba veikiau – skaitytojas.

– Bitė, šilkaverpis, chermesas, skydamaris, krevetė, vėdarė-
liai, kantaridės, dėlės...

– Ką ten šneki?
Pusbalsiu murmėjusi Žiuljeta krūptelėjo.
– O, nieko! Šiaip skaičiuotė… Bandžiau prisiminti pava-

dinimus...
– Gavau buto Voltero bulvare energinio naudingumo duo-

menis, – pranešė Klojė, ji Žiuljetos nė nesiklausė. – Ar byla pas 
tave?
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Kiek padelsusi, Žiuljeta linktelėjo. Ji tebegalvojo apie vy-
riškį su žalia knyga, vabzdžius, vorus – šįryt nuskandino du.

– Duok. Įdėsiu, – tarė ji.
Pasisukusi su kėde, iš vienos iš lentynų, dengiančių visą 

kabineto sieną, Žiuljeta ištraukė aplanką ir įkišo ten lapus. Ap-
lankas, pastebėjo ji, buvo šlapimo spalvos. Liūdniau ir būti ne-
gali. Visos sulinkusios lentynos su styrančiomis etiketėmis – jų 
kampai jau buvo atsiklijavę, – atrodė, tuojau ją užgrius nelygi-
nant purvo nuošliauža. Žiuljeta užsimerkė, įsivaizduodama pa-
viršiuje sproginėjančių burbulų pokšėjimą bei smarvę, ir stip-
riai užsispaudė nosį, mėgindama numalšinti kylantį šleikštulį.

– Kas tau? – pasiteiravo Klojė.
Žiuljeta gūžtelėjo pečiais.
– Tu nėščia? – neatstojo bendradarbė.
– Nieko panašaus. Tik svarstau, kaip tu gali dirbti, sėdė-

dama priešais šią sieną… Ta spalva pasibjaurėtina.
Klojė spoksojo į ją išplėtusi akis.
– Pasibjaurėtina, – pakartojo ji skiemenuodama. – Na, tu ir 

nusišneki. Daug nesąmonių esu girdėjusi, bet tokios dar niekad 
neteko. Tai tik bylos. Gerai, jos negražios, bet… Tau tik rai 
viskas gerai?

Žiuljeta trūkčiojamu ritmu barbeno į stalą: bitė, šilkaverpis, 
chermesas, skydamaris, krevetė, vėdarėliai, kantaridės, dėlės…

– Puikiai, – atsakė ji. – Ką skaitai, važiuodama metro?
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Vagone sėdėjo garbaus amžiaus moteris, matematikos studentė, 
mėgėjas ornitologas, sodininkas, įsimylėjėlė  – bent jau taip 
Žiuljeta sprendė iš jos kiek trūkčiojančio kvėpavimo ir smulkių 
ašarėlių, kurios sužibdavo ant blakstienų, jai įveikus tris ketvir-
tadalius meilės romano: ji ryte rijo tas storas knygas nuo dažno 
skaitymo užsilanksčiusiais kampais. Kartais ant viršelio būdavo 
pavaizduota apsikabinusi pora kraujo raudonumo fone arba iš-
kalbingi liemenėlės nėriniai. Nuoga vyro krūtinė, moters juos-
mens ir klubų linkis, suglamžyta paklodė arba dvi rankogalio 
sagos, santūrų pavadinimą pabrėžiantis odinis jojimo rimbas… 
ir tos ašaros, kurios maždaug ties 247 puslapiu (Žiuljeta pa-
tikrino, paslapčia užmetusi akį į kaimynę) pradėdavo telktis 
merginai ant blakstienų ir lėtai riedėdavo jos skruostais, kai ji 
užsimerkdavo ir nejučia atsidusdavo, kilstelėdama itin padoriu 
megztinuku aptemptas apvalias krūtis. „Kodėl 247 puslapis?“ – 
svarstydavo Žiuljeta, žvilgsniu sekdama Diuplekso stotelės 
peronu skubantį išskleistą skėtį, nuo įkypai krintančių lietaus 
šuorų saugantį visus šeimos narius  – šių tebuvo matyti kojos: 
mažos kojytės rudo velveto kelnėmis, didelės džinsuotos kojos 
ir lieknos kojos dryžuotomis pėdkelnėmis. Kas gi ten vyksta, 
koks jausmas staiga užplūsta, kas drasko širdį, koks nerimas 
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gniaužia gerklę, kas pribloškia – gal geismas, o gal atsidavimas? 
Užsisvajojusi Žiuljeta pirštais glostydavo savo knygos viršelį  – 
pati ją atsiversdavo ne itin dažnai, buvo pernelyg užsiėmusi kitų 
stebėjimu. Kišeninio formato knyga kava sulaistytais puslapiais 
ir sueižėjusia nugarėle keliaudavo iš krepšio į krepšį: pradedant 
didele rankine antradieniais (tą dieną ji po darbo traukdavo ap-
sipirkti), baigiant nedideliu rankinuku penktadieniais (penkta-
dienio vakarai buvo skirti kinui). Tarp 32 ir 33 puslapių įkištas 
atvirukas jau daugiau nei savaitę nebuvo pajudėjęs iš vietos. 
Jame pavaizduotą peizažą – kalnų kaimelį, besidriekiantį tolu-
moje virš nurudavusių laukų mozaikos,  – Žiuljeta dabar siejo 
su garbaus amžiaus moterimi: ši visuomet sklaidydavo tą patį 
virtuvės receptų rinkinį ir kartais nusišypsodavo, tarytum kokio 
nors patiekalo aprašymas jai būtų priminęs pašėlusią jaunystę, o 
kartais knygą užversdavo, uždėdavo ant jos ranką be jokio žiedo 
ir pro langą žvelgdavo į Sena kylančius laivus arba į lietaus nu-
blizgintus stogus. Galinio viršelio centre buvo išspausdintas 
tekstas italų kalba, o po juo – nuotrauka, kurioje puikavosi dvi 
stambios paprikos, pūstašonis pankolis ir gabalas mocarelos su 
tiesiu įrėžiu, paliktu peilio kauline rankena.

Bitė, šilkaverpis, chermesas, skydamaris, krevetė, vėdarė-
liai, kantaridės, dėlės… Carciofi, arancia, pomodori, fagiolini, 
zucchini… Crostata, lombatina di cervo, gamberi al gratin… Žo-
džiai-drugeliai, skrajojantys po sausakimšą vagoną ir galiausiai 
nutūpiantys jai ant pirštų. Šis vaizdinys Žiuljetai atrodė kvai-
lokas, bet kitokio ji negalėjo sugalvoti. Beje, o kodėl drugeliai? 
Kodėl ne jonvabaliai, keletą akimirkų žybčiojantys, o paskui 
užgęstantys? Kada ji matė jonvabalius? Niekada, tiesą sakant. 
Jonvabalių niekur nebėra  – ši mintis Žiuljetai kėlė baimę. Tik 
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prisiminimai. Kuriuos jai pasakojo močiutė – ta pati, kuri nu-
mezgė šaliką. Ir kuri buvo šiek tiek panaši į senąją damą su 
virtuvės receptų knyga: toks pat blyškus ir ramus veidas, to-
kios pat gana stiprios rankos trumpais pirštais; tik močiutės 
pirštus puošė storas vestuvinis žiedas, metai iš metų zulinęs 
odą ir palikęs joje neišdildomą žymę. Žiedo kraštus dengė dė-
mėta susiraukšlėjusi oda: kūnas stengėsi pasiglemžti simbolį, su 
juo susilietęs, keitė savo formą. „Jonvabaliai,  – sakydavo mo-
čiutė,  – tai nukritusios žvaigždės. Buvau dar tokia maža, kad 
man neleisdavo naktinėti, o vasaros vakarai būdavo tokie ilgi! 
Mažiausiai porą valandų pro langinių plyšius dar skverbdavosi 
šviesa. Ji švelniai slysdavo kilimu, kildavo mano lovos kojomis, 
o paskui kojos viršuje pritvirtintas varinis bumbulas staiga im-
davo žibėti. Žinojau, kad praleidžiu patį gražiausią reginį  – tą 
akimirką, kai saulė panyra į jūrą, kai ji pasidaro kaip vynas arba 
kraujas. Todėl naktinius marškinius susirišdavau į mazgą, su-
pranti? Į tvirtą mazgą aplink juosmenį. Ir nulipdavau žemyn, 
kabindamasi į pinučius. Tikra beždžionėlė! Tada skuosdavau iki 
pat lauko pabaigos, iš kur buvo matyti jūra. Vėliau, kai jau visai 
sutemdavo, supdavausi ant vartų už šilkaverpių fermos  – jie 
niekada nebūdavo rakinami… Ten juos ir išvydau. Jie staiga at-
skrido. O gal išlindo iš žemės. Taip ir nesužinojau. Tyliai kabojo 
ore, tupėjo ant žolės… Aš nebejudėjau, nedrįsau net kvėpuoti… 
Buvau apsupta žvaigždžių.“

Metro traukinys ėmė lėtinti greitį. Sevro-Lekurbo stotelė. 
Dar trys stotelės, o gal keturios – nelygu, kokia būdavo diena 
ir Žiuljetos nuotaika. Virpantis metalas, signalas. Staiga ji at-
sistojo ir puolė pro duris kaip tik tą akimirką, kai jos buvo be-
užsidarančios. Tarp durų liko suspaustas jos švarko skvernas, 
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ji staigiai trūktelėjo jį ir sustingusi, kiek uždususi, liko stovėti 
perone  – o traukinys jau tolo. Rytmečio pilkumoje keletas 
žmonių, įsisupę į storus paltus, skubėjo išėjimo link. Kas gi 
vasario mėnesį ryte vaikštinėja savo malonumui, klaidžioja 
gatvėmis iškėlęs galvą, stebėdamas debesų formą arba smal-
siai dairydamasis naujos krautuvėlės ar keramikos dirbtuvės? 
Niekas. Iš šiltų butų žmonės lėkė į biurus, gėrė kavą, žiovau-
dami aptarinėjo dienos darbus, paskalas, naujienas – visuomet 
slegiančias. Nuo stotelės, kurioje Žiuljeta kasdien išlipdavo, iki 
jos agentūros durų tereikėjo pereiti vieną gatvę. Laiptai, šali-
gatvio galas, po to kairėje – drabužių valyklos, tabako krautu-
vėlės ir kebabinės vitrinos. Tabako krautuvėlės lange dulkėjo 
plastikinė Kalėdų eglutė, vis dar apkabinėta girliandomis ir 
blizgančio popieriaus kaspinais. Vietoje žvaigždės ant viršūnės 
užmaukšlinta raudona kepuraitė baltu bumbulu karojo kaip 
šlapias skuduras.

Žiuljetai norėjosi pamatyti ką nors kita. Ji nuėjo prie ra-
jono plano stotelės gale: įsukusi į pirmą gatvę dešinėje, o paskui 
ties antra sankryža dar kartą pasukusi į dešinę, ji užtruktų tik 
dešimt minučių. Šiek tiek paėjėjusi, sušiltų. Net nevėluotų  – 
beveik. Vis tiek agentūrą atidarys Klojė. Ta mergina nesveikai 
punktuali, o ponas Bernaras, direktorius, niekada nepasirodo 
anksčiau nei pusę dešimtos.

Žiuljeta pradėjo sparčiai žingsniuoti gatve, paskui prisi-
vertė sulėtinti žingsnį. Jai reikia atsikratyti įpročio lėkti kaip 
akis išdegus tiesiu taikymu į tikslą. Jos nelaukia nieko įdomaus, 
ničnieko: bylos, kurias teks pildyti ir dėlioti, ilgas nuobodžių 
darbų sąrašas, gal vienas kitas susitikimas. Puikios dienos. Tik 
pamanykite, dėl to ji ir pasirinko tokį darbą!
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Dėl bendravimo su žmonėmis, kaip buvo sakoma darbo 
skelbime, į kurį ji atsiliepė, taip, dėl bendravimo su žmonėmis, 
dėl galimybės užmegzti santykį su kitais ir iš žvilgsnio nuspėti 
jų svajones bei troškimus ir netgi užbėgti šiems už akių, surasti 
jaukų lizdelį, kur tos svajonės galėtų skleistis, kur baikštuoliai 
atgautų pasitikėjimą savimi, sielvartaujantieji vėl imtų šypsotis, 
kur vaikai augtų užuovėjoje, saugančioje nuo talžančių ir su 
šaknimis raunančių vėjų, kur senoliai ir pavargėliai be nerimo 
lauktų mirties.

Ji iki šiol prisimena savo pirmąjį susitikimą – tai buvo sku-
bančių trisdešimtmečių pora, ji pasiūlė jiems kavos prieš užei-
nant į daugiabutį: „Man reikia geriau jus pažinti, kad susida-
ryčiau vaizdą apie jūsų lūkesčius“, – pasakė ji užtikrintu balsu, 
nors tą akimirką toli gražu taip nesijautė. „Susidaryti vaizdą apie 
jūsų lūkesčius“ – jos manymu, ši frazė skambėjo gerai: perskaitė 
ją brošiūroje, kurią kiekvienam darbuotojui buvo davusi agen-
tūros vadovybė, tačiau vyras tik nužvelgė ją kilstelėjęs antakį ir 
iškalbingai patapšnojo sau per laikrodį. Moteris skaitė žinutes 
išmaniajame telefone, ji nepakėlė akių net ir lipdama laiptais, 
o nustėrusi Žiuljeta lemeno aprašymą, kurį išvakarėse buvo iš-
mokusi atmintinai: tašytas akmuo ir žavingas osmaniškasis sti-
lius, atkreipkite dėmesį į plyteles hole, jis buvo restauruotas iš-
saugant originalius fragmentus, labai rami aplinka, liftu galima 
pasikelti iki penkto aukšto, ir, matote, koks storas kilimas ant 
laiptų. Jai atrodė, kad jos balsas sklinda iš labai toli, juokingai 
plonas, damą vaizduojančios mergaitės balselis, jai buvo gaila 
savęs pačios, o gerklę gniaužė absurdiškas noras pravirkti. Pora 
greitosiomis apžiūrėjo butą  – trijų kambarių, langai į kiemo 
pusę, – o ji uždususi vos spėjo jiems iš paskos. Žodžiai skriejo, 
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grumdėsi: aukštos lubos senoviniai židinio lipdiniai daug vietų 
daiktams susidėti deimanto raštu išklotas parketas, tokių retai 
pasitaiko, galimybė įrengti pusaukštį ir ten įkurti papildomą 
miegamąjį arba darbo kambarį… Jie jos nesiklausė, nežiūrėjo 
vienas į kitą, neuždavė nė vieno klausimo. Ji narsiai pamėgino 
jų paklausinėti: ar grojate pianinu, gal turite vaikų arba?.. Nesu-
laukusi atsakymo, Žiuljeta kluptelėjo ant saulės spindulio, krin-
tančio ant dulkėtos parketo lentelės, jos balsas vis labiau tolo ir 
dabar buvo toks silpnas, kad niekas nebūtų jo išgirdęs: butas per 
visą namo ilgį, labai šviesus, virtuvė jau nuo devynių ryto sau-
lėta… Jie jau buvo išėję, ji vijosi juos bėgte. Gatvėje ištiesė savo 
vizitinę kortelę vyriškiui, šis nė nežvilgtelėjęs įsikišo ją į kišenę.

Ji žinojo, kad jų nebepamatys.
Žiuljetą į tikrovę grąžino kiro klyksmas. Ji sustojo ir pa-

kėlė akis. Išskleidęs sparnus, paukštis suko ratus jai virš galvos. 
Po juo užslinko žemas debesis, jo snapas, kūnas dingo, liko tik 
sparnų galai ir klyksmas, tebeaidintis tarp aukštų sienų. Staiga 
jis nutilo. Merginai į veidą trenkė vėjo gūsis, ir ji susvyravo. At-
sitokėjusi apsižvalgė. Gatvė buvo niūri, tuščia, apstatyta daugia-
aukščiais, nuo kurių luposi ilgais drėgnais dryžiais išmargintas 
tinkas. Ko jai čia prireikė? Žiuljeta suvirpėjo, įsikniaubė į savo 
storą šaliką ir vėl leidosi žingsniuoti.

– Zaida!
Šūksnis, regis, sklido kažkur iš labai aukštai, bet jos link 

bėganti mergaitė į jį nekreipė dėmesio; lanksti ir žvitri, ji pra-
nėrė tarp Žiuljetos ir apverstos šiukšliadėžės, iš kurios virto 
perdirbti skirtos plastiko atliekos, ir, suglaudusi plonas kojeles, 
ėmė striksėti ant slidaus asfalto. Žiuljeta atsigręžusi stebėjo, 
kaip ji tolsta – besiplaikstančiu sijonu, žaliu megztinuku, dviem 
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šokčiojančiomis kasomis… ir jos žvilgsnis užkliuvo už aukštų 
surūdijusio metalo vartų: kad liktų praviri, į juos buvo įsprausta 
knyga  – knyga! Ant vartų kabėjusioje metalinėje emaliuotoje 
lentelėje  – tarsi iš kokio filmo apie karo metą, pagalvojo ji  – 
didelėmis mėlynomis raidėmis išraitytas užrašas skelbė: Knygos 
be ribų.


