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Pirmą kartą poną Tiberijų išvydau, kai naujajame bute bu-
vome pragyvenę šešias savaites. Žmonai jau buvo tekę jį susitikti, 
jis iš pažiūros keistas, tačiau esąs malonus, pasakė ji man. Ką 
reiškia – keistas, paklausiau. Žmona gūžtelėjo pečiais. Išmečiau 
jį iš galvos. Susipažinau su ponu Tiberijumi, kai vieną vakarą 
grįžęs namo netyčia paspaudžiau jo durų skambutį. Jis užlipo 
laiptais ir atidarė man laukujes duris, ne, ne tas žodis, iš tikrųjų 
jas atplėšė. Galgi ne pas mane atėjote, tarė. Suglumęs spoksojau 
į jį, nieko nesakydamas. Jis buvo mažas, jis buvo storas, tačiau 
ne suglebęs, o stamantrus. Atrodė judrus, lankstus, panašus į 
gimnastą, sulaukusį vidutinio amžiaus, galėjo būti bebaigiąs, o 
gal jau perkopęs ketvirtą dešimtį. Didelė galva, aukšta kakta ir 
plaukai, šiek tiek primenantys Elvio Preslio, nes sušukuoti atgal. 
Akyse blykčiojo kažkas svetimo, kas man iš karto pasirodė ne-
malonu. Negaliu tiksliai apibūdinti, kas tai buvo, gudrumas, tai 
neabejotina, ir irzulys, gal todėl, kad jam sutrukdžiau, tačiau jo 
žvilgsnyje nebuvo nieko vienareikšmiškai blogo, sakykim, bru-
talumo arba niekšiškumo, greičiau troškimas išgyventi, ir dar 
baimė. Nežinau, gal visa tai sukūriau vėliau. Iš arti mačiau jį tik 
porą sykių. Prašom atleisti, galiausiai pralemenau. Nieko bai-
saus, atsakė jis vyptelėjęs. Užlipau laiptais ir pabeldžiau į mūsų 
duris. Buvau priblokštas, kitaip nepasakysi, mane tučtuojau 
apniko jausmas, kad padariau klaidą pirkdamas šį butą, nors 
ponas Tiberijus neatrodė baisus, neatrodė grėsmingas, išties ne. 
Gal čia tiktų žodis „savotiškas“, ponas Tiberijus man pasirodė 
savotiškas. Tai tikriausiai nėra priežastis nenorėti gyventi su 
žmogumi viename name arba jo bijoti, tačiau jaučiausi kaip tik 
taip.

Nieko apie jį nežinojome. Jis akivaizdžiai nėjo į darbą, o 
jei ir išeidavo iš namų, pasak mano žmonos, netrukus grįždavo 
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su maišeliais iš prekybcentrio, ne iš katros nors iš dviejų mūsų 
rajone esančių ekologiškų produktų parduotuvių, bet iš „Penny“. 
Dieninės užuolaidos jo bute nuolat būdavo užtrauktos, vakarais 
ir naktinės, tada matydavome šviečiant televizorių, o kartais ir 
girdėdavome jį. Filmai, kuriuos žiūrėjo ponas Tiberijus, nebuvo 
prasti, ne koks nors šlamštas, o Holivudo klasika, jis mėgo Das-
tiną Hofmaną, vis nugirsdavau dialogų nuotrupas iš „Absol-
vento“, Maratonininko“, „Tutsi“ ar „Lietaus žmogaus“.

Pirmaisiais mėnesiais nieko neįvyko, ir aš nusiraminau. Jis 
maloniai elgėsi su mano žmona, taip pat ir su vaikais. Kartą per 
kompiuterį parodė sūnui trumpą filmuką apie gyvūnus, žmona 
nematė čia nieko blogo, aš irgi nemačiau. Iškepęs sausainių, pa-
statė lėkštę prie mūsų durų. Po sausainiais gulėjo raštelis: Mie-
liems kaimynams. Sausainius suvalgėme, ponas Tiberijus nea-
bejotinai buvo puikus kepėjas. Vaikai jį pamėgo. Sekmadieniais 
pusryčiaudami svetainėje regėdavome jį devintą valandą išei-
nantį iš namų, grįždavo po pusantros valandos. Spėjome, kad 
eina į bažnyčią, kitaip nei mes, mes einame tik per Kalėdas, o 
tada tikrai jį išvydau, kaip ir aš, giedantį „Linksmą giesmę“. Sė-
dėjome apačioje, o jis viršuj; jam pasilenkus per baliustradą ir 
pažvelgus į mus, jį pastebėjau.

Sausį žmona papasakojo, kad ponas Tiberijus dažniau kepa 
jai ir vaikams pyragus. Grįžtančiai namo jis iš savo buto automa-
tiškai atidaro sodo vartelius. Lyg manęs lauktų, pasakė Rebeka. 
Dažnai ant mūsų kilimėlio prie durų padėta skarda su pyragu 
arba pica. Ji jaučiasi stebima. Gal su juo pakalbėti, paklausiau. 
Rebeka sudvejojo, pasvarstė ir tarė: Ne, jis tik nori būti malonus. 
Šiandien sau prikaišioju, kad nieko nesiėmiau, nepareikalavau 
pasiaiškinti, gal būčiau užkirtęs kelią tolesniems įvykiams, o gal 
ir ne. Nesvarbu, vis tiek privalėjau pamėginti.
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Vasario 11 dieną mano dienoraštyje atsiranda pirmas 
įrašas, liudijantis, kad reikalai su ponu Tiberijumi pakrypo pa-
vojinga linkme. Kitoje pusrūsio pusėje yra mums priklausanti 
skalbykla. Jau kurį laiką ponas Tiberijus, išgirdęs, kad mano 
žmona ten džiausto skalbinius, ateidavo iš savo buto. Plepėdavo 
su ja, maloniai, netgi linksmai, ir iš pradžių Rebekai buvo visai 
smagu, kad dirbant tokį nuobodų darbą kažkas palaiko jai drau-
giją. Vasario 11 dieną ji taip pat džiaustė skalbinius, daugiausia 
apatinius, o kai ištraukė iš skalbyklės savo apatines kelnaites ir 
jas išlygino, ponas Tiberijus pasakė: Ant jūsų jos neabejotinai 
puikiai atrodo. Tai buvo nei šis, nei tas, begėdystė, bjaurastis. Re-
beka, nuleidusi šiuos žodžius negirdomis, pakabino kelnaites ir 
išdžiaustė kitus skalbinius. Ponas Tiberijus pakeitė temą. Vakare 
žmona man apie tai papasakojo, o aš, aišku, turėjau tučtuojau 
pulti į pusrūsį ir įspėti poną Tiberijų, bet to nepadariau. Namo 
tąsyk grįžau vėlai, žmona jau gulėjo lovoje ir visa tai man išklojo, 
kai atsiguliau šalia jos. Pasibaisėjau ir pasakiau, kad ryte su juo 
pasikalbėsiu, tačiau žodžio netesėjau, – kita mano klaida.

Vasario 19-ąją ant kilimėlio prie durų Rebeka rado laišką, 
meilės laišką, ir vakare man parodė. Laiškas buvo parašytas tvar-
kinga, beveik vaikiška rašysena, be rašybos klaidų. Ponas Tibe-
rijus rašė, kad ji esanti labai graži ir labai maloni ir kad jis ją 
mylįs, tačiau jis užaugęs vaikų namuose ir todėl linkęs į nesai-
kingus jausmus. Tai buvo absurdiška, pratrūkau juoktis. Bjaurus 
riebus nykštukas įsimylėjo mano gražią ir protingą žmoną. Ko 
gero, taip jai ir pasakiau. Per kitus septynis mėnesius pagalvo-
jome, pasakėme ir padarėme daug ką, kas kirtosi su mūsų įsi-
vaizdavimu apie mus pačius, su tuo, ką vadinu mūsų neprieta-
ringu biurgeriškumu. Tada viskas ir prasidėjo – nuo kalbos, nuo 
puikybės.
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Svarsčiau, ką reiškia tai, kad jis užaugęs vaikų namuose, ar 
dėl to jis yra itin pavojingas, nes pažįsta juodąją gyvenimo pusę, ar 
visiškai nepavojingas, nes neturi šeimos užnugario. Atsakymo ne-
radau ir negalėjau rasti, nes neturiu jokios patirties su vaikų namų 
auklėtiniais, tačiau mažumėlę nusiraminau, kadangi ponas Tibe-
rijus aiškiai pajėgė suvokti sau leidęs nederamą pastabą. Prisipaži-
nimą apie kilmę palaikiau atsiprašymu. Maniau, su tokiu žmogumi 
pajėgsiu susidoroti. Su laišku rankose nulipau į rūsį ir pabeldžiau 
į jo duris. Niekas nė nekrebžtelėjo, bute buvo tylu, negirdėjau vei-
kiančio televizoriaus. Paskambinau, pašaukiau vardu  – jokio at-
garsio. Buvau įsitikinęs, kad jis namie, vakarais iš namų jis nekel-
davo kojos. Vadinasi, pasislėpė, taigi bijo. Tai irgi mane nuramino. 
Nuo pat pradžių aš nepakankamai įvertinau poną Tiberijų.

Vasario 22  d.: Ant kilimėlio prie mūsų durų guli Rebekai 
skirta knyga  – Fransio Skoto Ficdžeraldo Didysis Getsbis. Spė-
liojame, ar čia slypi kokia nors užuomina. Atmintis nieko nepa-
sufleruoja. Pusę nakties skaitinėju knygą, bet nerandu nieko, ką 
galėčiau susieti su mumis ir ponu Tiberijumi.

Kovo 10  d.: Rebeka skambina man į biurą. Girdžiu, kad ji 
susijaudinusi, sukrėsta. Ponas Tiberijus vėl parašė jai laišką. Ei-
damas pro mūsų duris jis netyčia nugirdęs ją sakant „nusimauk 
kelnes“. Tai esą gali reikšti, kad vaikai tvirkinami. Jis pats kaip 
vaikų namų auklėtinis buvęs tvirkinamas. Todėl šiuo klausimu jis 
esąs „jautrus, gal pernelyg jautrus“. Sakau, kad tuojau pat grįšiu 
namo ir su juo pakalbėsiu, pakalbėsiu be užuolankų, sakau. Tą jau 
padariau, atsako Rebeka, aš jį apstaugiau. Ponui Tiberijui ji bus 
užkūrusi tikrą pragarą.

Šiandien man gėda dėl šių žodžių. Anuomet parašiau juos 
lengva ranka, o juk puikiai žinojau, kas dedasi, kai mano žmona 
paleidžia gerklę.
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Vis tiek atvažiuoju, pasakiau. Sekretorė iškvietė man taksi, 
išpuoliau į gatvę, nekantriai laukiau. Važiuodamas svarsčiau, ar 
turėčiau primušti poną Tiberijų, tačiau nuo dešimties metų su 
niekuo nesimušiau, išskyrus savo broliuką, bet tos peštynės ne-
buvo rimtos. Nemanau, kad konfliktus reikėtų spręsti jėga, nors 
metai, kai dalyvavau judėjime už taiką, jau seniai praėjo. Ap-
rėksiu jį, mintijau važiuodamas taksi. Kita vertus, niekada ant 
nieko nerėkiau, net ant savo vaikų. Kai būna sunku, išvažiuoju, 
ramybė, šaltumas, bet gerklės laidyti aš nelinkęs. Nors gal galė-
čiau prapliupti, svarsčiau, truputį pašūkauti, gal poną Tiberijų 
tai paveiktų. Lemtinga, tačiau kad ir kaip buvau įtūžęs dėl tokios 
kiaulystės, šiek tiek nusiraminau. Jis svaičiotojas, tai aišku, pa-
rašiau dienoraštyje. Jeigu žmogus, išgirdęs paliepimą nusimauti 
kelnes, pagalvoja apie tvirkinimą, tai jis tikrai svaičiotojas. Šei-
moje, kurioje yra mažų vaikų, šie žodžiai nuskamba dešimt kartų 
per dieną. Nė vienas, tikrai norintis mums pakenkti, neišsakys 
tokio juokingo, paiko priekaišto. Bet ar galime gyventi po vienu 
stogu su žmogumi, kuriam kyla tokios mintys? Argi tai nėra pasi-
šlykštėtina? Pavojaus neįžvelgiau, įžvelgiau nuolatinį nejaukumą.

Parvažiavęs namo pirmiausia nuėjau į mūsų butą. Apka-
binau žmoną ir vaikus, kurie nieko negirdėjo ir dabar nustebo 
taip anksti sulaukę tėčio. Žmona jau buvo nusiraminusi. Per tą 
laiką ponas Tiberijus buvo užėjęs atsiprašyti, tūkstantį kartų. Jis 
pats nesuprantąs, kaip jam šovusi į galvą tokia nesąmonė, retsy-
kiais jam „užplaukią“, matyt, tai susiję su vaikų namuose praleis-
tais metais. Jis tik trokštąs palaikyti gerus kaimyniškus santykius, 
ateityje taip ir elgsiąsis, be jokių abejonių. Gal vis tiek turėčiau su 
juo pasikalbėti, paklausiau žmonos – dar viena klaida. Nereikėjo 
leisti spręsti jai. Ji išsikrovė staugdama, nusiramino, pasikalbė-
jusi su ponu Tiberijumi ir išklausiusi begalės jo atsiprašymų. 
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Tikėjosi, kad jis pasitaisys. O aš, užuot nulipęs į apačią, lengvai 
šią viltį priėmiau.

Paskui penkias savaites buvo ramu. Jautėmės pasielgę tei-
singai. Išmintingai pamiršome šią nemalonią istoriją. Ponas Ti-
berijus nebesirodė, nepalikinėjo Rebekai nei valgių, nei knygų. 
Kartais girdėdavome Dastino Hofmano įgarsintojo balsą, kar-
tais – kaip tualete nuleidžiamas vanduo.

Tų metų balandžio 15-ąją išskridau į vestuves į Balį, per 
Frankfurtą ir Singapūrą. Keliavau vienas, be žmonos ir vaikų. 
Trumpai pasitarę nusprendėme, kad penkių dienų kelionė su 
dviem keturiolikos valandų skrydžiais mažus vaikus per daug 
išvargintų, o kur dar šešių valandų laiko skirtumas. Tačiau turiu 
prisipažinti, kad man tai labai tiko. Be abejo, su Pauliumi ir Fėja 
tikrai būtume susitvarkę, bet aš to visiškai nenorėjau ir, jeigu 
gerai prisimenu, būtent aš pasakiau, kad negalime imti vaikų į 
tokią išvyką. Rebeka sutiko su mano nuomone.

Čia turiu parašyti porą žodžių apie mūsų santuoką, kaip 
mums klojosi, kai įsisukome į šitą sumaištį. Švelniai tariant, 
mūsų santuoka išgyveno sunkius laikus, ir bijau, kad dėl to 
kaltas visų pirma buvau aš. Tai nebuvo tikras pakrikimas įpras-
tine prasme, nebuvo begalinių barnių, trankymo durimis, išė-
jimo iš namų, neapykantos, ne, nieko panašaus, tiesiog bėgant 
metams aš nuo santuokos atsiribojau. Kalbu ne apie vaikus; esu 
tėvas, kuris dievina savo atžalas, su jomis žaidžia, su jomis kal-
basi, esu tėvas, kuris niekada nebūna toks laimingas kaip su savo 
vaikais. Kalbu apie santuoką, apie santykius su žmona. Nežinau, 
nuo ko tai prasidėjo; manau, niekada nežinai, nuo ko tai prasi-
deda, nebent sprogtų bomba, aikštėn iškiltų neištikimybė ar kas 
nors panašaus, tačiau mūsų atveju to nebuvo. Turbūt geriausia 
bus pasakyti taip: nuo santuokos nusišalinau per laiką. Dažnai 
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bandydavau prisiminti, kada suvokiau, kad kažkas ne taip, kad 
atsakymas į klausimą apie santuoką nebeatitinka tikrovės. Juk į 
tokį klausimą paprastai atsakoma „gerai“ arba „kuo puikiausiai“ 
ir optimistiškai nusišypsoma. Taip ir aš atsakydavau, nors tai se-
niai buvo netiesa.

Ieškodamas to momento, kada pirmą kartą tapau sąži-
ningas pats sau, prisiminiau vakarą „Hedino“ restorane, vie-
name iš daugelio tikrai gerų šio miesto restoranų, jis turi vieną 
Michelin žvaigždutę ir aštuoniolika Gault-Millau taškų. Aplink 
stalus sėdėjo poros arba kompanijos ir šventiškai vakarieniavo, 
nes vakarienė „Hedine“ kaipmat sukuria šventinę nuotaiką, net 
jeigu ir ateitum čia dar ne šventiškai nusiteikęs. Tik prie vieno 
stalo sėdėjo vienišas vyras, jis taip pat šventiškai vakarieniavo, 
šventė pats su savimi, valgė šešis patiekalus, jūrų ežį su pipiri-
nėmis uosrūtėmis ir ananasais, paskui jūrų ausis, paskui dry-
žąjį ešerį su baltaisiais trumais ir dvidešimties metų senumo 
ryžių vynu, paskui kurapką su kinišku medumi ir briuseliniais 
kopūstais, paskui „Diamond Label“ jautieną su burokėliais ir 
juodaisiais trumais ir galiausiai sūdyto sviesto karamelę su pa-
sifloromis ir japoniniais kaštainiais, užgerdamas someljė reko-
menduotu vynu, o tarp patiekalų tasai vienišas vyras minkštu 
pieštuku braižė eskizų bloknote. Jis braižė individualaus namo 
projektus, lengva ranka juos atmesdavo ir tai darydamas atrodė 
patenkintas, net laimingas, ir nors ant kėdės priešais niekas ne-
sėdėjo, jam nieko netrūko. Tas vyras buvau aš. Tą vakarą mano 
nuotaika apniuko tik vieną kartą, šmėkštelėjus minčiai, kad vis 
dėlto mažumėlę keista, jog valandomis, kurios tradiciškai pri-
klauso dviem, aš mėgaujuosi vienas, o mano žmona tuo tarpu 
sėdi namie, skaito knygą ir sergi mūsų vaikų miegą. Tada ir su-
vokiau, kad nenoriu būti su žmona, kad jos vengiu, kad mano 
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laimingiausios valandos būna su vaikais arba vienumoje. Dau-
giau apie tai negalvojau, nuvijau tą mintį šalin. Jūrų ausies 
kriauklę parsinešiau namo, ji išmarginta juodais ir perlamutri-
niais raštais ir atrodo prabangiai. Gavau iš vieno japono, keti-
nančio įsikurti Berlyne, pasakiau žmonai, nors nė nežinojau, ar 
jūrų ausis, dar vadinama Abalonės kriaukle, kaip nors susijusi su 
Japonija, ir kodėl gi aš turėčiau turėti užsakovą japoną? Niekada 
neturėjau. Rebeka pasidžiaugė ir nieko neklausinėjo.

Vakarieniauti jau senokai vaikščiojau vienas. Tai prasidėjo 
tais laikais, kai savo santuoką dar galėjau vadinti laiminga. Tu-
rėjau įvykdyti užsakymą, vėlavau, teko darbuotis naktimis ir 
nebenorėjau užsisakinėti picų arba azijietiško maisto. Išeidavau 
iš biuro ir įsitaisydavau itališkame restoranėlyje, esančiame ne-
toliese. Ten piešdavau eskizus, kartais pasiimdavau nešiojamąjį 
kompiuterį. Žmona neprieštaravo, suprato, kad neįveiksiu šio 
darbo nepasėdėjęs vakarais. Tačiau valgyti pas italą man netrukus 
atsibodo, nes jis niekada nekeitė valgiaraščio, be to, yra visai ne 
italas, o bulgaras, vaidinantis italą. Nieko neturiu prieš bulgarus, 
tikrai ne, bet jeigu einu valgyti pas italą, tai ir noriu matyti italus, 
sakančius prego ir grazie, o jeigu labai nori, tai ir grazie dottore, 
nors daktaro laipsnio neturiu. Bulgaras irgi tai sakė, labai malo-
niai ir su itališkai skambančiu akcentu, tačiau sužinojęs, kad jis 
bulgaras, susiradau kitą restoraną, geresnį, paskui dar geresnį, 
kol tapau gurmanu, brangus malonumas, tiesą sakant, per daug 
brangus, bet man buvo tas pats. Žmonai nesakiau, kur leidžiu 
vakarus. Ji manė, kad sėdžiu biure arba pigiame, paprastame ita-
liškame restoranėlyje netoli biuro, bet, žinoma, stebėjosi, kodėl 
taip greitai ištirpsta pinigai.

Vengiau jos ir namie. Grįžęs neprisėsdavau šalia jos virtu-
vėje, kur ji skusdavo morkas arba bulves, bet droždavau į vaikų 
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kambarį pas vaikus, ir tai buvo lengva pateisinti, esą vaikai visą 
dieną nematė tėčio, o vaikams juk reikalingas tėvas, tai savaime 
suprantama. Tai iš tikrųjų tiesa, tačiau, kad ir kaip nesmagu 
pripažinti, man jie buvo savotiškas apsauginis skydas, kad ne-
reikėtų likti vienam su žmona. Pažiūrėdavau į ją, jei apskritai 
pažiūrėdavau, bet jos grožis manęs nejaudino; klausydavausi jos, 
jei apskritai klausydavausi, bet jos žodžiai manęs nepasiekdavo. 
Kas ginė mane šalin? Kas stūmė mane nuo moters, kurią kitados 
labai mylėjau?

Žinau, kad „nežinau“ nėra vykęs atsakymas. Tačiau kaip 
tik nuo to tenka pradėti, čia yra kažkas nepaaiškinamo, kažkas 
pamėkliško. Vis mažiau jaučiausi dalimi poros, kuria buvome, 
traukiausi nepastebimai, pamažu, traukiausi nesąmoningai, be 
jokio nepasitenkinimo savo žmona. Tiesiog laikiausi nuošaly ir 
iš pradžių net nejaučiau, kad taip elgiuosi. Mobilieji telefonai 
leidžia lengvai nutolti vienam nuo kito, neprarandant ryšio. 
Džiaugdavausi gavęs meilią žmonos žinutę, būdamas „Belugoje“, 
„Stranz“, „Axel Schwicht“ ar „Lunoje“, tarp patiekalų arba kai 
kiek įsižeidęs spoksodavau į du šimtus keturiasdešimt penkis 
eurus viršijančią sąskaitą, suprantama, neįskaičiuojant arbatpi-
nigių, taigi du šimtai septyniasdešimt eurų, šykštauti nedera. 
Meiliai atrašydavau Rebekai. Nebuvau vienišas; kai turi šeimą, 
net būdamas vienas nesi vienišas, nes žinai, kad bet kada gali 
grįžti namo, pas tave mylinčius žmones. Taip buvimas vienam 
gali tapti malonumu. Pavalgęs namo paprastai neskubėdavau, 
susirasdavau kokį nors barą, išgerdavau stiklą negronio ir retsy-
kiais papasakodavau barmenui apie savo šeimą, apie nuostabius 
vaikus ir gražią, protingą ir nepakartojamą žmoną, o kadangi ne-
norėdavau, kad barmenas imtų stebėtis, kodėl nesėdžiu su ta savo 
gražia, protinga ir nepakartojama žmona, sakydavausi gyvenąs 
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Frankfurte, komandiruotė į Berlyną, kankina ilgesys. Pypt, SMS, 
tai ji, sakydavau. Taaaip pavargau, perskaitydavau, ramiai dar-
buokis, mano vargšeli, ir pabučiuok mane, kai atsigulsi į lovą, 
gerai? Ji eina miegoti, sakydavau barmenui, o jis sumaišydavo 
man dar vieną negronį ir abu sujaudinti šyptelėdavome. Tokiais 
atvejais dažnai vartodavau žodį „neišardoma“; mes taip pat tu-
rime problemų, aiškindavau barmenams, draugams ir pažįsta-
miems, kartais sekasi geriau, kartais prasčiau, na, visiems taip 
būna, bet viena yra visiškai aišku: mūsų santuoka neišardoma. 
Koks stiprus žodis. Gal nuo to viskas ir prasidėjo, nuo šito žo-
džio, išreiškiančio absoliučią vienybę, amžinumą. Buvau paten-
kintas, tvirtindamas apie neišardomą santuoką. Kaip kvaila bū-
tent tokiu metu šitaip apibūdinti savo santuoką, tokiu metu, kai 
santuoka nebesiremia visuotinai priimtomis elgesio normomis. 
Susitinki, veiki ką nori, išsiskiri, viskas puiku, nepažeista jokia 
elgesio norma, nes šioje srityje jų tiesiog nebėra. Susidoroti tu-
rime patys.

Mudviem su Rebeka ne itin pavyko. Grįžęs namo, nejučia 
pritildydavau balsą, šiek tiek susigūždavau, sumažėdavau, sulė-
tėdavau, tapdavau nepastebimas, nejudrus. Taip įžengdavau pro 
duris, apsikabindavome, tardavau porą įprastinių frazių žmonai 
ir prašapdavau vaikų kambariuose. Praleidęs keletą valandų 
su Pauliumi ir Fėja, ne šnekėdavausi su žmona, o skaitydavau 
knygą, vakaras slinkdavo nebendraujant, tačiau persmelktas ne-
išardomos santuokos dvasia. Turbūt taip ir buvo. Raminau save 
šiuo stipriu ir baisiu žodžiu, tam tikrais momentais suvokdamas, 
kad mano santuoka miršta lėta mirtimi.

Esu tylenis, žmogus, nieko nepasigendantis, kai dienų dienas 
neprataria ar neišgirsta nė žodžio, nuolat pastebiu tai, nugrimz-
damas į apmąstymus, penkios dienos Amrume, pasivaikščiojimai 
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po vatus, po kopas, svarstymai, eskizai kavinėse, restoranuose, 
trumpi pokalbiai su padavėjais, užsakymas ir atsiskaitymas, jokio 
tuščiažodžiavimo. Man gera su savimi pačiu. Kartą pamaniau, 
kad tikriausiai esu vienintelis žmogus, su kuriuo man niekada ne-
būna nuobodu. Be to, guodžiausi mintimi, kad vieninteliai pašne-
kesiai, per kuriuos nekyla jokių nesusipratimų, yra pašnekesiai su 
savimi, tiesiog svaigau nuo tokios minties. Koks buvau kvailas.

Tiesą pasakius, su mano žmona nuobodžiauti neįmanoma. 
Ji protingesnė už mane ir už visus mano pažįstamus, ji šneki ir 
linksma, giedro ir taikaus būdo, turi puikų humoro jausmą, o 
visa jos esybė iki pat lengvos eigasties persmelkta subtilios ele-
gancijos. Sėdintį namie prie rašomojo stalo ji gali mane išgąs-
dinti, netikėtai priėjusi iš užpakalio ir uždėjusi ranką man ant 
peties. Negirdžiu jos atplaukiant, nors Rebeka net namie mėgsta 
avėti aukštakulnius, o juk mūsų bute parketo grindys. Gerai, 
dirbdamas galiu labai įsigilinti, bet ar pažįstate moterį, kuri su-
gebėtų su aukštakulniais beveik be garso žengti parketu? Viena 
tarnaitė taip yra pasakiusi apie poetę Aną Achmatovą: „Vaikščio-
dama ji neliečia kojomis žemės...“ Tokia ir mano žmona.

Gal tik su balsu jai nelabai pasisekė – jos balsas aukštas ir 
dažnai užlūžta, tačiau dažniausiai tai jokia bėda. Mūsų kasdie-
niai barniai  – nieko baisaus, tai veikiau ginčai, kuriuos greitai 
išsprendžiame. Randolfairandolfairandolfai, purtydama galvą 
sako Rebeka, kai būna iškloti visi esminiai dalykai ir lieka tik 
griovikiškų ir konfliktą aštrinančių pasikartojimų grėsmė. Rebe-
karebekarebeka, jau šiepdamasis atsakau aš tuo pačiu priekaiš-
taujančiu ir atlaidžiu tonu, ir taip pat purtau galvą. Arba aš sakau 
Rebekarebekarebeka, o ji atsako Randolfairandolfairandolfai. Be 
šito susitaikymo aido niekada neapsieiname, galime pasikliauti 
vienas kitu.
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Deja, egzistuoja ne vien šie kasdieniai barniai. Mano žmona, 
tokia nuostabiai taiki ir giedra, gali visiškai netekti savitvardos, 
gali sprogti kaip koks savižudis teroristas  – nors palyginimas 
ir neskoningas, jis kažkaip tinka, nes ištikta tokio priepuolio 
Rebeka praranda savo grožį ir žudyte mane žudo. Negaliu tiksliai 
įvardyti, kas sukelia tuos sprogimus, dažniausiai tai būna keistos 
smulkmenos. Pavyzdžiui, kartą pranešiau, kad sausio pirmosios 
vakarą išvyksiu į komandiruotę į Miuncheną, nes ankstų kitos 
dienos rytą turėsiu susitikimą. Man nė nedingtelėjo, kad tai ga-
lėtų sukelti problemų, nes sausio pirmoji ir šeimos, ir bendra-
vimo požiūriu yra tuščia diena: pagirioji, per televizorių žiūri 
naujametines slidinėjimo varžybas, svarstai, ar tikrai reikia įgy-
vendinti visus gerus ketinimus, ir anksti eini gulti. Sausio pirmąją 
visi tokie nekalbūs ir užsiėmę vien savimi, koks aš būnu beveik 
kiaurus metus. Tačiau išgirdusi mano planus Rebeka pratrūko 
rėkti, kaip man šovę į galvą tokią šventinę dieną palikti šeimą 
likimo valiai, ar jau išvis nebesą jokių ribų. Ketinau ją nuraminti, 
priminti, kokia tingi būna šita diena, bet jau iš jos veido ir laiky-
senos mačiau, kad viskas veltui. Rebeka pašoko nuo kėdės, rėkė 
ir rėkė, akys išplėstos, oda patamsėjusi, ant kaklo išsprogusios 
gyslos. Ranka ištiesta, smilius nukreiptas į mane  – kaip ietis. 
Turiu prisipažinti, kad mane šitie priepuoliai visiškai išmuša iš 
vėžių. Sustingstu, raumenys susitraukia, tik širdis daužosi kaip 
pašėlusi, o galva, regis, sprogs ir iš jos ištekės smegenys. Nuogąs-
tauju, kad tokiomis akimirkos jaučiu baimę, noriu sprukti, bet 
negaliu pajudėti, noriu ką nors pasakyti, bet negaliu pratarti nė 
žodžio, tampu akmeniu su kunkuliuojančiu vidumi.

Savo įtūžį Rebeka suvaldo tik ką nors sudaužiusi, ji trenkia 
į grindis taurę arba paleidžia į sieną lėkštę. Seniau virtuvėje arba 
svetainėje ji čiupdavo iš vaisių dubens apelsinus ir taip smarkiai 
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sviesdavo į sieną, kad jie ištikšdavo. Viską sudėjus tai buvo bran-
giausias variantas, mat norime, kad namie būtų gražu, tad tape-
tams perklijuoti arba sienai perdažyti tekdavo samdyti meistrus. 
Todėl nebeperkame apelsinų. Vos ką nors sudaužiusi Rebeka nu-
rimsta, apkabina mane, meiliai ir kartu tvirtai, atsiprašau, kužda 
man į ausį ir glosto man galvą. Aš tik pamažu išsivaduoju iš stin-
gulio. Tada pasakau, kad jau atleidau, ir kartu su ja renku šukes. 
Tokie priepuoliai pasitaiko nedažnai, gal porą trejetą sykių per 
metus. Esame apie tai kalbėjęsi, Rebeka taip pat nežino, kas jai 
tada užeina, ir nežino, kaip to išvengti. Sutarėme, kad man teks 
tai ištverti. Ar pajėgsi, paklausė ji manęs. Žinoma, atsakiau ir 
ją pabučiavau, tačiau neslėpsiu, kad kartais jaučiuosi įsitempęs, 
kai sėdint su žmona nevyrauja tobula darna, arba kad kartais 
elgiuosi itin maloniai, idant nesukelčiau priepuolio. Tada pats 
sau nelabai patinku.

Rebekos priepuoliai stumia mane nuo jos, pasakiau savo 
broliukui, mudviem drauge stovint prie baro „Blume“, mažoje 
senoje užeigoje netoli Vinterfelto aikštės. Visada ten einame, 
kai jis būna Berlyne. Kalta ne ji, o tu, atsakė jis. Bet kodėl ji ši-
taip mane puola, paklausiau. Nes verti ją badauti. Ne, paprieš-
taravau, jeigu ji šitaip manęs nepultų, neversčiau jos badauti. 
Liaukis, atkirto broliukas, paprasčiausiai pabandyk nenusiplauti. 
Aš, atkakliai: Juk aš nenusiplaunu. Nusiplauni, nenusileido jis, 
ir anksčiau buvo lygiai taip pat, sėdėjome su mama prie stalo 
ir žaidėme, o tu nusiplovei. Nes tėvas gadino visiems nuotaiką, 
tariau. Ir tada brolis pasakė žodžius, kurių negaliu pakęsti: Tu 
visai toks kaip jis. Tai netiesa, o jeigu ir būtų tiesa, nenorėčiau, 
kad man tai primintų. Delnu stuktelėjau broliukui į petį, nelabai 
smarkiai, bet ir ne švelniai. Jis atsakė tuo pačiu, tiesa, kiek smar-
kiau. Negronis, kurį laikiau kairėje rankoje, kliustelėjo man ant 



53

kelnių. Pastačiau stiklą, pašokau ir nutraukiau broliuką nuo ta-
buretės, jam iš marškinių ištrūko dvi sagos. Susigrūmėme, bet 
tik trumpai, nes tarp mudviejų įsispraudė barmenas. Ponai, ver-
čiau nešdinkitės, tarė jis. Susimokėjome ir išėjome, lauke pasi-
juokėme, kad tokioje situacijoje jis dar pavadino mus ponais; 
apsikabinome, patraukėme tolyn ir iki paryčių gėrėme negronį.

Kai priešpiet pabudau, broliukas sėdėjo virtuvėje su Rebeka 
ir gėrė kavą, o ji siuvo jam į marškinius sagas. Gali jam neaiš-
kinti, kad nuo genų nepabėgsime, atšiauriai mestelėjau žmonai, 
jis ir be tavęs tai žino. Viskas gerai, tarė broliukas. Dar pastovėjau 
tarpduryje, tada Rebeka padėjo į šalį marškinius, sagą, adatą ir 
siūlus, pakilo ir mane apglėbė. Man patinka tavo genai, pasakė 
ji. Uždėjau dešinę ranką jai ant klubų. Broliukas atsistojo, priėjo 
prie mūsų, paėmė mano kairę ir uždėjo ją Rebekai ant peties. 
Eikite, paragino.

Prieš ponui Tiberijui pradedant mus terorizuoti, savaičių 
savaites gyvenome apimti sunkiai pakeliamos apatijos. Rebeka 
liovėsi dėl manęs kovoti. Nebeklausinėjo: Kas tau? Šiaip ar taip, 
visada sulaukdavo to paties atsakymo: Nieko. Toks atsakymas 
yra baisiausias iš visų, jį reikėtų uždrausti ir draudimą įtvirtinti 
vedybų sutartyje, nes toks atsakymas beveik niekada nebūna tei-
singas ir verčia kitus jaustis bejėgiškai. Nieko nieku neįveiksi. 
Gyvenau laukdamas, kad mūsų pašnekesiai taps banalūs, ir jie 
tikrai tapo banalūs, įgudome paversti juos banaliais, tiksliau ta-
riant, aš įgudau. Tad mano lūkesčiai visada išsipildydavo, o tada 
lengva pasijusti teisuoliu.

Kad ir kaip keista, tuo metu seksas tarp mudviejų buvo 
pasakiškas, nors tikriausiai turėčiau sakyti, kad tai man seksas 
su žmona buvo nuostabus. Tačiau ilgai to nesupratau. Svaigau 
nuo jos kūno, nerdavau į bedugnes, bauginančiai dangiškas, 



54

nes nejaučiau jokio pagrindo, jokių stabdžių. Geras seksas – tai 
kristi aukštyn. Lovoje tampu auksaburniu, gal kiek vulgaroku, 
atvirai sakant, bet ir sugebu išpažinti meilę, ypatingumą, amži-
numą. Visa tai kartojau ir sunkiais mudviem laikais, ir šiuose 
žodžiuose glūdėjo tiesa, kurios tikriausiai būta ne vien tokiomis 
akimirkomis, tačiau patirdamas stiprius orgazmus niekada apie 
tai negalvojau.

Likus maždaug savaitei iki mano kelionės į Balį, kai pasi-
mylėjęs grimzdau į miegą, žmona manęs paklausė: Su kuo tu ką 
tik mylėjaisi? Su tavim, atsiliepiau nieko nesuprasdamas. Ne, 
pareiškė ji, ne, dabar mylėjaisi ne su ta moterimi, kurios die-
nomis nė nepastebi. Nėra kitos, apie kurią galvočiau, pasakiau 
nemeluodamas. Neturėjau jokių meilės nuotykių, jokių geismų. 
Ar manai, kad įsitaisiau meilužę, paklausiau Rebekos. Ne, atsakė 
ji, nemanau, kad turi meilužę. Apsiverčiau ant kito šono ir už-
dėjau ranką jai ant nugaros: Aš ne tik negalvoju apie jokią kitą 
moterį, apskritai nėra jokios moters, apie kurią galėčiau galvoti. 
Vakarais, kai nesu namie, tikrai būnu vienas, tariau, mažumėlę 
sujaudintas savo tyrumo. Žinau, atsakė Rebeka. Iš kur žinai, pa-
klausiau. Rebeka prisipažino mane pasekusi, praėjusią savaitę, ir 
mačiusi mane „Lunoje“. Tu mane sekei, pasipiktinau. Norėjusi 
žinoti, kas mane taip stumia nuo jos, paaiškino Rebeka, todėl 
vieną vakarą pasekusi ir išvydusi savo vyrą brangiame resto-
rane, vienui vieną prie stalo, apsupto kitų stalų, prie kurių sėdėjo 
poros, ir šitas vyras, jos vyras, labai lėtai kėlęs prie burnos šakutę 
su kąsneliu keptos dešrelės ir žiūrėjęs į tą keptą dešrelę taip, lyg 
gėrėtųsi nuostabia gėle, paskui šita kepta dešrelė dingusi jo bur-
noje, o jis užsimerkęs ir kramtęs šią keptą dešrelę su didžiausio 
susižavėjimo išraiška. Rebeka iš tiesų nuolat kartojo „kepta deš-
relė“, ir tai buvo teisybė, tą vakarą „Lunoje“ kaip trečią patiekalą 
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valgiau keptą naminę veršienos dešrelę su lapiniais burokėliais ir 
juodaisiais trumais.

Tą akimirką man prieš akis iškilo liūdnas vaizdas. Mano 
žmona su žydru lietpalčiu stovi prie „Lunos“ lango ir stebi savo 
vyrą, kuris vienui vienas mėgaujasi šventiška vakariene. Kad 
būtų dar liūdniau, įsivaizdavau lietų, nors nesu tikras, ar tą va-
karą išties lijo. O žinai, kas buvo paskui, paklausė Rebeka; mano 
ranka tebebuvo padėta jai ant nugaros. Suvalgęs keptą dešrelę 
paėmei telefoną ir pasiuntei man žinutę: Dar dirbu, myliu, bu-
čiuoju. Dabar Rebeka verkė. Aš nemelavau, atsakiau, dar brai-
žiau projektus. Tikrai taip, nuolankiai sutiko ji, tikrai braižei. Ir 
vis dėlto, kalbėjo Rebeka, nežinau, kas yra blogiau  – užklupti 
tave ten su kita moterimi ar vieną. Apgailestauju, tariau. Rebeka 
pasikėlė, jos smilius nukrypo į mane. O vis dėlto žinau, suriko ji, 
kas blogiau. Blogiausia yra tuščia kėdė prieš tave, nes tuščia kėdė 
tau geriau už mane. Rebekos balsas vis kilo, mane apėmė panika, 
širdis daužėsi. Jei ten būtų sėdėjusi moteris su papais ir subine, 
spiegė Rebeka, tegu su gražiausiais papais ir gražiausia subine 
visame pasaulyje, galėčiau su ja varžytis, bet negaliu varžytis su 
tuščia kėde, neišmanau, kaip varžytis su tuščia kėde. Ji čiupo 
žadintuvą, stovintį ant jos naktinio staliuko, nes ji visada norė-
davo palįsti po dušu prieš pabundant vaikams, ir sviedė į sieną, 
o jis sudužo. Mamyte? Tarpduryje stovėjo Fėja su pliušine avyte 
po pažastimi. Rebeka šoko iš lovos, pripuolė prie jos ir užsikėlė 
sau ant klubo. Žiūrėjau, kaip jiedvi dingsta, paskui išgirdau kuž-
dantis ir dainuojant; nors Rebekos balsas ir aukštas, ji gražiai 
dainuoja. Po penkiolikos minučių ji grįžo, atsigulė į lovą, stipriai 
prie manęs prisispaudė ir sukišo pirštus man į plaukus. Myliesi 
ne su manimi, po valandėlės prabilo ji, balsas skambėjo ramiai, 
myliesi su savimi, kaifuoji nuo savęs, o manimi naudojiesi kaip 
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instrumentu. Netiesa, pasipiktinau. Ššššš, sušnypštė Rebeka ir 
ramindama pažiūrėjo į mane, turiu galvoje gražų instrumentą, 
Stradivarijaus smuiką, kažką tauraus, brangaus, naudojiesi ma-
nimi taip, kaip virtuozas smuikininkas naudojasi savo smuiku, 
aistringai, meiliai, švelniai, tu labai švelnus, bet jeigu čia gulėtų 
kita moteris, svaigtum lygiai taip pat, nes svarbu tu pats, o ne 
moteris. Žiojausi protestuoti, tačiau Rebeka uždėjo pirštą man 
ant lūpų, vėl sušnypštė ššššš ir pasiūlė miegoti.

Tą naktį ilgai nesudėjau bluosto, ieškodamas įrodymų, pa-
neigiančių jos žodžius, bet radau jų ne kažin kiek. Ryte paklau-
siau, ar jai nepatinka seksas su manimi, o ji atsakė: Anaiptol, 
man patinka seksas su tavimi, puiku, kad galiu prisidėti. Pa-
niuręs išėjau į darbą, tačiau netrukus nuotaika pasitaisė. Mane 
guodė daugybė dalykų. Vis dėlto seksas buvo geras, vis dėlto 
mūsų santuoka buvo neišardoma, vis dėlto atostogos būdavo vy-
kusios, vis dėlto Kalėdos būdavo smagios, vis dėlto mylėjau savo 
žmoną, šiaip ar taip, drąsiai galėjau taip teigti, vis dėlto mes bu-
vome puiki šeima, ir tikrai tokia buvome, visada be jokių išimčių 
buvome linksmi su vaikais, mano nusišalinimo jie nejautė.

Ilgai trunkančių santuokų keblumas tas, kad susikaupia 
daugybė istorijų. Norėdamas nusiraminti bet kada galėdavau 
prisiminti kokią nors gražią istoriją, ir ji turėdavo savo tiesą. 
Vengdamas žmonos galėdavau prisiminti kokią nors negražią 
istoriją, ir ji taip pat turėdavo savo tiesą. Taigi prisimindavau 
būtent tai, ko tuo momentu reikėdavo, ir nieko nekeičiau. Mano 
protingoji žmona tai vadina „vis tiek“ pasaulio pranašumu. 
Mes  – tavo šeima, mes visada čia, turi mus be jokių pastangų, 
turi mus vis tiek, tai tavo laimė ir mūsų prakeiksmas, nes nejauti 
spaudimo ką nors keisti. Man reikėtų sugriauti šitą „vis tiek“ pa-
saulį, reikėtų tave palikti arba įsitaisyti meilužį, bet to nenoriu, 
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esu tavo žmona, kalbėjo man žmona. Tokie žodžiai mane su-
jaudindavo, užsibrėždavau ką nors pagaliau pakeisti, pagaliau 
išbristi iš savo atskirybės. Dažnai užsibrėždavau, esu žmogus, 
nuolat atsisveikinantis, mėgstantis sau kartoti: „dar vieną vie-
nintelį sykį“ arba „tai paskutinis sykis“. Kartodavau sau tai „He-
dine“, „Belugoje“, „Lunoje“, „Stranze“, dažnai sau prisiekinėjau: 
paskutinė vienatvės šventė iškilmingai vakarieniaujant, ateityje 
vakarosiu tik su Rebeka, tačiau netrukus vėl sėdėdavau ten, užsi-
ėmęs savižvalga. Nelaiminga santuoka kaip žmogų patenkinantis 
gyvenimo būdas – gal ir esama tokio dalyko.

Išvykstant į Balį žmona nenuvežė manęs į oro uostą, nes vežė 
vaikus į kažkokią šventę. Bučinys koridoriuje, skubotas apsikabi-
nimas, Fėja pravirko. Iš karto užsibrėžiau niekada daugiau neke-
liauti be šeimos. O kadangi tai būsianti mano paskutinė kelionė 
be šeimos, pasiryžau ja mėgautis ir skrisdamas pusiau su bėda 
apraminau nešvarią sąžinę. Taip jau buvo. Apie poną Tiberijų 
negalvojau.

Denpasaro oro uoste mane pasitiko mano bičiulis Štėfanas. 
Buvome pažįstami nuo alternatyviosios civilinės tarnybos laikų, 
taigi jau seniai. Jis baigė verslo administravimą ir kaip „Deutsche 
Bank“ darbuotojas išvyko į Džakartą, kur vedė indonezietę ir 
pasiliko. Dabar dirbo savarankiškai ir vykdė finansines opera-
cijas, į kurias nesigilinau. Turėjome įdomesnių pokalbių temų, 
neslapukaudami šnekėdavomės apie itin asmeniškus dalykus. 
Pokalbiai lytinėmis lūpomis, taip juos vadinome, o šitą pavadi-
nimą sugalvojome studijų metais, atviraudami apie intymiausias 
savo mylimųjų kūno vietas. Dabar taip įvardydavome pokalbius 
apie santuokos problemas, kurias išklodavome nuosekliai ana-
lizuodami patys save. Tačiau kelionė iš Denpasaro į Seminjaką 
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tokioms analizėms buvo per trumpa. Pradėjome nuo naujienų ir 
šnekėjomės apie vestuves – jo antrąsias, vėl su indoneziete.

Iki vestuvių buvo likusios trys dienos. Apsigyvenau viešbu-
tyje ant jūros kranto, iki pietų miegojau, dvi valandas skaičiau 
balkone Viljamo Folknerio Rugpjūčio šviesą, šiek tiek piešiau, 
nuomotu motoroleriu apsukau ratą po Seminjaką ir maždaug 
prieš keturias nuėjau į pajūrį, kur jau buvo susirinkę dauguma 
vestuvininkų. Platus baltas paplūdimys, aukštos bangos, karštis 
net vėlyvą popietę. Išsinuomojau trumpą banglentę, išplaukiau į 
jūrą ir tykojau gerų bangų. Tokių pasitaikydavo nedažnai. Plū-
duriavome, pasakojomės apie savo profesijas ir šeimas, o atėjus 
gerai bangai, bandydami pagauti ją lūžtant, staigiai griūdavome 
ant lentų, šiek tiek pasiirdavome rankomis ir leisdavomės pluk-
domi į krantą. Buvo lengva, smagu, juokėmės kaip vaikai. Paskui 
kažkas atnešė alaus ir mes laukėme įspūdingo saulėlydžio, tačiau 
tarp jūros ir dangaus vis nusidriekdavo pilka debesų juosta ir 
saulė begėdiškai joje pradingdavo.

Kai kurie žmonės ėmė nerimauti, nes kiekvieną popietę 
pusę penkių paplūdimyje susėsdavo dvidešimties trisdešimties 
indoneziečių grupės. Jie būdavo šventiškai apsirengę, su turba-
nais ir margomis skaromis, ir dainuodavo. Atsinešdavo dubenis 
su gėlėmis ir kažkokiais pailgais daiktais, atrodančiais kaip pa-
pliauškos. Penktą valandą atsistodavo, lėtai nueidavo prie jūros 
ir sumesdavo atsineštus daiktus į vandenį. Tada apsisukdavo 
ir nueidavo. Tas dovanas jūra išmesdavo indoneziečiams dar 
nespėjus palikti paplūdimio, bet tai jiems nerūpėjo. Du ar trys 
vyrai iš mūsų kompanijos tvirtino, kad tai ritualas permaldauti 
jūrai, atseit buvęs įspėjimas apie gresiantį cunamį. Mano bičiulis 
pareiškė, jog tai nesąmonė. Tačiau jo draugai, negyvenantys 
Azijoje, bet neva daug skaitę apie šį žemyną, laikėsi savo. Vieni 
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jais tikėjo, kiti ne. Nuėjau prie vandens pažiūrėti, ką sumetė 
indoneziečiai. Pamačiau oranžinius gėlių žiedus, pintus fetišus 
su auksiniais kaspinais, dubenis iš palmių lapų. Radau ir vištos 
kiaušinį plastikiniame maišelyje, bet nežinojau, ar jis priklausė 
prie kulto objektų, ar pateko į jūrą kitomis aplinkybėmis. Buvau 
linkęs netikėti panikieriais, bet vis dėlto dvejojau. Paplūdimyje 
riejosi šunys, pora berniukų spardė kamuolį, o kartais ateidavo 
prekijų, siūlančių pirkti laivų formos aitvarus, kai kurie pleveno 
virš mūsų danguje, išskleidę juodas bures. Nupirkau aitvarą savo 
vaikams. Stengiausi pabendrauti su kuo daugiau svečių, kad 
niekas netvirtintų, jog esu susikaustęs. Man buvo šiek tiek baugu 
dėl kalbos, kurią pasiruošiau vestuvėms.

Antrą vakarą nuėjome į „Metisą“, prabangų restoraną, pu-
siau atvirą, su vaizdu į ilgus baseinus, pilnus vandens lelijų, o 
tarp jų plaukiojo riebūs dekoratyviniai karpiai. Didžėjus paleido 
muziką, trimitininkas akompanavo gyvai. Sėdėjome krėsluose, 
žiūrėjome į vandens lelijas, gurkšnojome braškinį mochitą arba 
Maskvos mulą, drabužiai lipte lipo prie kūno. Ilgai šnekučiavausi 
su viena moterimi, Europos Sąjungos diplomate, reziduojančia 
Bankoke ir iš ten kuruojančia Mianmarą. Ji vilkėjo trumpą baltą 
Mondriano stiliaus suknelę ir pasakojo apie generolus ir opozi-
cijos lyderę Aung San Su Kdži josios namuose prie ežero. Trupu-
čiuką flirtavome, nieko nesiekdami, vien dėl to, kad tokia buvo 
vakaro nuotaika, tada prie mūsų prisėdo mano bičiulis. Diplo-
matė nuėjo, o mes leidomės į pokalbį lytinėmis lūpomis. Išsamiai 
papasakojau apie poną Tiberijų ir kiek apniukau, kai bičiulis pa-
klausė, ar esant tokiai situacijai buvo galima palikti šeimą Ber-
lyne. Kita vertus, kaip tik tam ir reikalingi šitokie pokalbiai. Pa-
sakiau, kad ponas Tiberijus niekada nepriekabiavo ir kad laikau 
jį nepavojingu. Paskui užsimiršau, klausydamasis trimito, ir man 
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atrodė, kad dar niekada negirdėjau muzikos, kuri taip jaudintų 
mano sielą, tačiau šitaip patetiškai turbūt nuteikė alkoholis. 
Pirmą valandą nakties prapliupo lietus, jo barbenimas nustelbė 
trimitą, laukėme taksi, automobiliai ilgai neatvažiavo, kai kurie 
vestuvininkai patraukė į kitą klubą, o aš nuėjau į viešbutį ir 
paskambinau žmonai. Ji neatsiliepė. O turėjo būti namie, Vokie-
tijoje buvo aštunta valanda vakaro, laikas, kai guldomi vaikai. 
Jei būčiau buvęs su jais, būčiau paskaitęs jiems knygą. Anuomet 
daug kas gyvenime vyko tariamąja nuosaka. Dažnai nebūdavau 
namie ir gyvai įsivaizduodavau, ką daryčiau, jei būčiau su šeima. 
Taigi būdavau beveik su jais, bent jau mintimis, ir nusiramin-
davau. Staiga susirūpinau, prisiminęs poną Tiberijų. Paskam-
binau dar sykį ir prikalbėjau į balso paštą. Myliu tave, pasakiau 
galiausiai. Kitą rytą išklausiau savo balso paštą. Rebeka sakė, kad 
vaikams viskas gerai, jai taip pat.

Vestuvių išvakarėse bičiulis surengė bernvakarį. Jis išėjo 
linksmintis su vyrais, o jo nuotaka – su moterimis. Vakarienia-
vome kavinėje, kur mums patiekė milžiniškas porcijas kiaulienos 
šonkauliukų; iš pradžių mėsą nuo kaulų gremžėme aštriais pei-
liais, o galiausiai kaulus apgraužėme. Keliuose baruose gėrėme 
alų, paskui įsitaisėme klube, garsėjančiame gėrimu, į kurį įmai-
šoma haliucinogeninių grybų. Niekada nebandžiau narkotikų, 
net žolės nebuvau rūkęs, tačiau iš ratu leidžiamos taurės sriūb-
telėjau. Buvome aštuoniese, ant sienos kybojo gekonas, ir kažkas 
pasakė, kad gekonai neturi vokų, todėl drėkina akis seilėmis – 
štai kodėl jie nuolat kaišioja liežuvį. Nusikvatojau. Prie mūsų 
staliuko priėjo trys moterys ir ėmė šokti pagal muziką iš garsia-
kalbių, jų judesiai buvo santūrūs ir grakštūs. Jos buvo balietės, 
nedidukės, smulkios, jaunos, avėjo aukštakulnius ir vilkėjo 
bikinius su leopardo raštais; šoko mums penkias minutes. Po 
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pusvalandžio sugrįžo. Buvo gražios, žiūrėjau į jas ir džiaugiausi. 
Paskui išmečiau iš galvos. Grybų poveikio beveik nejaučiau.

Nutarėme susitikti su nuotakos būriu ir toliau švęsti mano 
bičiulio namuose. Man atsisėdus ant motorolerio ir laukiant kitų, 
prisistatė viena šokėja. Dabar dėvėjo džinsus ir baltus trumpa-
rankovius marškinėlius, ilgus plaukus buvo susirišusi į uodegą 
raudonu kaspinu. Ji nusišypsojo man, aš nusišypsojau jai, dro-
viai, kiek sutrikęs, nesupratau, ko ji nori. Kiti sėdo ant savo mo-
torolerių ir nuvažiavo. Kai užvedžiau variklį, balietė atsisėdo už 
manęs. Nesipriešinau, kitaip nepasakysi. Nekviečiau jos  – nei 
žodžiais, nei gestais. Galėčiau prikišti sau šypseną, bet šypsotis 
gal vis dėlto galima? Mergina apkabino mane per klubus, už-
dėjo delnus man ant pilvo ir prisiglaudė. Nuvažiavome į naktį, 
susiradome nuotakos būrį, moterys sėdo ant savo motorolerių 
ir nusekė paskui mus. Pusiaukelėje sustojome prie krautuvėlės, 
prisipirkome alaus, vyno, degtinės, traškučių ir šokolado. Balietė 
paklausė mano vardo, kelis sykius jį pakartojo, kol išmoko tei-
singai ištarti. Jos vardas buvo Putu.

Mano bičiulis gyveno name ant kalvų, iškilusių virš Semin-
jako. Namas pusiau atviras, kaip įprasta Balyje, virtuvė sujungta 
su baseinu. Sėdėjome virtuvėje prie baro, gėrėme, užkandžia-
vome ir juokėmės. Du vyrai nuo grybų kaip reikiant apsinešė, 
ėmė mėtyti moteris į baseiną, paskui patys pūkštelėjo, taip pat 
ir visi kiti. Ilgai nesispyriojau. Dar du, didžiausi ir stambiausi, 
kaip kokie dramblių patinai grūmėsi pievelėje prie baseino, kol 
abu drauge pliumptelėjo į vandenį. Putu liko sausa, atnešė mums 
prie baseino gėrimų, neužsičiaupdami plepėjome, gėrėme ir žiū-
rėjome į bežvaigždį dangų. Kažkas pareiškė: Tegu azijatai užka-
riauja pasaulį, nieko baisaus, kol turime baseinus. Visi nusikva-
tojo. Paskui apsirengėme mūsų bičiulio ir jo nuotakos drabužiais, 
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kam tiko geriau, kam prasčiau. Viena moteris iš Giotės instituto 
pradėjo šokti aplink skėčio nuo saulės kotą tvirtindama, jog tai 
stulpo šokis. Paskui su tuo skėčio kotu ėmė šokti mano bičiulis 
ir įsmeigė jį į virtuvės ventiliatorių. Ventiliatorius stabtelėjo, bet 
paskui vėl ėmė netolygiai suktis. Juokėmės ir juokėmės, dryb-
sojau šezlonge, Putu užmigo pievelėje šalia manęs, buvo šešta 
valanda ryto, svarsčiau, ar vestis merginą į savo kambarį. Pusę 
septynių, kai prašvito, suskambo mobilusis. Beveik visi pašoko, 
nes beveik visų mobiliųjų skambutis šiandien yra toks kaip se-
nųjų telefonų, beveik visi dar neišsiskirstę vestuvininkai puolė 
ieškoti savo žaisliukų. Kai kurie tik dabar pastebėję, kad išsi-
maudė su mobiliaisiais, prapliupo keiktis. Skambutis nutilo. 
Bet netrukus suskambo vėl. Sunkiai pakilau iš šezlongo, mano 
amžiuje jau nebesi toks vikrus, ir nupėdinau prie virtuvės baro, 
kur buvau pasidėjęs telefoną, matydamas, kad maudynių neiš-
vengsiu. Garsas sklido iš ten, ekranas švietė, jame degė mano 
žmonos vardas. Vokietijoje buvo pusė pirmos nakties. Klausau, 
atsiliepiau, stengdamasis neišsiduoti, kad esu vakarėlyje. Tibe-
rijus mūsų sode, pasakė žmona, o balse buvo girdėti panika.

Vėliau daug mąsčiau, kodėl tas skambutis turėjo užklupti 
mane tokiu netinkamu momentu. Situacija galėjo būti palan-
kesnė, o ne tokia frivoliška. Bet ar nelaimė renkasi tinkamą mo-
mentą? Negalime gyventi taip, kad mūsų elgesys sudarytų orias 
aplinkybes nelaimei, tai būtų absurdas. Aš užbėgu už akių, nu-
krypstu nuo temos, neturėčiau taip elgtis. Ir kodėl negaliu nu-
stoti galvojęs, kaip čia save pateisinti? Tikrai reikėtų liautis.

Rebeka jau buvo iškvietusi policiją. Ji anksti atsigulė, bet 
niekaip neužmigo, tad po valandėlės atsikėlė, ketindama atsi-
gerti. Mūsų virtuvės langai išeina į sodą, ir kai Rebeka gerdama 
pažvelgė pro langą, mėnesienoje po beržu išvydo kažkokią 
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žmogystą. Pačios Rebekos nesimatė, nes virtuvėje ji neįjungė 
šviesos. Žmogysta pasitraukė nuo beržo  – tai buvo ponas Ti-
berijus; dabar jis pasileido per sodą, atidūmė prie namo, prie 
laiptų į mūsų žiemos sodą, persisvėrė per turėklus ir įsispoksojo 
pro langą, pro mūsų dukros kambario langą. Jis smarkiai pra-
kaitavo, tada nudūmė atgal prie beržo, užlindo už medžio, vėl 
atlėkė prie namo, vėl spoksojo į Fėjos kambarį. Žmona paskam-
bino policijai, o tada man. Kur Tiberijus dabar, paklausiau. Sodo 
gilumoje, už komposto dėžės, atsakė žmona. Pasiimk duonriekį 
peilį, patariau. Jau pasiėmiau, atsakė žmona. Ar visos durys už-
rakintos, bejėgiškai paklausiau. Žinoma, atsakė žmona, aš bijau, 
pasiguodė. Kodėl dar neatvyko policija, paklausiau. Dabar jis 
laksto po sodą, tarė ji, laksto pirmyn ir atgal, kodėl jis taip elgiasi? 
Juk turi atvažiuoti policija, surikau. Tada valandėlę tvyrojo tyla. 
Kas vyksta, rėkiau į mikrofoną, kur jis? Nebematau jo, atsiliepė 
žmona. Išgirdau skambutį į duris. Tai policija, paaiškino žmona. 
Perskambink, paprašiau. Gerai, pažadėjo ji ir baigė pokalbį.

Apsigręžiau ir išvydau likusius vestuvininkus. Apžvelgiau 
tuščius butelius, pustuščius traškučių pakelius, baseiną, mie-
gūstus žmones šezlonguose, tarp jų moterį, pažįstančią Aung San 
Su Kdži, ir pabudusią bei man besišypsančią Putu. Bičiulis priėjo 
ir paklausė, kas atsitiko. Viską jam papasakojau ir paprašiau, kad 
padėtų kuo greičiau išskristi namo. Jis, aišku, mane suprato ir pa-
žadėjo visokeriopą pagalbą. Ar pasirūpinsi, kad mergaitė grįžtų 
namo, paklausiau. Žinoma, atsakė jis. Apsikabinome, dirstelėjau 
į Putu, ši klausiamai pažiūrėjo į mane, tada nuėjau prie motoro-
lerio ir per bundantį miestą nuvažiavau į viešbutį. Iš viešbučio 
paskambinau žmonai, bet ji pasakė, kad policija dar neišvyko, 
ji atskambinsianti vėliau. Susikroviau daiktus, išsiregistravau ir 
buvau nuvežtas į oro uostą.


