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Pro apsiaustą prasiskverbė šaltas vėjas. Dar tvirčiau į jį susisupu 
ir bandau skambinti Aslakui. Noriu įsitikinti, kad jis tikrai ateis, 
kad neplanuoja atšaukti sugalvojęs kokią nors priežastį – tokią 
neįtikinamą, kad tai tik dar labiau pabrėš, kaip mažai pagarbos 
jis tejaučia mudviem su Ėriku. 

Taip dažnai nutinka. Mes pasikviečiame Aslaką į svečius, 
jis pažada ateiti, tačiau neateina. Mes apsimetam nusivylę ir 
svarstom, kada kitąkart būtų patogu pasimatyti, ir kartu jau-
čiamės kalti dėl to, kad mums palengvėjo. 

Susitikimai su Aslaku – sudėtingi ir nesmagūs. Aš visuomet 
viliuosi kažko, kas niekada neįvyks, o Ėrikas būna nepataisomai 
korektiškas. Net ir Aslakas stengiasi, – kai jo tokia nuotaika, – 
atlieka suaugusio sūnaus vaidmenį. Po tų susitikimų Ėrikas su-
sisuka suktinę, nors dar prieš trisdešimt metų nusprendė mesti 
jas rūkyti. Aš išeinu pabėgioti tamsiame miške ir bėgu tol, kol 
pasaulis apsitraukia migla, it būčiau apsvaigusi.

Vis vien kaskart iš naujo rengiu susitikimus, kurių garsiai 
išsakytas tikslas – prablaškyti Aslaką ir parodyti, kad jis mums 
rūpi. Nutylėtas tikslas – kad kas nors galų gale pasikeistų.

Per Motinos dieną sugundžiau Aslaką vėlyvaisiais pusryčiais 
miesto centre. Rezervavau staliuką naujame restorane, įrengtame 
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vietoje seno banko laukiamojo, priešais išdidžiai vaikštinėjo žu-
vėdros, o viduje sėdėjo stilingai apsirengusios šeimos, kurių net 
ir mažieji elgėsi gražiai.

Aš buvau apsirengusi jūros žalsvumo šilkinę suknelę, 
Ėrikas mūvėjo kostiumines kelnes ir vilkėjo geruosius marški-
nius, Aslakui taip pat buvau nupirkusi naują megztinį. Jis pasi-
rodė riebaluotais plaukais ir išblyškęs it drobė, apsivilkęs nusi-
trynusius, prakaitu atsiduodančius marškinėlius.

– Negali būti, kad atėjo šitaip atrodydamas, – sušnabždėjo 
Ėrikas, tačiau aš apkabinau Aslaką. Tądien dangus buvo giedras, 
vėjas kvepėjo jūra, ir aš buvau nusprendusi būti laiminga mama.

Suėmiau Aslaką už pečių ir nuvairavau į restoraną. Ėrikas 
tipeno šalimais nudūręs žvilgsnį į grindis. Padavėja palydėjo 
mus prie stalo šypsodamasi, nors nuo Aslako sklido nosį rie-
čianti smarvė. 

Suvalgėm daug mažų užkandėlių, karštą pagrindinį patie-
kalą, sūrių ir desertą. Ėrikas visą laiką tylėjo, o aš čiauškėjau 
neužsičiaupdama ir šypsojausi taip, kad skruostus paskaudo. Už 
Aslaką užsakiau visus valgius ir gėrimus, šventės proga – šam-
pano, nors Ėrikas kilstelėjo antakius  – jo nuomone, su Aslaku 
geriau buvo gerti vandenį. Sėdėjau viena ranka apkabinusi sūnų 
ir kalbėjau apie knygas ir filmus, apie kuriuos jis nieko nebuvo 
girdėjęs, apie muzikos grupes, kurių jis klausėsi prieš daugybę 
metų, ir dalijausi prisiminimais, tais keliais bendrais, apie ku-
riuos drįsau garsiai užsiminti.

„Ar pameni, kaip per atostogas surengėme dviračių žygį 
Kopenhagoje, judu su Ava sėdėjot vaikiškoje priekaboje ir valgėt 
melioną?“

„Ar pameni, kaip išmokai čiuožti pačiūžomis, kaip nu-
stūmei pagalbinę atramą ir staiga aplėkei visą ratą?“
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„Ar pameni, kaip užprogramavai pirmąjį robotą... kaip už 
dalyko atsiskaitymą mokytoja parašė dešimtuką?“

Kai baigėm valgyti, apmokėjau sąskaitą, šypsodamasi atsi-
stojau ir nuėjau į tualetą, užsirakinau ir pratrūkau raudoti. Man 
sugrįžus, Aslako jau nebebuvo. Ėrikas laukė prie rūbinės, tylė-
damas išėjo laukan pirma manęs.

Aslakas neatsako. Taip dažnai nutinka. Tuomet, kai bandau pa-
raginti Aslaką prisiimti šiek tiek atsakomybės ir neapmoku jo 
sąskaitų, su juo neįmanoma susisiekti ištisas savaites, ir galiau-
siai imu taip jaudintis, kad viską sumoku. Nesakau to Ėrikui. Jo 
nuomone, su Aslaku elgiuosi kaip su vaiku ir todėl jis yra kaip 
lizde įstrigęs peraugęs paukščiukas, nežinantis, kaip imti skristi. 
Palieku Aslakui žinutę ir nubėgu į metro stotį.

Prie durų klūpo sena elgeta, paduodu jai pinigų ir ji suo-
miškai pasako „ačiū“. Krūpteliu. 

„Ak tu, sentimentali nacionaliste“, – pasakytų Ėrikas, jeigu 
čia būtų. Jis mano, kad yra visiškai nesuderinama, jog pro elge-
taujančius romus praeinu tarsi nematydama, tačiau visada su-
stoju gatvėje pastebėjusi senutį suomį su puodeliu rankoje. 

Atidžiau įsižiūrėjusi pamatau, kad moteris pasiraudoni-
nusi išsišovusius skruostus ir aplink kaklą apsivyniojusi šalį kaip 
prancūzės prieš porą dešimtmečių. Valandėlę matau save jos vie-
toje  – su per plonu paltu, priešais pasistačiusią kartoninį puo-
delį, net ir tokioje situacijoje bandančią atrodyti oriai.

Noriu pasikalbėti su savo dukra Ava. Ji gyvena Mogadiše ir 
niekuomet man neskambina. Net ir tada, kai vietą, kurioje yra 
apsistojusi, aukštų mūrų ir stebėjimo bokštų apsuptą salelę su 
užsieniečiams darbuotojams gyventi skirtais nameliais, subom-
barduoja ir žūva jos kaimynas.
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Aš visuomet esu ta, kuri paskambina, Ava ta, kuri pabaigia 
pokalbį. Ava išvažiuoja ir ilgai negrįžta, trumpam apsilanko Suo-
mijoje ir suspėja pasimatyti vos kartą, o ir tą  – tik greitomis, 
žvalgydamasi aplinkui, tarsi tikrintų, ar avarinis išėjimas atviras. 
Kol planuoju kitą mūsų susitikimą, bendrą žygį ar kelionę, tas 
kelias dienas, per kurias galėtume susipažinti iš naujo, Ava vėl 
išvyksta. Ji keliauja į šalis, kuriose pernelyg daug kraujo ir per 
mažai vandens, į pačiame karo įkarštyje paskubomis suręstas 
stovyklas, jų išdžiūvusiomis gatvėmis laksto vaikai, kurių tėvai 
irgi gimė tose pačiose stovyklose.

Aš didžiuojuosi Ava. Mano duktė išdrįsta keliauti bet kur, ji su 
viskuo susidoroja. Norėčiau jai tai pasakyti. Dar norėčiau pasa-
kyti, kad nebūtina visada su viskuo susidoroti, o kai nebėra jėgų, 
galima grįžti namo. Kartą pabandžiau.

– Nejaugi tu iš tiesų nesupranti? Kaip tik nuo namų noriu 
laikytis kuo toliau, – pasakė Ava, ir aš nusišypsojau – kaip nuo 
vaikystės esu išmokusi šypsotis, kai kas nors manyje sudūžta į 
šipulius.

Be abejo, aš myliu Avą. Ir ja žaviuosi. Vis dėlto žavėjimasis 
nėra toks tyras, kaip norėčiau. Ava  – geresnė mano versija. Ji 
keliauja po pasaulį ir daro svarbius darbus, ir gyvena tokį gy-
venimą, kokį ištisus metus maniau dar spėsianti pagyventi pati. 
Ava niekam nenusileidžia, kai reikia priimti sprendimus, ir nė 
neįsivaizduoja, ką reiškia, kai aistra išblėsta. Grįžusi namo ji gali 
užtrenkti duris ir tylėti, ji gali išvykti kada panorėjusi ir viena 
liūdėti savus liūdesius.
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Ava neatsiliepia. Atsiveria metro stoties durys, į veidą plūsteli 
šiluma ir kampuose išdžiūvusio šlapimo tvaikas. „Man viskas 
gerai“, – galvoju. Daugybė dalykų mano gyvenime klostosi kone 
pernelyg gerai.

Trys jaunos merginos taip išsikėtojusios per visą eskalato-
riaus plotį, kad nepavyks pro jas prasisprausti. Per pečius jos per-
simetusios blizgius maišelius su prabangių parduotuvių prekių 
ženklais, ausyse – deimantais puoštos ausinės. Iš jų veidų aiškiai 
matyti, kad neverta prašyti pasitraukti. Bandau įsivaizduoti į jų 
ausis plūstančius balsus: ar jos klausosi Bruklino gatvių, ar Mal-
dyvų paplūdimio, ar gražaus vaikino kuždamos paslapties.

Mergaičių skruostai spinduliuoja sveikata, kūnai raume-
ningi ir dailiai treniruoti. Jos meiliai liečia viena kitą ir visa jų 
esybė alsuoja pasitenkinimu ir įsitikinimu, kad visi į jas nu-
kreipti žvilgsniai – kupini pritarimo.

Prieš metus jauna mergina, galbūt tokio pat amžiaus kaip ir šios, 
Helsinkio metro nušovė tris žmones. Priešingai nei dauguma 
kitų šaulių, ji nepaliko jokių pėdsakų, jokios žinutės. Pasak įvykį 
tyrusių policininkų, apie ją buvo tiek mažai žinoma, kad atrodė, 
jog ji išvis neegzistavo. Jai buvo dvidešimt metų, nebaigusi mo-
kyklos, nebuvo nei įsidarbinusi, nei bedarbė, tėvai buvo mirę, 
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ji gyveno iš mamos paveldėtame bute, su niekuo nesusitikinėjo 
ir nebuvo užsiregistravusi jokiuose socialiniuose tinklalapiuose, 
niekas neprisistatė kaip jos draugas. Kaimynai pasakojo, kad 
kartą per savaitę miške netoli namų ji užsiiminėjo orientaciniu 
sportu. Apie ją nebuvo žinoma nieko daugiau.

Kurį laiką jos nuotraukos mirgėjo visur. Jose buvo ma-
tyti liesa mergina ilgomis galūnėmis, neišsiskiriančio, bet dai-
laus veido: aukštais skruostikauliais ir didelėmis akimis, ramiu 
žvilgsniu ir nesišypsančia burna. Tos nuotraukos ilgai užsiliko 
mano atmintyje: galvodavau apie merginą tamsiame miške su 
lempute ant kaktos, bėgančią per tankius eglynus, mėlynių stie-
beliais apžėlusiais takeliais – sklidiną balsų, kuriais nėra mani-
puliavęs joks žmogus. Įsivaizduodavau, kaip ji ieško vieno orien-
tacinio punkto po kito ir grįžta į raudonų plytų namą miško 
pakrašty, į namus, kurie, pasak policijos, atrodė taip, tarsi juose 
niekas nebūtų gyvenęs.

Tai, kad mergina nepaliko jokios žinutės, jokio savo poelgio 
paaiškinimo, buvo stulbinama. Kažkaip stebuklingai pripratome 
prie žudymo. Pripratome prie nesaugumo jausmo, kurį sukelia 
smurtas, prie liūdesio, kuriuo visi norėdavo dalytis, prie žva-
kučių jūros gatvėse ir mokyklų kiemuose, socialinių tinklų šir-
delių ir šleikščiai saldžių baladžių, prie šilumos, kurią žmonės po 
tokių įvykių bandydavo parodyti vieni kitiems. Pripratom prie 
susidūrimo su mirtimi ir kasdienybe tapusio nesaugumo, tačiau 
prie žudiko tylos  – ne. Laikais, kai kiekvienas nuolat privalėjo 
skleisti kokią nors žinią, jokios žinutės nepalikęs žudikas atrodė 
kažkoks nesuvokiamai įžūlus. Ne todėl, kad žudė, o todėl, kad nė 
nepasivargino paaiškinti kodėl.
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– Viltis – tai žmonijos esmė. Jei prarasime viltį dėl geresnės 
ateities, kas mums tada liks?

Priešais mane sėdi penkiasdešimt aplinkotyros studentų. 
Tyriausi, laimingiausi savo kartos atstovai, tie, į kuriuos visi mes 
dedame vilčių. Jiems nerūpi alkoholis ir cigaretės, jiems patinka 
važinėti dviračiu, nerti vąšeliu ir leisti laiką su draugais, apie 
laiką jie svajoja daugiau nei apie pinigus, jie trokšta ilgalaikių 
santykių ir bendraudami vieną užsienio kalbą keičia kita ne-
supainiodami žodžių, juolab minčių. Kiekvienas jų turi anglies 
dvideginio matuoklius ir kiekvienam priklauso saulės energijos 
bendrovių akcijų, ir jie žino, kad tinkamai pasirinkę iš aplinkos 
apsaugos gali ir uždirbti.

Jauna būdama tikėjau, kad veikdami drauge galime užkirsti 
kelią aplinkos katastrofai ir pasiekti taiką pasaulyje. Kai buvau 
šiek tiek vyresnė nei šie studentai dabar, Europos pakraščiuose 
žūstantys žmonės vis dar buvo naujiena. Dabar nebe. Egipte, Li-
bijoje ir Sirijoje karas vyksta taip ilgai, kad niekas nebeprisimena, 
nuo ko viskas prasidėjo, Graikijoje išplito maliarija ir turistai 
ten nebekeliauja, pusė Ispanijos jaunimo emigravo į Argentiną 
ir Čilę, o dabartinis Švedijos ministras pirmininkas seniau buvo 
skinas. Beveik pusė Europos žmonių nustojo balsuoti rinkimuose. 
Tie, kuriems sekasi prastai, miršta nesulaukę šešiasdešimties, o 
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tie, kuriems sekasi geriau, gyvena privačiuose slaugos namuose, 
iki sukanka šimtas metų. Pripratom prie besniegių žiemų, nesi-
baigiančių liūčių ir potvynių, nors jų galybė visuomet nustebina. 
Pripratom prie pabėgėlių, keliaujančių iš vienos Europos šalies į 
kitą, ir prie to, kad naujos gyvenvietės atsitveria sienomis.

„Kiekvienas yra naudingas!“  – būdama jauna šaukiau per 
manifestą priešais Vyriausybės rūmus ir tikėjau, kad jeigu tik 
labai pasistengtume, jeigu išties darbščiai triūstume, pasaulis vi-
siems taptų geresnis.

Kalbėdama jaunimui vis dar esu kupina vilties. Gal jiems 
pasiseks padaryti tai, kas mums nepavyko. Tai, kas dabar atrodo 
kaip nenumaldomas judėjimas susinaikinimo link, gali pasukti 
nenuspėjamomis kryptimis. Galime kurti ateities vaizdus, įsi-
vaizduoti alternatyvius pasaulius, įvairias vizijas, iš kurių viena 
kada nors galbūt išsipildys. Kas žino. Žmonija galėtų nustebinti 
savo jėga ne tik susinaikindama, elgdamasi egoistiškai, bet ir 
tapdama išmintinga, priimdama pagrįstus sprendimus ir kur-
dama kažką nauja.

„Nėra nieko kvailiau, nei įsivaizduoti, kad visas pasaulis sukasi 
tik apie tave“, – pasakė mano močiutė, kai kartu keliavome tram-
vajumi ir ji atsistojo užleisti vietą žmonėms, kurie buvo už ją 
jaunesni, tačiau atrodė labiau pavargę.

„Tavo karta turi viską, ko dauguma pasaulio žmonių nie-
kada neturės. Todėl jūs neturite teisės galvoti tik apie save.“ Mo-
čiutė augo mažame namelyje su vienuolika brolių ir seserų ir 
dar būdama maža dalyvavo laidojant du iš jų. Paaugusi ji dirbo 
fabrike, o vėliau  – pagalbininke turtingo žmogaus namuose, ji 
keldavosi anksčiausiai iš visų ir eidavo miegoti vėliausiai, tačiau 
dėl vieno dalyko niekada nenuolaidžiavo.
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„Jeigu gyvenime nori ką nors pasiekti, turi būti patenkinta 
žiūrėdama į veidrodį“, – pasakė ji, tada priešais nedidelį korido-
riaus veidrodėlį prie plaukų prisitaisė voratinklio plonumo tin-
klelį ir rūpestingai pasidažė blakstienas, kurios buvo taip dailiai 
užsirietusios, kad kitu laiku ir kitoje vietoje ji galėjo išgarsėti. 
Šviesiai rusvos odos pirštinaite aptraukta ranka močiutė gniaužė 
tramvajaus turėklą, nuo riešo sklido pikantiškų kvepalų aro-
matas. Aš stovėjau greta ir siūbuojančioje transporto priemonėje 
bandžiau išlaikyti pusiausvyrą.

„Mano močiutė galėjo tapti kuo nors visai kitu“, – mąsčiau. 
Ta mintis apsuko man galvą. Ji būtų galėjusi rašyti knygas arba 
vaidinti filmuose. Ginti persekiojamus žmones arba spręsti vals-
tybės klausimus. Užuot visa tai dariusi, didžiąją gyvenimo dalį 
ji gamino maistą vyrui, kurio skonio receptoriai buvo tokie su-
gadinti, kad jis neskyrė žuvies nuo mėsos, ji blizgino sidabrinius 
šaukštus ir lygino marškinius, kuriuos reikėjo skalbti kartą per 
savaitę ir visada laikyti tvarkingai sukabintus. Vis dėlto močiutė 
visada elgėsi taip, tarsi būtų dariusi tik tai, ko ji troško. Jei gyve-
nimas ją ir nuvylė, šią mintį ji užgniaužė giliai savyje.

Universitete skaitau paskaitą tema, kuria kalbu visą savo suaugu-
siosios gyvenimą. Tai yra kodėl apie klimato kaitą diskutuojama 
taip, lyg čia būtų praktinis ekonomikos klausimas, nors iš tiesų 
pagrindinės problemos susijusios su etika.

– Jūsų karta sprendžia didžiuosius žmonijos etinius klau-
simus, – pradedu paskaitą, ir studentai pakelia akis nuo skaityti 
skirtų prietaisų, žvilgsniai nukrypsta į mane  – penkiasdešimt 
porų akių, ir jų skaidruma nušviečia visą patalpą.

– Ar toli nuo mūsų esančių žmonių gyvenimą laikome tokiu 
pat svarbiu kaip ir savąjį? Ar mums rūpi, kokiomis sąlygomis 
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gyvens ateinančios kartos? Ar turime teisę siekti trumpalaikės 
naudos nedidelei mažumai, neatsižvelgdami į tai, ką tai reiškia 
didžiumai žmonių dabar ir ateinančius dešimtmečius?

Rodau studentams nuotraukas iš Arkties, kur vietoj ledo 
sluoksnio žvilga skaidrus vanduo, iš Amazonės, kur atogrąžų 
miškų vietoje plyti išdžiūvusi žemė, ir iš Malio kaimelio, kurį pa-
siglemžė dykuma ir iš kurio nešinos vaikais iškeliauja moterys.

Studentai tyliai žiūri nuotraukas, pirštais glosto stalo 
kraštus, rimtuose veiduose vis dar matyti kruopelė vaikiško pu-
tlumo.

– Dauguma jau nusprendė, kad vilties nebėra, – pasakau. – 
Tačiau puoselėti viltį tada, kai problemos atrodo neįveikiamos, 
yra svarbiausia.

Paskutinė nuotrauka iš Kanados. Joje  – mėlynomis gu-
minėmis pirštinėmis aptrauktos rankos, išteptos nafta. Iš viso 
pasaulio suvažiavę aplinkosaugos aktyvistai kartu su vietinių 
genčių nariais ir naftos bendrovės darbuotojais valo Arkties re-
gione išsiliejusią naftą. Pažvelgiu į pamažu įsižiebiančius gatvės 
žibintus už lango, sučiaupiu lūpas į kietą šypsnį ir randu žodžius, 
kuriais ir pati noriu tikėti:

– Ar prisimenate šią katastrofą?
Keli studentai linkteli. 
– Man tai buvo tam tikras lūžis, – tęsiu toliau. – Iki tol be 

galo be krašto kalbėjau ir rašiau, kad naftos gręžimas Arkties 
regionuose juos suniokotų. Ėjau į susitikimus su ministrais, val-
dininkais ir naftos bendrovių vadovais. Kiekvienas iš jų pažadėjo 
išsamiau susipažinti su mano pateiktais tyrimais. Jie šypsojosi 
man it vaikui. Kai šitai įvyko, buvau įsiutusi. Maniau, kad žmo-
nija neturi jokios vilties. Norėjau išsikraustyti į atokiausią salelę 
ir gyventi joje viena. Ir vis dėlto pamačiusi nuotraukas žmonių, 
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iš įvairių pasaulio kampelių suvažiavusių drauge valyti naftos, 
supratau, jog viltį prarandame tik todėl, kad patys nebesuge-
bame įsivaizduoti geresnio pasaulio, o ne remdamiesi tuo, kas iš 
tiesų galėtų įvykti.

Vilkdamasi paltą užmetu akį į telefoną. Ėrikas – Hitrou oro 
uoste. 

„Greitai pasimatysim. Jau pasiilgau.♥“ 
Pagaliau, sulaukęs penkiasdešimt devynerių, mano vyras 

išmoko įterpti širdutę.

Mudu susitikome beveik prieš keturis dešimtmečius sename 
žvyro karjere. Ėrikas sukiojosi aplink ant kaklo pasikabinęs fo-
toaparatą ir pasakojo, kaip nuniokotoje vietovėje būtų galima 
pasodinti pievelę, o iš žvyrduobių padaryti tvenkinius, kuriuose 
maudytųsi aplinkiniai gyventojai. Ėrikas dėvėjo apspurusį vil-
nonį megztinį ir avėjo botus, buvo apsikirpęs ežiuku, o pakau-
šyje styrojo keletas ilgų plaukų. Aš studijavau aplinkos apsaugos 
politiką ir pragyvenimui prisidurdavau rašydama straipsnius į 
organizacijų laikraščius. Ėrikas studijavo architektūrą ir rengė 
diplominį darbą apie žvyro karjerų pertvarkymą į miesto parkus. 
Interviu nutarėme surengti vietoje, kurią Ėrikas fotografavo savo 
darbui.

Kai Ėrikas žibančiomis akimis, jau reginčiomis naujus pei-
zažus, su purvinais botais atžirgliojo pasisveikinti, nebenorėjau 
paleisti jo rankos. Mudu vaikščiojome po didžiulę apleistą žemę 
ir Ėrikas pasakojo apie kasyklą Švedijoje, paverstą pasakiškai ap-
šviestu lauko teatru, ir apie sąvartyną Anglijoje, taip apželdintą 
žole, kad žiūrint iš viršaus atrodo kaip moters siluetas. 

– Mane nepaprastai įkvepia mintis, kad nebenaudojamą, 
nuniokotą aplinką galima vėl paversti gražia,  – aiškino Ėrikas, 



25

ore piešdamas arką, tarsi tapytų įsivaizduojamą peizažą. Mu-
dviejų rankos susilietė, jis kvepėjo mišku ir prakaitu, ir aš abiem 
delnais suėmiau jo veidą. 

Žvyrduobės gilumoje nurengėme vienas kitą, nugarą dūrė 
aštrūs akmenukai. Traukiniu parvažiavome pas mane ir daug 
kartų mylėjomės, o už lango čireno kielės, buvo girdėti girtuo-
klių ir policininkų balsai. Kartu praleidom tris dienas ir naktis, 
mano butas kvepėjo vynu, prakaitu ir levandų aliejumi, ir visą 
laiką švietė saulė.

Niekada netroškau susitikinėti. Išsikrausčiusi iš namų no-
rėjau nubrėžti aiškias ribas tarp savęs ir kitų. Kūną ir protą lai-
kyti viename tvirtame pakete. Buvau pasirengusi nešti naštą dėl 
Žemės ateities, bet neketinau rūpintis nė vieno žmogaus asme-
niniu sielvartu. Į namus vedžiojausi pažįstamus ir nepažįstamus 
vyrus, bet nuo tos akimirkos, kai jie prašnekdavo apie rimtesnius 
santykius, nebeatsiliepdavau į jų skambučius. 

Su Ėriku apie santykius nekalbėjome. Jis įsiliejo į mano 
gyvenimą kaip ankstyvas pavasaris, ir staiga pasaulis pasidarė 
pilnas šviesos. Kai būdavome atskirai, galvodavau apie jo odą. 
Dviračiu važiuodama į paskaitas įsivaizdavau, kaip mano ranka 
slysta jo pilvu žemyn, ir vos nepervažiavau šuns. Kai būdavome 
kartu, aš jį nurengdavau. Greitai pavalgydavome, pabėgioda-
vome, kartais nueidavome į kiną, ir aš nuolat laukdavau aki-
mirkos, kai galėsiu įsitverti į jo marškinius. Nenorėjau susipa-
žinti su jo draugais arba pristatyti jo saviesiems. Norėjau laikyti 
jį šiltame kambaryje, kuriame groja Deividas Bouvis ir kur visą 
dieną galima būti nuogam.

Per bendrus santuokos metus ne kartą esu jo nekentusi. No-
rėdavau išeiti ir niekada negrįžti. Buvau išėjusi ir visuomet 
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sugrįždavau. Esu įsimylėjusi kitą ir žinau, kad Ėrikas – taip pat, 
nors man to ir nesakė. 

Ir vis vien po visų abejonių ir nuovargio valandėlių, vienišų 
naktinių klaidžiojimų, po visų nusivylimo kupinų žvilgsnių ir 
nuslėpto kartėlio man visuomet palengvėja, kai minioje pamatau 
Ėriko veidą. Ilgai dienai baigiantis laukiu, kol galėsime kartu ga-
minti maistą, atsikimšti butelį vyno ir pasipasakoti maloniausius 
dienos nutikimus, liūdesio akimirkas, kurias slepiame nuo kitų, 
užduoti klausimus, į kuriuos tik kitas gali surasti atsakymą.

Rišdamasi šaliką įsivaizduoju, kaip Ėrikas eina oro uosto at-
vykimo terminalu tempdamas lagaminą, ant kurio esu užrašiusi 
jo vardą ir pavardę. Ėrikas pažįsta mane geriau nei bet kas kitas, 
ir kartais būtent dėl to turiu išeiti. Laukimo salėje, žmonių ap-
suptyje, mudu apsikabiname, prisispaudžiu prie jo seno kaip pa-
saulis vilnonio megztinio ir užuodžiu kavos ir oro uosto kvapus, 
mano drabužiai pilni rudens ir Ėrikas švelniai nubraukia prie 
mano palto prikibusį medžio lapą. Nusprendžiame važiuoti au-
tobusu iki centro ir iš ten keliauti namo pėsčiomis, sustoti išgerti 
taurės, o galbūt tiesiog žingsniuoti susikibę už rankų. Vėsiame 
kaip stiklas ore  – pažįstamo delno šiluma ir per daugelį metų 
nušlifuotas bendras humoras, kuris nuneša mus namo kur kas 
anksčiau, nei praveriame duris.

Ėrikas praleido savaitę Zambijoje, kur projektuoja senos 
vario kasyklos pertvarkymą į viešąjį parką. 

– Čia vaikai galėtų pasodinti savo medelius,  – pasidėjęs 
priešais save maketus aiškino jis žibančiomis akimis, ir nuo jų 
viskas aplinkui imdavo švytėti. 

Noriu viską išgirsti apie kelionę. Noriu pamatyti, ar jis ne-
pamiršo pasitepti kremu nuo saulės, ar jo nosis ir vėl nusilupusi.
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Universiteto koridoriuje mane pasitinka asistentė. Aš jai pamo-
juoju ir ji tvirtai sučiumpa mane už rankos, tarsi viena iš mūsų 
tuoj nukris. 

– Jie klausia tavęs,  – sušvokščia ji ir linkteli dviejų prie 
sienos laukiančių policininkų pusėn.


