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Širdžiai gyvenimas  – dalykas paprastas: ji plaka tiek, kiek gali. Kol 
sustoja. Anksčiau ar vėliau, vieną ar kitą dieną tas dunksintis judesys 
tiesiog liaujasi, kraujas suteka į žemiausią kūno vietą, susikaupia į ne-
didelį krešulį, kuris iš išorės matyti kaip tamsus, minkštas lopinėlis ant 
vis labiau bąlančios odos, temperatūra vis žemėja, galūnės stingsta, 
žarnos ištuštėja. Šie pirmųjų valandų pokyčiai vyksta taip lėtai, taip 
užtikrintai, kad atrodo kone ritualiniai, tarsi gyvybė kapituliuotų 
pagal tam tikras aiškias taisykles, savotišką gentlemen’s agreement*, 
kurio laikosi ir mirties pasaulio atstovai: jie visada palaukia, kol 
gyvybė pasitrauks, ir tik tada pradeda naujojo kraštovaizdžio invaziją. 
Vėliau ji tampa nebeatšaukiama. Milžiniškų bakterijų spiečių, ėmusių 
plisti kūno viduje, niekas negali sustabdyti. Jei jos imtųsi darbo vos 
keliomis valandomis anksčiau, greitai sulauktų pasipriešinimo, bet 
dabar tvyro ramybė, jos skverbiasi vis gilyn į drėgmę ir tamsą. Pa-
siekia Haverso kanalus, Lyberkiuno liaukas, Langerhanso saleles. Pa-
siekia Baumano kapsulę inkstuose, Klarko skiltį stubure, vidurinių 
smegenų juodąją medžiagą. Ir pasiekia širdį. Širdis dar sveika, bet jos 
plakimas užgniaužtas, ir kadangi visai šiai konstrukcijai buvo skirta 
judėti, ji staiga pradeda atrodyti keistai apleista, tarsi statybvietė, 
kurią statybininkai turėjo paskubomis palikti, taigi gali įsivaizduoti, 
kaip nejudėdamos stovi transporto priemonės, gelsvai šviečiančios 
miško tamsoje, tušti barakai, pilnai pakrauti funikulieriaus vagonai, 
pakibę vienas šalia kito ant kalno šlaito.

Vos tik gyvybė palieka kūną, šis tampa mirties nuosavybe. 
Lempos, lagaminai, kilimai, durų rankenos, langai. Dirvos, pelkės, 

*  Džentelmeniškas susitarimas. (Angl.) (Čia ir toliau – vert. past.)
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upeliai, kalnai, debesys, dangus. Visai tai nėra mums svetima. Mus 
nuolatos supa mirties pasaulio daiktai ir reiškiniai. Ir vis tiek beveik 
niekada nejaučiame didesnio nejaukumo nei matydami jame įka-
lintą žmogų, bent jau sprendžiant iš visų tų pastangų, kurias dedame 
siekdami patraukti iš akių negyvus kūnus. Didesnėse ligoninėse jie ne 
tik paslepiami atskirose, neprieinamose patalpose – net ten vedantys 
keliai yra slapti, su atskirais liftais ir atskirais koridoriais rūsiuose, ir 
net jei atsitiktinai paklystumei viename jų, pro šalį pravežami negyvi 
kūnai visada būna pridengti. Kai juos reikia išgabenti iš ligoninės, jie 
išvežami pro atskirus vartus automobiliuose tamsintais langais; baž-
nyčioje jiems yra atskiras belangis kambarėlis; per laidotuvių cere-
moniją jie guli uždarytuose karstuose iki pat nuleidžiant juos į žemę 
arba sudeginant krosnyje. Sunku atrasti kokį nors praktinį tokio el-
gesio motyvą. Juk negyvi kūnai galėtų, pavyzdžiui, būti stumiami li-
goninės koridoriais neštuvuose su ratukais nepridengti, vežami iš ten 
paprastu taksi automobiliu, niekam nesukeliant pavojaus. Pagyvenęs 
vyras, miręs kino seanso metu, galėtų sėdėti sau krėsle, iki filmas pa-
sibaigs, taip pat ir per visą kitą seansą. Mokytojas, gavęs širdies smūgį 
mokyklos kieme, nebūtinai turi būti iškart išnešamas – nieko nenutiks, 
jei jis šitaip pagulės, iki ūkvedys ras laiko juo pasirūpinti, net jei tektų 
palaukti iki popietės ar net vakaro. Jei ant jo nutūptų paukštis ir imtų 
lesioti, kam tai galėtų rūpėti? Ar tai, kas jo laukia kape, geriau vien 
dėl to, kad mes to nematome? Kol mirusieji neužtveria mums kelio, 
nėra ko skubėti, jie juk darsyk nemirs. Ypač šiuo atžvilgiu parankus 
būtų šaltmetis žiemą. Ant suolelio ar tarpuvartėse mirtinai sušalę 
benamiai, nuo aukštų statinių ar tiltų nušokę savižudžiai, laiptinėse 
pargriuvusios pagyvenusios moterys, sumaitotuose automobiliuose 
įstrigę žuvusieji, alkoholio padauginęs jaunuolis, po vakaro mieste 
paskendęs jūroje, po autobuso ratais patekusi maža mergaitė  – kam 
skubėti juos slėpti? Dėl padorumo? Ar nebūtų padoriau, jei mergaitės 
tėvai po valandos kitos dar gautų pamatyti ją, gulinčią sniege šalia 
nelaimės vietos, su visų akims išstatytu kūnu, perskelta galva, krauju 
permirkusiais plaukais ir švaria dygsniuota striuke? Atvira pasauliui, 
be paslapčių  – taip ji gulėtų. Bet net valandėlė sniege yra neįsivaiz-
duojamas dalykas. Miestas, kuris nepatraukia savo mirusiųjų iš akių, 
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kur galima matyti juos gulinčius gatvėse ir skersgatviuose, parkuose 
ir automobilių stovėjimo aikštelėse, – tai ne miestas, o pragaras. Kad 
toks pragaras realistiškiau ir iš esmės teisingiau atspindėtų mūsų gy-
venimo sąlygas, neturi jokios reikšmės. Žinome, kad taip yra, bet 
nenorime to matyti. Iš to ir kyla kolektyvinis išstūmimo iš sąmonės 
aktas, pasireiškiantis mirusiųjų išgabenimu. 

Tačiau būtent kas išstumiama iš sąmonės, nėra taip lengva pa-
sakyti. Tai negali būti pati mirtis, nes jos nuolatinis buvimas šalia 
pernelyg akivaizdus. Kiek mirusiųjų išvardijama laikraščiuose ar 
parodoma žiniose per dieną, priklauso nuo aplinkybių, bet skaičius 
per metus tikriausiai išlieka gan stabilus, ir kadangi jis pasiskirsto į 
tiek daug kanalų, to išvengti beveik neįmanoma.  Tačiau toji mirtis 
neatrodo grėsminga. Priešingai  – mes jos pageidaujame, mielai 
mokame, kad ją pamatytume. Jei dar įskaičiuotume neišmatuojamus 
mirties atvejų kiekius, pateikiamus grožiniuose kūriniuose, sistema, 
traukianti mirusiuosius iš akių, tampa dar nesuprantamesnė. Jei mūsų 
negąsdina mirtis kaip reiškinys, kodėl tada taip nejauku matyti ne-
gyvus kūnus? Tai galėtų reikšti, kad esama dviejų mirties rūšių arba 
kad tarp mūsų įsivaizdavimo apie mirtį ir tikrosios mirties egzistuoja 
prieštara, iš esmės grindžiama vienu: šiame kontekste esminis dalykas 
yra tai, kad mūsų įsivaizdavimas apie mirtį taip tvirtai įsišaknijęs pa-
sąmonėje, jog mes ne tik būname sukrėsti išvydę, kaip nuo jo nutolusi 
realybė, bet ir kaip įmanydami stengiamės tai paslėpti. Tai nėra jokio 
sąmoningo apmąstymo pasekmė, kaip religinių ritualų, pavyzdžiui, 
laidotuvių, atveju – jų turinys ir prasmė mūsų laikais tapo susitarimo 
reikalu, ir jos persikėlė iš iracionaliosios į racionaliąją sferą, iš ko-
lektyvo perėjo individui,  – ne, tai, kaip mes tempiame šalin miru-
siuosius, niekada nebuvo diskusijos objektas, tiesiog visada taip da-
rydavome vedami būtinybės, kurios niekas negali pagrįsti, tačiau visi 
jaučia: jei vėjuotą rudens sekmadienį tavo tėvas miršta kur nors ant 
vejos, mažų mažiausiai užkloji jį pledu. Tačiau tai ne vienintelis mūsų 
impulsas mirusiųjų atžvilgiu. Lygiai kaip ir negyvėlių slėpimas, į akis 
krinta, kad jie visada skubiai guldomi kuo arčiau žemės paviršiaus. 
Ligoninė, gabenanti savo mirusiuosius aukštyn, įrengianti skrodimo 
patalpas ir šaldytuvus viršutiniuose pastato aukštuose, yra beveik 
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neįsivaizduojama. Mirusieji visada laikomi kaip įmanoma arčiau 
žemės. Tas pats principas galioja ir jais pasirūpinančioms įstaigoms: 
kabinetus aštuntame aukšte lyg niekur nieko gali turėti draudimo 
bendrovė, bet tik ne laidojimo paslaugų įmonė. Visos laidojimo pa-
slaugų įmonės įsirengia patalpas kuo arčiau grindinio. Kodėl taip yra, 
nelengva pasakyti; kyla pagunda manyti, kad tai siejasi su senais pa-
pročiais, atsiradusiais dėl praktinių sumetimų, pavyzdžiui, kad rūsyje 
šalta, todėl tai tinkamiausia vieta negyvėliams laikyti, ir šis principas 
išliko iki pat šaldytuvų ir šaldymo kamerų laikų, be to, mintis gabenti 
mirusiuosius į pastatų viršų išties rodosi prieštaraujanti gamtos dės-
niams, tarsi aukštis ir mirtis būtų nesuderinami. Tarsi mus valdytų 
kažin koks giliai slypintis chtoninis instinktas, verčiantis nuleisti mi-
rusiuosius į žemę, iš kurios esame kilę. 

Dėl šių priežasčių gali pasirodyti, kad mirtis skirstoma pagal dvi 
skirtingas sistemas. Viena jų siejasi su paslapties išlaikymu ir svoriu, 
žeme ir tamsa, kita – su atvirumu ir lengvumu, eteriu ir šviesa. Ko-
kiame nors Artimųjų Rytų mieste nužudomi tėvas su vaiku, kol tėvas 
mėgina patraukti vaiką iš ugnies linijos, ir jų atvaizdas  – glaudžiai 
susilietę, besipurtantys kūnai, kulkų varpoma mėsa,  – užfiksuotas 
fotoaparato, išsiunčiamas vienam iš tūkstančių aplink Žemę skrie-
jančių palydovų ir nuotrauka pasklinda po pasaulio televizorius, o 
iš ten įsilieja į mūsų sąmonę kaip dar viena mirusiųjų ar mirštan-
čiųjų nuotrauka. Šie atvaizdai neturi jokio svorio, jokių matmenų, 
jie nesusiję nei su jokiu laiku, nei su jokia vieta, taip pat neturi jokio 
ryšio su nufotografuotais kūnais. Jie yra niekur ir visur. Dauguma jų 
tiesiog prasiskverbia kiaurai mus ir išnyksta, tik kai kurie dėl įvairių 
priežasčių lieka gyventi mūsų smegenų užkaboriuose. Nuo kalno 
šliuožianti slidininkė pargriūva ir persiplėšia šlaunies arteriją, jai iš 
paskos per baltą kalvą nusidriekia raudona kraujo uodega, ji miršta 
dar kūnui nesustojus. Nuo žemės atsiplėšia lėktuvas, jam bekylant 
iš sparnų pasipila liepsnos, dangus virš priemiesčių namų mėlynas, 
lėktuvas sprogsta jame ugnies kamuoliu. Vieną vakarą prie Šiaurės 
Norvegijos krantų nugrimzta žvejybinis laivelis, septynių asmenų 
įgula paskęsta, o kitą rytą įvykis aprašomas visuose laikraščiuose, 
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nes tai vadinamoji mįslė  – oras buvo ramus, iš laivelio nepasiųstas 
joks pagalbos šauksmas, jis tiesiog dingo, ir televizijos redakcijos 
tai pabrėžia skraidydamos sraigtasparniu virš nelaimės vietos, ro-
dydamos tuščios jūros vaizdus. Dangus debesuotas, pilkšvai žalsvos 
vilnys ramios ir sunkios, tarsi būtų visai kito temperamento nei šen 
bei ten prasiveržiančios baltos, putotos jų keteros. Sėdžiu vienas ir 
stebiu jas. Tikriausiai pavasario metas, nes tėvas darbuojasi sode. 
Stebeiliju į jūros paviršių nesiklausydamas, ką kalba reporteris, ir 
netikėtai priešais mane ima ryškėti veido kontūrai. Nežinau, kiek 
laiko tai trunka, galbūt kelias sekundes, bet pakankamai ilgai, kad 
paliktų man neišdildomą įspūdį. Vos tik veidas išnyksta, atsistoju ir 
einu ieškoti, kam tai papasakoti. Motina dirba vakarinėje pamainoje, 
brolis žaidžia varžybose, kiti kvartalo vaikai manęs nesiklausys, tad 
telieka tėtis, pamanau, ir nuskubėjęs laiptais įsispiriu į batus, užsi-
traukiu švarką, praveriu duris ir apibėgu namą. Mums neleidžiama 
bėgioti po sklypą, todėl prieš patekdamas į jo regos lauką sulėtinu 
tempą ir pradedu eiti. Jis stovi kitapus namo, ten, kur ketinama už-
veisti daržą, ir kūju daužo uolieną. Nors duobė yra vos kelių metrų 
gylio, dėl iškastos juodos žemės, ant kurios jis stovi, ir prie tvoros už 
jo nugaros tankiai suaugusių šermukšnių guoto prieblanda atrodo 
tirštesnė. Kai tėvas atsitiesia ir atsisuka į mane, jo veidas beveik vi-
siškai skendi tamsoje.

Ir vis tiek aš gerai žinau, kaip jis nusiteikęs. Tai išduoda ne jo 
veido mina, bet kūno padėtis, ir tą įmeni ne protu, o intuicija.

Jis padeda kūjį į šalį, nusimauna pirštines.
– Na, kas dabar? – klausia.
– Ką tik per televizorių mačiau veidą jūroje, – sakau stovėdamas 

aukščiau jo ant vejos. Kiek ankstėliau tą popietę kaimynas nukirto 
pušį, ir nuo rąstų, sukrautų prie akmeninės tvoros, oras prisipildęs 
aitraus sakų aromato. 

– Narą?  – pasiteirauja tėtis. Jis žino, kad domiuosi narais, ir 
nė nenumano, kad galėčiau rasti ką nors dar įdomesnio, kas atgintų 
mane pasipasakoti.

Papurtau galvą.
– Tai buvo ne žmogus. Tai buvo tarsi atvaizdas jūroje.
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– Sakai, tarsi atvaizdas? – suklūsta jis ir iš marškinių kišenės iš-
sitraukia cigarečių pakelį. 

Linkteliu galvą ir apsisuku.
– Palūkėk, – sako jis.
Čirkšteli degtuką ir palenkia galvą prisidegdamas cigaretę. Lieps-

nelė pilkoje prieblandoje pragraužia nedidelę šviesos kiaurymę. 
– Na va, – tarsteli.
Giliai įtraukęs dūmo, jis pastato pėdą ant uolienos ir įsistebeilija 

į mišką kitapus kelio. O galbūt į dangų virš medžių.
– Ar matei Jėzaus atvaizdą?  – klausia pakeldamas akis į mane. 

Jei ne draugiškas balso tonas ir ilga pauzė prieš klausiant, būčiau pa-
manęs, kad tyčiojasi. Jam kiek nejauku, kad esu krikščionis; iš manęs 
jis tikisi tik to, kad neišsiskirčiau iš kitų, o iš visų kvartale šurmuliuo-
jančių vaikų tik jo jauniausiasis sūnus vadina save krikščionimi. 

Bet šįkart jam nuoširdžiai įdomu.
Pajuntu džiaugsmo pliūpsnį, kad jam išties rūpi, bet kartu esu 

šiek tiek išmuštas iš vėžių, kad jis mane taip nuvertina. 
Papurtau galvą.
– Ne Jėzaus, – atsakau.
– Džiugu girdėti, – sako tėtis ir nusišypso. Kiek aukščiau ant as-

faltuoto kelio tyliai čiūžčioja dviračio padangos. Čiūžčiojimas vis sti-
prėja, o kvartale taip tylu, kad kai netrukus dviratis prašvilpia tolėliau 
besidriekiančiu keliu, jo skleidžiami žemi, melodingi garsai suskamba 
aiškiai ir ryškiai.

Tėtis dar kartą užsitraukia dūmo ir nuspriegia pusiau surūkytą 
cigaretę per tvorą, keliskart sukosėja, užsimauna pirštines ir vėl tvirtai 
suima kūjį.

– Nebegalvok apie tai, – sako jis, pakėlęs akis į mane. 

Tą vakarą man buvo aštuoneri, o tėvui  – trisdešimt dveji. Nors net 
dabar negaliu pasakyti, kad suprantu jį ar žinau, koks žmogus jis buvo, 
tai, kad dabar esu septyneriais metais vyresnis už jį tuometinį, leidžia 
lengviau perprasti kai kuriuos dalykus. Pavyzdžiui, kaip skyrėsi mūsų 
dienos. Mano dienos buvo sklidinos prasmės, kiekvienas žingsnis 
atverdavo kokią nors galimybę, kiekviena galimybė taip kaupinai 
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pripildydavo mane, kad dabar, tiesą sakant, nė pats to nesuvokiu, o jo 
dienų prasmė nebuvo sutelkta į pavienius įvykius, bet pasklidusi po 
tokias dideles erdves, kad jų buvo neįmanoma apčiuopti kitaip, kaip 
tik per abstrakčias sąvokas. Viena jų buvo „šeima“, kita – „karjera“. Jo 
dienose galėjo atsiverti vos kelios nenumatytos galimybės ar apskritai 
jokių, jis visada bendrais bruožais žinodavo, ką jos atneš ir kaip su 
jomis elgtis. Tėvas buvo vedęs dvylika metų, aštuonerius iš jų dirbo 
mokytoju vidurinėje mokykloje, turėjo du vaikus, namą ir automobilį. 
Buvo išrinktas į savivaldybės tarybą ir joje atstovavo Kairiųjų partijai. 
Šaltuoju metų laiku užsiimdavo filatelija, ir ne tuščiai – per trumpą 
laiką tapo vienu aktyviausių pašto ženklų kolekcionierių mūsų krašte, 
o šiltuoju metų laiku jo laisvalaikį užpildydavo sodininkystė. Visiškai 
nenutuokiu, ką tėvas mąstė tą pavasario vakarą nei kaip matė save, 
atsitiesdamas sutemose su kūju rankose, bet esu beveik įsitikinęs, kad 
jo viduje tvyrojo jausmas, jog jis gana gerai supranta supantį pasaulį. 
Jis žinojo, kas tokie yra visi kvartalo kaimynai ir kokia jų socialinė pa-
dėtis, lyginant su jo paties, ir, ko gero, šiek tiek nutuokė apie tai, ką jie 
patys būtų mielai nuslėpę, nes mokė jų vaikus ir mikliai pastebėdavo 
kitų žmonių silpnybes. Kaip naujosios, gerai išsilavinusios vidurinės 
klasės atstovas, jis neblogai orientavosi plačiajame pasaulyje, kasdien 
jam pateikiamame per laikraščius, radiją ir televiziją. Šiek tiek išmanė 
botaniką ir zoologiją, nes augdamas domėjosi šiomis sritimis, ir nors 
nebuvo itin išprusęs tiksliųjų mokslų srityje, bent jau iš gimnazijos 
laikų prisiminė pagrindinius jų principus. Kur kas geriau išmanė is-
toriją, kurią kartu su norvegų ir anglų kalbomis studijavo universitete. 
Kitaip tariant, jis nebuvo jokios srities ekspertas, gal tik išskyrus pe-
dagogiką, bet žinojo po truputį apie viską. Taigi buvo tradicinis mo-
kytojas tais laikais, kai darbas vidurinėje mokykloje dar suteikdavo 
tam tikrą statusą. Kaimynas, gyvenantis kitapus akmeninės tvoros, 
Prestbakmus, dirbo mokytoju toje pačioje vidurinėje mokykloje, 
kaip ir kaimynas Olsenas, įsikūręs ant medžiais apsodinto šlaito už 
mūsų namo, o vienas kaimynų, gyvenančių kitame aplinkkelio gale, 
Knudsenas, buvo švietimo inspektorius kitoje vidurinėje mokykloje. 
Taigi kai tą pavasario vakarą aštuntojo dešimtmečio viduryje mano 
tėvas iškėlė virš galvos kūjį ir leido jam kristi ant uolienos, darė tai 
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pasaulyje, kuris jam buvo artimas ir ištikimas. Ir tik kai sulaukiau jo 
amžiaus, supratau, kad už tai mokama tam tikra kaina. Kai pasaulio 
vaizdas prasiplečia, sumažėja ne tik jo keliamas skausmas, bet ir jo 
prasmė. Kad suprastum pasaulį, reikia atsitolinti nuo jo per tam tikrą 
atstumą. Tą, kas pernelyg smulkus, kad įžiūrėtume plika akimi, kaip 
molekulės ir atomai, mes padidiname, o tą, kas per didelis, kaip debesų 
sistemos, upių deltos, žvaigždėlapiai,  – sumažiname. Ir tik pritaikę 
viską savo ribotiems pojūčiams užfiksuojame. O tą, ką užfiksuojame, 
vadiname žiniomis. Visą vaikystę ir jaunystę mes stengiamės nu-
statyti tinkamą atstumą iki įvairiausių dalykų ir reiškinių. Skaitome, 
mokomės, patiriame, taisome. Ir vieną dieną prieiname ribą, kai visi 
reikalingi atstumai nustatyti, visos reikiamos sistemos sukurtos. Tada 
laikas ima tekėti greičiau. Jis nebesutinka savo kelyje kliūčių, viskas 
sustyguota, laikas teka per mūsų gyvenimus, dienos dingsta žaibiškai, 
ir nė nespėjus sumoti, kas darosi, mums sukanka keturiasdešimt, pen-
kiasdešimt, šešiasdešimt... Prasmei reikia pilnatvės, pilnatvei reikia 
laiko, laikui reikia pasipriešinimo. Žinios yra atstumas, žinios yra fik-
suota būsena, prasmės priešas. Kitaip sakant, mano tėvo atvaizdas tą 
1976-ųjų vakarą  – dvilypis: viena vertus, matau jį taip, kaip mačiau 
tąsyk, aštuonmečio akimis – nenuspėjamą ir gąsdinantį, kita vertus, 
matau jį kaip bendraamžį, per kurio gyvenimą skrieja laikas, išplėš-
damas vis didesnius prasmės gabalus. 

Per kvartalą aidėjo kūjo dūžiai į akmenį. Iš pagrindinio kelio ant nuo-
žulnios kalvos užvažiavo automobilis, pralėkė pro mus šviesdamas ži-
bintais. Atsidarė kaimyno namų durys, į terasą išėjo Prestbakmus, tarsi 
traukdamas į plaučius tyrą vakaro orą, užsimovė darbines pirštines, 
tada suėmė už rankenų karutį ir ėmė stumti per veją. Tėčio skaldoma 
uoliena dvelkė paraku, rąstai už akmeninės tvoros – pušimis, ką tik 
iškastomis žemėmis ir mišku, o lengvas vėjo gūsis iš šiaurės – druska. 
Mąsčiau apie jūroje regėtą veidą. Nors praėjo vos pora minučių, kai 
paskutinį kartą jį prisiminiau, viskas buvo pasikeitę. Dabar mačiau 
tėčio veidą. 

Jis liovėsi skaldęs duobėje.
– Dar ten tebestovi, berniuk? 
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Linktelėjau.
– Eik vidun.
Pasisukau eiti.
– Dar šis tas, – pridūrė jis.
Stabtelėjau ir nesuprasdamas atsigręžiau.
– Šįkart jokio lakstymo.
Stebeilijau į jį. Iš kur jis žino, kad bėgau?
– Ir nevėpsok šitaip, – pridūrė. – Atrodai kaip liurbis.
Padariau kaip lieptas, sučiaupiau burną ir lėtai apėjau namą. 

Kai pasiekiau jo paradinę pusę, kelias šalimais buvo pilnas vaikų. 
Vyresnieji stovėjo susispietę su dviračiais, kurie prietemoje atrodė 
lyg suaugę su jų kūnais. Mažesnieji žaidė slėpynes. Surastieji stovėjo 
ant šaligatvio kreida nubrėžto apskritimo viduje, o kiti gulėjo išsi-
slapstę miškelyje anapus kelio, todėl tie, kurie stovėjo skaičiuodami, 
jų nematė, bet aš mačiau.

Virš juodų medžių viršūnių raudonai žaižaravo tilto polių 
šviesos. Į kalvą kilo dar vienas automobilis. Jo žibintai pirmiausia 
apšvietė dviratininkus  – žybtelėjo jų atšvaitai, metalas, dygsniuotos 
striukės, juodos akys ir balti veidai, – paskui žaidžiančius vaikus, žen-
gusius tą būtiną žingsnelį į šalį, kad automobilis galėtų pravažiuoti, ir 
dabar vaiduokliškai spoksančius į jį.

Automobiliu važiavo Trolnesai, Sverės  – berniuko iš mano 
klasės – tėvai. Neatrodė, kad jis važiuotų drauge.

Pasisukęs akimis lydėjau raudonus užpakalinius žibintus, kol 
jie pradingo už kalvos. Paskui įėjau vidun. Atsigulęs lovoje kurį 
laiką bandžiau skaityti, bet nurimti nepavyko, todėl nuėjau į Ingvės 
kambarį, iš kur galėjau matyti tėtį. Jį stebėdamas, žinojau, kaip su juo 
elgtis, ir tam tikra prasme tas žinojimas buvo svarbiausia. Jutau jo 
nuotaikas ir jau kadai buvau išmokęs jas nuspėti, pasitelkdamas sa-
votišką pasąmoninę kategorizavimo sistemą: įvertinęs tam tikrų sta-
bilių dydžių santykį, galėdavau nustatyti, ko tikėtis, ir tam pasiruošti. 
Savotiška proto meteorologija... Automobilis, kuris didina greitį kil-
damas nuožulnia kalva namo link, laikas, skirtas varikliui išjungti, 
daiktams susirinkti ir išlipti, kaip jis apsidairo rakindamas automo-
bilio dureles, įvairių garsų, sklindančių koridoriuje jam nusivelkant 
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lauko drabužius, niuansai – visa tai buvo ženklai, visa tai buvo galima 
interpretuoti. Sukaupus informaciją, kur jis buvo, kaip ilgai jo nebuvo, 
su kuo jis buvo, galiausiai būdavo padaroma išvada, vienintelė man 
suprantama šio proceso dalis. Labiausiai bijodavau tos akimirkos, kai 
jis tiesiog grįždavo... O aš dėl vienokių ar kitokių priežasčių būdavau 
nedėmesingas...

Iš kur, po galais, jis žinojo, kad bėgau?
Tai nebuvo pirmas kartas, kai jis nesuvokiamu būdu mane 

perprato. Pavyzdžiui, vieną to rudens vakarą po paklode paslėpiau 
maišelį saldainių, nes nujaučiau, jog jis ateis į kambarį ir nieku gyvu 
nepatikės paaiškinimu, iš kur gavau pinigų jiems nusipirkti. Kai jis iš 
tikrųjų įėjo į kambarį, sustojo ir žiūrėjo į mane kelias sekundes.

– Ką ten slepi lovoje? – paklausė.
Kaip jis suprato?
Lauke Prestbakmus uždegė galingą lempą, įtaisytą virš plat-

formos, kur dažnai darbuodavosi. Tamsoje atsivėrė nauja šviesos 
sala, kupina daiktų, į kuriuos jis stebeilijo nė nekrusteldamas. Krūva 
dažų skardinių, stiklainis su dažymo teptukais, rąstai, lentgaliai, su-
lankstytas brezentas, automobilių padangos, dviračio rėmas, kelios 
dėžės įrankių, skardinės, prikrautos visokių dydžių ir formų varžtų 
bei vinių, padėklai su pieno pakeliais, pilnais gėlių daigelių, kalkių 
maišai, susukta ir į sieną atremta vandens žarna, plokštė su pavaiz-
duotais visais įmanomais įrankiais, tikriausiai skirta pakabinti rūsyje, 
laisvalaikio kambary.

Kai vėl nukreipiau žvilgsnį į tėtį, jis jau traukė per veją su kūju 
vienoje rankoje ir kastuvu kitoje. Skubiai atsitraukiau atatupstas. Tą 
pat akimirką prasivėrė laukujės durys. Ingvė. Dirstelėjau į laik rodį. 
Be dviejų minučių pusė devynių. Kai jis užlipo laiptais charakte-
ringa, trūkčiojančia ir šiek tiek antiška eisena, kurią išlavinome, 
kad galėtume eiti greitai ir patyliukais, buvo uždusęs ir įraudusiais 
skruostais.

– Kur tėtis? – paklausė įėjęs į kambarį.
– Kieme, – atsakiau. – Bet tu nevėluoji. Žiūrėk, dar tik pusė de-

vynių.
Ištiesiau ranką su laikrodžiu.
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Jis praėjo pro mane ir patraukė kėdę nuo rašomojo stalo. Nuo jo 
dvelkė lauku. Šaltu oru, mišku, žvyru, asfaltu.

– Lindai prie mano kasečių? – paklausė.
– Ne.
– Tai ką tada darai mano kambary?
– Nieko, – atsakiau.
– Tai gal gali tą daryti savo kambary?
Apačioje vėl prasivėrė laukujės durys. Šį kartą grindimis nu-

bildėjo sunkūs tėčio žingsniai. Jis nusiavė aulinius lauke, kaip buvo 
įpratęs, ir nuėjo į skalbyklą persirengti.

– Per žinias mačiau veidą jūroje, – pasakiau. – Ar ką nors apie tai 
girdėjai? Gal žinai, kas dar jį matė?

Ingvė pažvelgė į mane pusiau klausiamu, pusiau šalin varančiu 
žvilgsniu. 

– Ką tu čia vebleni?
– Žinai apie paskendusį žvejų laivelį?
Jis teikėsi linktelėti.
– Kai per žinias rodė tą vietą, kur jis nugrimzdo, jūroje pamačiau 

veidą.
– Negyvėlio?
– Ne. Tai nebuvo tikras veidas. Jūra suformavo veido vaizdą.
Kurį laiką jis žiūrėjo į mane nieko nesakydamas. Tada pasukiojo 

pirštą prie smilkinio. 
– Tu manim netiki? – paklausiau. – Gryna teisybė.
– Teisybė yra ta, kad tu esi nulis.
Kai tą akimirką tėtis apačioje užsuko vandenį, pamaniau, kad 

geriausia būtų nedelsiant eiti į savo kambarį, tada nebūtų pavojaus 
susitikti jo koridoriuje. Bet taip pat nenorėjau, kad paskutinis žodis 
būtų Ingvės.

– Pats tu nulis, – atkirtau.
Jis nė nesivargino atsakyti. Tik pasuko į mane galvą, apnuogino 

viršutinius dantis ir papūsčiojo orą, tarsi būtų kiškis. Ši mimika 
vaizdavo mano atsikišusius dantis. Nusigręžiau ir išėjau iš kambario 
jam nespėjus pamatyti mano ašarų. Jei būdavau vienas, verkti buvo 
nieko baisaus. O ar dabar nieko baisaus? Nes jis nepastebėjo?
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Stabtelėjau savo kambario tarpduryje ir kurį laiką svarsčiau, ar 
eiti į vonią. Ten galėjau nusiprausti veidą šaltu vandeniu, nuplauti 
pėdsakus. Tačiau laiptais lipo tėtis, todėl teko nusišluostyti ašaras 
megztinio rankove. Akį padengęs plonas skysčio sluoksnis, kurį per-
braukiau sausa medžiaga, suvirpino patalpos paviršius ir spalvas, tarsi 
viskas netikėtai būtų nugrimzdę, panirę po vandeniu, ir šis vaizdinys 
buvo toks gundantis, kad ištiesiau rankas ir lėtai patraukiau prie ra-
šomojo stalo, irdamasis jomis, tarsi plaukčiau. Įsivaizdavau esąs su 
metaliniu naro šalmu, kokius dėvėjo pirmieji istorijoje narai, eidami 
dugnu švininiais batais, su storais kostiumais, primenančiais dramblio 
odą, su deguonies vamzdeliu, pritvirtintu prie galvos it koks straublys. 
Tankiai kvėpavau pro burną ir dunksėjau per grindis sunkiais, lėtais 
senovinio naro judesiais, kol siaubas, sukeltas šio vaizdinio, lėtai ėmė 
sunktis vidun it šaltas vanduo.

Prieš kelis mėnesius žiūrėjau televizijos serialą „Paslaptingoji 
sala“ pagal Žiulio Verno romaną, ir istorija apie vyrus, su oro ba-
lionu nukritusius negyvenamoje Atlanto vandenyno saloje, nuo pat 
pirmo kadro padarė man neišdildomą įspūdį. Mane jaudino viskas. 
Oro balionas, audra, vyrai, vilkintys devyniolikto amžiaus drabužius, 
plika, atšiauri sala, kurioje jie atsidūrė, greičiausiai ne tokia jau negy-
venama, kaip jie manė, nuolatos jiems nutinkantys mistiški ir nepa-
aiškinami dalykai... Bet kas tie kiti, jei tokių yra? Vienos serijos pa-
baigoje netikėtai paaiškėjo. Kažkas slėpėsi povandeninėse grotose... į 
žmones panašios būtybės... jų nešamų žibintų šviesoje galėjai įžiūrėti 
glotnias kaukėtas galvas... pelekus... Jos priminė driežus, tačiau vaikš-
čiojo stačios... ant nugarų nešėsi talpyklas... viena jų atsisuko, veidas 
buvo be akių...

Jį išvydęs nesuklikau, bet baimės, kurią man sužadino tie vaizdai, 
neįstengiau nuvyti; net vidury baltos dienos mane galėjo apsėsti 
siaubas, prisiminus grotos varliažmogius. Ir dabar mintyse virtau 
vienu jų. Mano šnopavimas virto jų šnopavimu, mano žingsniai – jų 
žingsniais, mano rankos  – jų rankomis, o kai užsimerkiau, išvydau 
jų beakius veidus. Grota... juodas vanduo... būrelis varliažmogių su 
žibintais rankose... Šis reginys truko taip ilgai, kad net atsimerkus ne-
dingo. Nors ir mačiau esąs savo kambaryje, apsuptas gerai pažįstamų 
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daiktų, siaubas manęs neapleido. Iš baimės, kad gali kažkas nutikti, 
beveik nedrįsau mirksėti. It suakmenėjęs prisėdau ant lovos, nežiūrė-
damas prisitraukiau portfelį, dirstelėjau į pamokų tvarkaraštį, akimis 
susiradau trečiadienį, perskaičiau, kas prie jo parašyta: matematika, 
pasaulio pažinimas, muzika, pasidėjau portfelį ant kelių ir mecha-
niškai peržiūrėjau knygas jame. Kai baigiau, nuo pagalvės paėmiau 
atverstą knygą, prisiglaudžiau prie sienos ir ėmiau skaityti. Sekundės 
tarp žvilgsnio pakėlimų pamažu virto minutėmis, ir kai tėtis lygiai 
devintą valandą sušuko, kad jau laikas vakarieniauti, mane buvo už-
valdžiusi jau ne baimė, o knyga. Ir kad nuo jos atsiplėščiau, teko su-
kaupti jėgas. 

Mums nebuvo leidžiama patiems darytis sumuštinių, taip pat mums 
nebuvo leidžiama naudotis virykle, todėl vakarienę visada gamindavo 
mama arba tėtis. Jei mama būdavo vakarinėje pamainoje, viską pa-
ruošdavo tėtis: kai įėjome į virtuvę, mūsų jau laukė dvi stiklinės 
pieno ir dvi lėkštės su keturiais suteptais sumuštiniais. Sumuštinius 
jis paprastai sutepdavo anksčiau ir įdėdavo į šaldytuvą, todėl sušalę 
jie sunkiai lįsdavo, net kai būdavo pagaminti su kokiu nors mano 
mėgstamu dalyku. Jei mama būdavo namie, stalą padengdavo arba ji, 
arba mudu su broliu. Šio nedidelio gesto, leidžiančio mums nuspręsti, 
kas bus dedama ant stalo ir su kuo norėtume susitepti sumuštinius, 
ir to, kad sumuštiniai būdavo kambario temperatūros, pakakdavo sa-
votiškam laisvės pojūčiui pažadinti: mes galėdavome atverti spintelę, 
išimti lėkštes, kurios traukiamos visada šiek tiek tarškėdavo, ir iš-
dėlioti jas ant stalo; galėdavome ištraukti visada barškantį įrankių 
stalčių ir šalia lėkščių išdėlioti peilius; galėdavome sustatyti stiklines, 
atidaryti šaldytuvą, išimti pieno ir jo įpilti, netgi galėdavome prasi-
žioti ir kalbėti. Kai vakarieniaudavome su mama, vienas dalykas tarsi 
vydavo kitą. Mes čiauškėdavome apie viską, kas tik šaudavo į galvą, 
jai būdavo įdomu mūsų klausytis, o jei netyčia paliedavome pieną ar 
užsimiršę padėdavome panaudotą arbatos pakelį ant staltiesės (nes 
kartais ji mums išvirdavo arbatos), nieko baisaus nenutikdavo. Tačiau 
nors toks mūsų dalyvavimas ruošiant vakarienę pakeldavo laisvės 
šliuzą, jos laipsnis priklausydavo nuo tėčio. Jei jis būdavo lauke arba 
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savo kabinete, plepėdavome itin garsiai ir laisvai, gestikuliuodami į 
valias; jei jis lipdavo laiptais, nevalingai pritildavome ir pereidavome 
prie kitos pokalbio temos, jei manydavome, kad jam ji gali pasirodyti 
netinkama; jei jis įeidavo į virtuvę, išvis liaudavomės kalbėję, sėdė-
davome it įkalti ir įsitempę, tarsi sutelkę dėmesį vien į valgį; o jei jis 
atsisėsdavo svetainėje, pokalbį tęsdavome, tačiau tyliau ir apdairiau.

Šį vakarą, įėjus į virtuvę, mūsų laukė po lėkštę su keturiais su-
teptais sumuštiniais. Ant vieno buvo uždėta rudojo sūrio, ant kito – 
fermentinio, ant trečio – sardinių su pomidorų padažu, ant ketvirto – 
sūrio su kmynais. Nemėgau sardinių, todėl pirmiausia paėmiau 
sumuštinį su jomis. Žuvis man kėlė šleikštulį: nuo troškintos menkės, 
kurią valgydavome mažiausiai kartą per savaitę, mane imdavo pykinti; 
šleikštulį žadindavo tiek nuo puodo, kuriame jos būdavo troškinamos, 
kylantys garai, tiek skonis ir konsistencija. Tie patys pojūčiai, savaime 
suprantama, kildavo ir nuo rudagalvės menkės, troškintos led jūrio 
menkės, troškintos silkės, troškintos juodadėmės menkės, troškintos 
plekšnės, troškintos skumbrės ir troškinto ešerio. Kalbant apie sar-
dines, blogiausia buvo ne skonis, nes pomidorų tyrę galėjau nuryti 
įsivaizduodamas, kad tai kečupas, bet konsistencija, o ypač tos gličios 
mažytės uodegėlės. Jos buvo kokčios. Kad sumažinčiau kontaktą su 
uodegėlėmis, pirmiausia jas nukąsdavau, padėdavau ant lėkštės kraš-
telio, nustumdavau šiek tiek padažo prie plutos viename sumuštinio 
kampe, įkišdavau uodegėles į padažo kalvelės vidurį ir apsupdavau 
visa tai plutele. Tada galėdavau šiek tiek pakramtyti, liežuviu nepri-
siliesdamas prie uodegėlių, o paskui viską nuplauti pienu. Jei tėčio 
šalia nebūdavo, kaip šį vakarą, galėdavau tiesiog susikišti uodegėles į 
kelnių kišenę. 

Kai taip ir padariau, Ingvė suraukęs antakius papurtė galvą. 
Paskui nusišypsojo. Aš atsakiau jam šypsena.

Tėtis svetainėje pakilo nuo fotelio. Subarškėjo degtukų dėžutė; 
po akimirkos pasigirdo sieros galvutės, braukiamos per dėžutės 
šoną, čirkštelėjimas ir spragsėjimas jai užsidegus, galiausiai ištirpęs 
liepsnos tyloje. Kai po kurio laiko į virtuvę atsklido cigaretės dūmo 
kvapas, Ingvė pasilenkė ir kaip įmanydamas tyliau pravėrė langą. 
Garsai, pradėję skverbtis iš lauke tvyrančios tamsos, pakeitė virtuvės 
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atmosferą. Netrukus ji susiliejo su kraštovaizdžiu už lango. „Sėdime 
tarsi ant atbrailos“, – pamaniau. Nuo šios minties man pašiurpo plau-
keliai ant dilbių. Pakilęs vėjas privertė mišką garsiau ošti, jo gūsiai 
šniokšdami ėmė linguoti ant vejos po langais augančius krūmus ir 
medžius. Nuo sankryžos atsklido vis dar su dviračiais stoviniuojančių 
ir besišnekučiuojančių vaikų balsai. Į kalvą tilto link kylantis moto-
ciklininkas perjungė pavarą. O tolumoje, tarsi pakibęs virš visa ko, 
aidėjo iš sąsiaurio atplaukiančio katerio burzgesys.

Žinoma, kad jis mane girdėjo! Mano žingsnius, kai bėgau per 
žvyrą!

– Nori keistis?  – tyliai paklausė Ingvė, rodydamas į sūrio su 
kmynais sumuštinį. 

– Galim, – atsakiau. Pakylėjimą, kurį pajutau radęs sprendimą, 
kartu su paskutiniu sardinių sumuštinio kąsniu nuploviau gurkšneliu 
pieno ir ėmiau valgyti sumuštinį, Ingvės padėtą ant mano lėkštės. 
Svarbiausia buvo tolygiai paskirstyti pieną, nes jei imdavai valgyti pa-
skutinį sumuštinį, o užsigerti nebelikdavo kuo, veik negalėdavai jo 
sukimšti. Visų geriausia, aišku, būdavo pieną pasitaupyti, kad liktų 
ir jau baigus valgyti, nes niekada pienas neatrodydavo toks skanus 
kaip tą akimirką, kai neturėdavo atlikti jokios funkcijos ir savaime 
nutekėdavo stemple, grynas ir su niekuo nesumaišytas, bet, deja, man 
beveik niekada tai nepavykdavo: akimirkos poreikis visada nuga-
lėdavo ateities pažadus, kad ir kokie viliojantys jie būtų.

O Ingvei pavykdavo. Jis buvo taupymo meistras.
Aukštėliau pas Prestbakmų kažkas trypė batų kulnimis į terasą. 

Vakarą perskrodė trys trumpi šūksniai:
– Geirai! Geirai! Geirai!
Netrukus iš kiemo priešais Jono Beko namą nuskambėjo atsa-

kymas, toks nenatūralus, kad visi jį girdėję suprato, jog gerai apgal-
votas.

– Aha! – sušuko Geiras.
Paskui lauke nuaidėjo skubrūs žingsniai. Kai jie pasiekė Gus-

tavseno tvorą, tėtis svetainėje pakilo. Jis ėjo grindimis taip, kad aš kaž-
kodėl susigūžiau. Ingvė taip pat susigūžė. Tėtis įžengė į virtuvę, nuėjo 
prie stalo, pasilenkė netardamas nė žodžio ir tvirtai uždarė langą.
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– Vakarais langą uždarome, – pasakė.
Ingvė linktelėjo.
Tėtis pažiūrėjo į mus.
– Baikit vakarieniauti, – paliepė.
Ir tik jam vėl atsisėdus svetainėje pažvelgiau į Ingvę.
– Cha cha, – sukuždėjau.
– Cha cha, sakai?  – sušnabždėjo jis.  – Tai lygiai taip pat buvo 

skirta ir tau.
Jis buvo suvalgęs beveik dviem sumuštiniais daugiau, todėl ne-

trukus atsistojo ir smuko į savo kambarį, o aš dar kelias minutes sė-
dėjau kramtydamas. Ketinau po vakarienės nueiti pas tėtį ir pasakyti, 
kad per vakaro žinias tikrai bus parodytas reportažas su veidu jūroje, 
tačiau atsižvelgiant į aplinkybes šios minties vertėjo atsisakyti. 

O gal ne?
Nusprendžiau patikrinti. Kai išeidavau iš virtuvės, paprastai už-

sukdavau į svetainę palinkėti jam labos nakties. Jei jo balsas bus neu-
tralus, o gal net geranoriškas, paminėsiu tai. Jei ne, neminėsiu.

Deja, jis sėdėjo ant sofos tolimiausiame svetainės kampe, o ne 
viename iš dviejų odinių fotelių priešais televizorių kaip įprastai. Norint 
jį užkalbinti, nepakaks vien pasisukti į jo pusę ir lyg einant pro šalį pa-
linkėti labos nakties, kaip būčiau galėjęs padaryti, jei jis būtų sėdėjęs 
odiniame fotelyje. Dabar teks užsukti į svetainę. Tada, aišku, jis supras, 
kad aš kažko noriu. O tokiu atveju nebebus jokios prasmės įsiklausyti 
į jo atsakymą, nes, kad ir koks būtų jo tonas, teks pasakyti, ką ketinau.

Šios aplinkybės nepastebėjau, kol neišėjau iš virtuvės, ir sustab-
dytas dvejonių staiga nebeturėjau kito pasirinkimo, nes jis, žinoma, 
girdėjo, kad sustojau, ir iškart suprato, jog kažko iš jo noriu. Todėl 
žengiau tuos būtinus keturis žingsnius, kad patekčiau į jo regos lauką.

Jis sėdėjo užkėlęs koją ant kojos, alkūne pasirėmęs į sofos atlošą, 
šiek tiek atlošta galva, atremta į delną. Žvilgsnį, kuris, rodės, kiaurai 
vėrė lubas, nukreipė į mane.

– Labos nakties, tėti, – tariau.
– Labos nakties, – palinkėjo ir jis.
– Per vakaro žinias turėtų parodyti tą vaizdą, – pridūriau. – Pa-

maniau, pasakysiu. Kad jūs su mama pažiūrėtumėt.
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– Kokį vaizdą? – paklausė jis.
– Tą su veidu, – paaiškinau.
– Veidu?
Tikriausiai stovėjau prasižiojęs, nes jis staiga atkorė žandikaulį ir 

ėmė vėpsoti, kaip supratau, vaizduodamas mane. 
– Tuo, apie kurį tau pasakojau, – nepasidaviau.
Jis užsičiaupė ir atsitiesė neatitraukdamas akių.
– Gana zyzti apie tą veidą, – pasakė.
– Gerai, – tarstelėjau.
Kai nusigręžiau ir patraukiau į koridorių, jutau, kaip jis nukreipė 

dėmesį nuo manęs. Išsivalęs dantis nusirengiau, apsivilkau pižamą, 
užžiebiau lempą virš lovos, tada užgesinau šviesą palubėje ir atsigulęs 
ėmiau skaityti.

Iš tikrųjų man buvo leidžiama skaityti pusvalandį, iki de-
šimtos vakaro, tačiau skaitydavau maždaug iki pusės vienuoliktos, 
kol grįždavo mama. Taip pat ir šį vakarą. Kai išgirdau iš pagrindinio 
kelio į kalvą pasukantį „vabalą“, padėjau knygą ant grindų ir užge-
sinau šviesą. Gulėjau tamsoje klausydamasis mamos keliamų garsų: 
kaip trinkteli automobilio durelės, kaip dunksi jos žingsniai per žvyrą, 
kaip ji praveria priekines duris, pakabina drabužius, lipa laiptais... 
Kai ji būdavo name, šis skambėdavo kitaip, ir keisčiausia, kad tai pa-
jusdavau; jei, pavyzdžiui, užmigdavau iki jai grįžtant ir pabusdavau 
naktį, visu kūnu pajusdavau, kad ji grįžusi, kažkas būdavo pasikeitę 
atmosferoje, tačiau negalėdavau pasakyti kas – šiaip ar taip, tai buvo 
ne tik guodžianti ramybė. Tas pats nutikdavo ir tais kartais, kai ji 
grįždavo anksčiau, nei turėjo, kol dar būdavau lauke: vos tik įžengęs į 
koridorių, žinodavau, kad ji namie.

Žinoma, mielai būčiau su ja pašnekėjęs – kas kitas, jei ne ji, būtų 
supratęs tą veido istoriją,  – tačiau nejaučiau būtinybės. Svarbiausia, 
kad ji čia. Girdėjau, kaip ji, lipdama laiptais, padeda raktų ryšulėlį 
ant telefono stalelio, kaip atidaro stumdomąsias duris, pasako kažką 
kambaryje sėdinčiam tėčiui ir vėl jas užstumia. Kartais, ypač po va-
karinių pamainų savaitgaliais, tėvas būdavo paruošęs vakarienę. Pa-
sitaikydavo, kad jie klausydavosi plokštelių. Retkarčiais kitą dieną 
ant virtuvės spintelės stovėdavo paliktas vyno butelis, visada su tokia 
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pačia etikete, raudonasis vynas iš specializuotos parduotuvės, o kart-
kartėmis – alus, taip pat visada su tokia pačia etikete, du ar trys rudi 
0,7 litro Arendalio alaus daryklos pilsnerio buteliai su geltonu bur-
laivio logotipu.

Bet ne šį vakarą. Ir dėl to džiaugiausi. Kai jie valgydavo drauge, 
televizoriaus nežiūrėdavo, o man tai buvo būtina sąlyga planui įvykdyti, 
kuris buvo toks paprastas, koks ir drąsus: likus kelioms sekundėms iki 
vienuoliktos išsmuksiu iš lovos, nutykinsiu į koridorių, praversiu stum-
domąsias duris ir pasižiūrėsiu vakaro žinias. Nieko panašaus gyvenime 
nebuvau nei daręs, nei svarstęs. Nedarydavau to, kas nebuvo leidžiama. 
Niekada. Nė vieno vienintelio karto nebuvau padaręs nieko, ką draudė 
tėvas. Bent jau sąmoningai. Bet šis kartas buvo kitoks, nes susijęs su 
jais, o ne su manimi. Juk aš mačiau veidą jūroje, man nereikėjo išvysti 
jo dar kartą. Tiesiog norėjau išsiaiškinti, ar jie mato tą patį, ką ir aš.

Taip gulėjau tamsoje ir mąsčiau sekdamas akimis žalsvas ža-
dintuvo rodykles. Kai būdavo taip tylu, kaip dabar, galėdavau girdėti 
pro šalį pagrindiniu keliu važiuojančius automobilius. Akustinis mo-
tyvas, atsirandantis jiems pakilus ant kalvos prie naujojo prekybos 
centro „B-Max“, leidžiantis žemyn prie sankirtos ties Holtu, riedant 
toliau pro kelią į Senąjį Tybakeną ir kalva iki tilto, ten pradingdavo be 
pėdsakų, kaip netikėtai buvo atsiradęs prieš pusę minutės. 

Be devynių minučių vienuoliktą name kitapus kelio atsivėrė 
durys. Atsiklaupiau lovoje ir dirstelėjau pro langą. Tai buvo ponia 
Gustavsen, ji ėjo per įvažiuojamąjį keliuką prie namo su šiukšlių mai-
šeliu rankoje.

Tik tai išvydęs, supratau, kokį retą reginį matau. Ponia Gus-
tavsen beveik niekada nesirodydavo lauke: arba matydavai ją namie, 
arba sėdinčią jų mėlyno „Ford Taunus“ keleivio sėdynėje, bet nors tą 
ir žinojau, niekada nebuvau apie tai susimąstęs. O dabar, kai ji sustojo 
prie šiukšlių konteinerio, pakėlusi dangtį įmetė maišelį ir vėl jį užvėrė, 
visa tai darydama su vangoku gracingumu, būdingu daugeliui storų 
moterų, man toptelėjo į galvą – ji niekada neišeina į lauką.

Gatvės žibintas už mūsų gyvatvorės metė ant jos savo blyškią 
šviesą, tačiau, priešingai nei ją supantys daiktai: šiukšlių konteineris, 
baltos kemperio sienos, grindinio plytelės, asfaltas, atspindintys šviesą 



25

ryškiai ir šaltai, jos figūra tarsi ją moduliavo ir siurbė į save. Plikos 
rankos silpnai švytėjo, balto megztinio medžiaga mirgėjo, pražilę 
tankūs rudi plaukai atrodė kone auksiniai.

Kurį laiką ji stovėjo dairydamasi, pirmiausia pažvelgė į Prest-
bakmaus pusę, paskui į Hanseno, tada į mišką kitapus kelio.

Pro šalį žingsniuojantis katinas stabtelėjęs akimirką ją stebėjo. Ji 
patrynė delnu kitą ranką. Paskui apsisuko ir grįžo vidun.

Vėl dirstelėjau į laikrodį. Be keturių vienuolika. Buvo šaltoka, 
todėl pasvarsčiau, ar apsivilkti megztinį, tačiau nutariau, kad jeigu 
būsiu užkluptas, viskas atrodys pernelyg apgalvota. Be to, juk už-
truksiu vos kelias minutes.

Atsargiai nutipenau prie durų ir priglaudžiau ausį. Vienintelis 
tikrai rizikingas dalykas – tai, kad tualetas yra šioje stumdomųjų durų 
pusėje. Būdamas ten, kontroliuočiau situaciją ir turėčiau galimybę at-
sitraukti, jei tėvai atsistotų, tačiau stumdomosios durys užvertos, tad 
sėlindamas koridoriumi laiku nepastebėčiau jų.

Bet tokiu atveju galėčiau apsimesti, kad einu į tualetą!
Pajutęs palengvėjimą, kad radau sprendimą, atsargiai pradariau 

duris ir išėjau į koridorių. Viešpatavo tyla. Sėlinau koridoriumi, pra-
kaituotomis pėdomis jusdamas sausą kiliminę dangą, stabtelėjau prie 
stumdomųjų durų, nieko neišgirdęs stumtelėjau jas per milimetrą ir 
dirstelėjau pro plyšį.

Televizorius stovėjo kampe. Abu odiniai foteliai buvo tušti.
Vadinasi, jie sėdi ant sofos, abu.
Puiku.
Ekrane ėmė suktis Žemės rutulys su N ženklu. Meldžiau Dievo, 

kad būtų parodytas tas pats reportažas, kad ir mama su tėčiu išvystų 
tai, ką mačiau aš.

Žinių vedėjas pradėjo laidą naujiena apie dingusį žvejybinį 
laivelį, ir mano širdis ėmė daužytis krūtinėje. Tačiau buvo parodytas 
kitas reportažas: vietoj lygios jūros vaizdo išvydau lensmaną, duo-
dantį interviu prieplaukoje, paskui moterį su mažu vaiku ant rankų, o 
galiausiai patį reporterį, šnekantį banguojančios jūros fone.

Reportažui pasibaigus, kambaryje nuskambėjo tėvo balsas, paskui 
juokas. Sukilęs gėdos jausmas buvo toks stiprus, kad neįstengiau 
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mąstyti. Tarsi siela būtų išbalusi. Staigiai užliejanti didžiulė gėda buvo 
vienintelis mano vaikystės jausmas, intensyvumu galintis lygintis su 
baime ir ūmiu įsiūčiu, ir visus tuos tris jausmus vienijo pojūtis, tarsi 
išnykčiau aš pats. Ir tik tas vienas pojūtis būdavo svarbus. Tad kai pa-
sukau į savo kambarį, į nieką nebekreipiau dėmesio. Žinojau, kad langas 
laiptų aikštelėje toks tamsus, jog jame atsispindi koridorius, žinojau, 
kad Ingvės miegamojo durys uždarytos, kaip ir tėvų miegamojo, kaip 
ir vonios kambario. Žinojau, kad mamos raktų ryšulėlis guli pasklidęs 
ant telefono stalelio lyg koks nedidelis besiilsintis pasakėčios gyvūnas 
odine galva ir begale metalinių kojų, žinojau, kad kelius siekianti ke-
raminė vaza su džiovintomis gėlėmis ir šiaudais, visiškai nederanti prie 
sintetinės kiliminės dangos, stovi ant grindų netoliese. Bet aš nieko ne-
mačiau, nieko negirdėjau, nieko negalvojau. Įėjęs į kambarį atsiguliau 
į lovą ir užgesinau šviesą, ir kai mane apglėbė tamsa, įkvėpiau oro taip 
giliai, kad šis net ėmė virpėti, o pilvo raumenys įsitempė ir ėmė skleisti 
savotišką inkštimą, tokį garsų, kad teko nukreipti jį į minkštą ir ne-
trukus permirksiančią pagalvę. Tai padėjo, kaip pykinant padeda vė-
mimas. Ašaroms nustojus lietis dar ilgai gulėjau kūkčiodamas. Buvo 
savotiškai gera. O kai tas geras jausmas taip pat nuslopo, atsiguliau ant 
pilvo, padėjau galvą ant rankos ir užmerkiau akis. 




