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Raudona užrašų knygelė

N Nilsonas, Gesta

Gesta buvo prieštaringas žmogus. Naktimis ir priešaušriu – tra-
pus, ašaringas, apimtas abejonių. Bet vakarais, prieš pat nakties 
valandas, reikalaudavo dėmesio. Jis buvo gyvas dėmesiu. Turėjo 
būti diskusijų centras. Atsistojęs ant stalo dainuodavo dainas. 
Garsiausiai juokėsi. Rėkte išrėkdavo savo nuomonę, kai kildavo 
politinių nesutarimų. Noriai diskutuodavo apie nedarbą ir mo-
terų teisę balsuoti. Bet daugiausia kalbėdavo apie meną. Apie 
kūrybos dieviškumą. Tai, ko netikri menininkai niekada nesu-
voks. Kartą jo paklausiau, kaip jis galįs neabejotinai žinoti, jog 
pats esąs tikras menininkas. Kad nėra atvirkščiai? Tada jis man 
smarkiai įgnybo į šoną ir atskaitė ilgą paskaitą apie kubizmą ir 
futurizmą bei ekspresionizmą. Klausiamas mano žvilgsnis sutei-
kė jam progą skambiai pasijuokti.

– Mažute, kada nors tu suprasi. Formos, linijos, spalvos. 
Fantastiška, kad jomis galima pagauti visko, kas gyva, dieviškąją 
prigimtį.

Man regis, jam patiko, kad aš nieko nesuprantu. Jis jautė 
tarsi palengvėjimą, kad nepriimu jo taip pat rimtai, kaip kiti. 
Lyg turėtume savo paslaptį. Galėdavome greta eiti per butą. Jis 
sekdavo paskui mane, retkarčiais pasišokėdamas, kad eitų tuo 
pat ritmu. „Neilgai trukus pasakysiu, kad panelė turite žaliau-
sias akis ir nuostabiausią šypseną, kokią tik esu matęs“, – dažnai 
šnibždėdavo, ir man visada stipriai nurausdavo skruostai. Jis 
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norėdavo mane pradžiuginti. Svetimoje aplinkoje Gesta tapo 
mano atspara. Pakaitu tėvo ir motinos, kurių taip ilgėjausi. Atė-
jęs jis ieškodavo mano žvilgsnio, tarsi norėdamas patikrinti, ar 
man viskas gerai. Ir klausinėdavo. Keista, kai kurie žmonės jau-
čia ypatingą potraukį vienas kitam. Taip buvo Gestai ir man. 
Jau po kelių susitikimų jis man atrodė kaip draugas, ir aš visada 
laukdavau jo apsilankymų. Lyg jis girdėtų, ką galvoju.

Būdavo, kad jis ateidavo ne vienas. Beveik visada su kokiu 
nors jaunu raumeningu ir saulėje įdegusiu vyru, kurio stilius ir 
elgesys atrodė tolimi kultūros elitui, kuriam buvo skirti madam 
pobūviai. Tie jauni vyrai tylomis sėdėdavo ant kėdės laukdami, 
kol Gesta vieną po kitos baigs tuštinti taures tamsiai raudono 
vyno. Visada dėmesingai klausydavosi pokalbio, bet niekada 
jame nedalyvaudavo.

Vieną kartą juos užklupau. Tai buvo vėlus vakaras, aš įžen-
giau į madam miegamąjį nakčiai supurenti jos pagalvių. Jie sto-
vėjo susiglaudę, veidas prie veido, priešais du Gestos paveiks-
lus, atremtus į lovą. Gesta uždėjęs ranką tam jaunam vyrui ant 
klubų. Jis atitraukė ranką, tarsi būtų nusvilęs. Nė vienas nieko 
nesakė, bet Gesta pridėjo pirštą prie lūpų ir griežtai į mane pasi-
žiūrėjo. Supurenau pagalves ir išėjau iš kambario. Gestos drau-
gas išnyko prieškambaryje, pro duris į lauką. Ir daugiau niekada 
nebeatėjo.

Sako, kad beprotybė ir genialumas vaikšto kartu. Kūrybin-
giausieji lengviausiai puola į niūrumą, liūdesį ir neurozes. Tais 
laikais niekas apie tai negalvojo. Tada buvo nepriimtina blogai 
jaustis. Apie tai niekas nekalbėjo. Visi visada laikėsi puikiai. Ma-
dam su nepriekaištingu makiažu, lygiais plaukais, spindinčiais 
papuošalais. Niekas negirdėjo jos nerimo naktimis, kai butas nu-
ščiūdavo ir ji likdavo tik su savo mintimis. Manau, pobūvius ji 
keldavo tam, kad išvaikytų mintis.
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Gesta ateidavo dėl tos pačios priežasties. Vienatvė išguida-
vo jį iš savo buto, kur pasieniais išstatytos daugybė neparduo-
tų drobių jam priminė jo skurdą. Gestą dažnai apimdavo nyki 
melancholija, kurią mačiau jau pirmą kartą jį sutikusi. Tąkart 
jis nenorėjo išeiti, kol jo neišprašiau. Jis visada troško grįžti at-
gal į savo Paryžių. Į nuostabų gyvenimą, kurį taip mylėjo. Pas 
draugus, meną, įkvėpimą. Bet tam trūko pinigų. Madam jam su-
teikdavo prancūziškumo injekciją, būtiną išgyventi. Po trumpą 
valandėlę.

– Daugiau nebegaliu tapyti, – atsidusęs tarė jis vieną vakarą.
Niekada nežinodavau, ką jam atsakyti niūrumo valando-

mis.
– Kodėl taip sakai?
– Nieko nebeišeina. Aš nebematau vaizdų. Nebematau gy-

venimo aiškiomis spalvomis. Nebėra taip, kaip anksčiau. 
– Šito aš nesuprantu. – Per prievartą nusišypsojau. Ranka 

paglosčiau jam petį.
Ką galėjau žinoti? Trylikos metų mergaitė. Nieko. Nieko 

apie pasaulį. Nieko apie meną. Man gražus paveikslas buvo tas, 
kuris vaizdavo tikrovę tokią, kokia ji yra. Ne iškreiptais aršių 
spalvų keturkampiais, kurie savo ruožtu sudarė perkreiptas fi-
gūras. Maniau, gal ir gerai, kad jis daugiau nebegali kurti šitų 
baisių paveikslų, kuriuos madam krovė drabužinėje, mokėdama 
jam pinigus, kad jis turėtų iš ko prasimaitinti. Vis dėlto vėliau 
kartais užtrukdavau prie kurio nors paveikslo su dulkių šluos-
te rankoje. Spalvų ir brūkšnių maišatis kartais mane įtraukdavo 
ir sužadindavo vaizduotę. Kiekvienąkart pamatydavau ką nors 
nauja. Pamažu išmokau pamėgti šį jausmą.
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Raudona užrašų knygelė

S Serafin, Dominika

Ji buvo nerami siela. Girdėjau tai sakant kitas tarnaites. Pobūviai 
ją atitolindavo nuo kasdienybės, kraustymaisi gelbėjo nuo nuo-
bodulio. Ji visada pakeldavo sparnus staiga, nenumatytai. Nuolat 
atsirasdavo kokia nors priežastis. Ji rasdavo namus, kurie būda-
vo geresni, didesni arba aukštesnio statuso kvartaluose.

Praėjus beveik lygiai metams nuo mūsų pirmojo susitikimo 
ji atėjo į virtuvę. Sustojo ir šonu atsirėmė į mūrinę krosnį. Vie-
na ranka čiupinėjo skrybėlės kraštą, kaspiną po smakru, karo-
lius, žiedus. Nervingai, tartum tarnaitė būtų ji, o mes darbdavės. 
Tarsi vaikas, prašantis suaugusiojo leidimo paimti pyragaitį. Ji 
visada vaikščiodavo tiesia nugara ir iškėlusi galvą. Tūptelėjome 
prieš ją ir visos tikriausiai pagalvojome tą patį – kad mus atleis. 
Skurdas mus baugino. Pas madam gaudavome valgyti daugiau, 
negu buvo būtina, ir nepaisant sunkių darbo dienų gyvenimas 
čia buvo geras. Stovėjome tylios, rankas sunėrusios ant prijuos-
čių, vogčiomis žvelgdamos pro kirpčiukus.

Ji dvejojo. Žvilgsniu mus permetė, tartum būtų priversta 
padaryti nepageidaujamą sprendimą.

– Į Paryžių! – pagaliau sušuko ji ir išskėtė rankas. Nedidelė 
vazelė, stovėjusi ant krosnies krašto, tapo jos staigios euforijos 
auka. Smulkios porceliano šukelės pažiro mums tarp kojų. Aš 
tuoj pat pasilenkiau prie jų.
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Virtuvėje vėl tvyrojo tyla. Jaučiau jos žvilgsnį ir pakėliau 
galvą.

– Dore. Kraukis krepšį, važiuosim rytoj iš ryto. O kitos galit 
eiti namo, man jūsų daugiau nebereikia.

Ji laukė reakcijos. Matė, kaip kitų akyse tvenkiasi ašaros. 
Jautė nerimą manosiose. Niekas nieko nesakė, tad ji apsisuko, 
sekundę padvejojo ir vėl paskubomis išėjo. Iš prieškambario su-
šuko:

– Septintą valandą išvažiuojame į traukinį. Iki tol esi laisva! 

Taip susiklostė, kad kitą rytą sėdėjau trūkčiojančiame trečios 
klasės vagone pakeliui į Malmę. Aplinkui ant kietų medinių sė-
dynių muistėsi ir sukiojosi nepažįstami žmonės, šiurkštus sėdy-
nių paviršius ir man įvarė rakštį. Vagone oras buvo prišvinkęs 
prakaito ir drėgnos vilnos kvapo, keleiviai krenkštė ir šnypštėsi 
nosis. Kiekvienoje stotyje kas nors išlipdavo ir įlipdavo. Retkar-
čiais kas nors įkeldavo narvą su vištomis ar antimis, vežamomis į 
kitą kaimą. Jų išmatos gaižiai dvokė, traukinio vagoną užliedavo 
ausį rėžiantis kudakavimas ir gagenimas.

Retai gyvenime buvau pasijutusi tokia vieniša, kaip šita-
me traukinyje. Buvau pakeliui į savo tėvo svajonę, kurią jis man 
rodė knygose, kai vaikystė dar buvo saugi. Dabar svajonė atrodė 
kaip blogas sapnas. Dar prieš keletą valandų bėgau kiek kojos 
neša Siodermalmės gatvėmis namo pas mamą – apkabinti ir at-
sisveikinti. Ji šypsojosi, kaip ir visos mamos, nurijo skausmą ir 
ilgai stipriai mane glaudė. Jaučiau jos širdies dūžius, stiprius ir 
dažnus. Jos rankos ir kakta buvo drėgnos nuo prakaito. Nosis 
paburko, ir aš nebepažinau jos balso.

– Noriu palinkėti, kad tau visko būtų pakankamai, – šnibž-
dėjo ji man į ausį: – Pakankamai saulės, kad nušviestų tavo die-
nas, ir lietaus, kad įvertintum saulę, pakankamai džiaugsmo, kad 
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sustiprintų tavo dvasią, ir skausmo, kad suprastum mažus gyve-
nimo džiaugsmus, ir pakankamai naujų susitikimų, kad prirei-
kus turėtum jėgų išsiskirti.

Ji sunkiai ištarė žodžius, kuriuos taip norėjo man pasaky-
ti, bet paskui nebegalėjo suvaldyti ašarų. Galop mane paleido ir 
įėjo į vidų. Girdėjau ją kažką neaiškiai sakant, bet nežinojau, ar 
tie žodžiai skirti man, ar jai pačiai. 

– Būk stipri, būk stipri, būk stipri, – kartojo ji.
– Ir aš linkiu, kad tau visko būtų pakankamai!  – sušukau 

jai pavymui.
Agnesė dar užtruko kieme. Ji apsikabino mane, kai ban-

džiau eiti. Prašiau jos paleisti, bet ji nesutiko. Pagaliau gavau 
atlenkti jos mažus putlius pirštukus ir greitai nubėgti, kad ji ne-
galėtų manęs pasivyti. Atsimenu, kad jos panagės buvo žemėtos. 
O pilka vilnonė kepuraitė nusėta mažomis raudonomis siuvinė-
tomis gėlytėmis. Man išeinant ji garsiai verkė, bet greitai nutilo. 
Tikriausiai todėl, kad mama nusivedė ją į vidų. Iki šiol gailiuo-
si, kad tada nuėjau neatsigręždama. Kad nepasinaudojau proga 
joms pamojuoti.

Mamos žodžiai tapo mano gyvenimo kelrode žvaigžde, prisimin-
davau juos, kai reikėdavo stiprybės. Tiek stiprybės, kad įveikčiau 
iškilsiančius sunkumus, kurių atsiranda visų mūsų gyvenimuose.
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Raudona užrašų knygelė

S Serafin, Dominika

Prisimenu mėnulį tarsi siaurą pjautuvą blukiai mėlyname fone. 
Tuoj po juo prasidedančius stogus ir skalbinius balkonuose. An-
glių dūmų kvapą iš šimtų kaminų. Ritmišką traukinio dunksė-
jimą, kuris per ilgą kelionę tapo dalimi manęs pačios. Jau buvo 
pradėję temti, kai po daugelio ilgų kelionės valandų ir kelių per-
sėdimų pagaliau įvažiavome į Paryžiaus Šiaurės stotį. Atsistojau 
ir persisvėriau per langą. Įtraukiau pavasario kvapo, pamojavau 
gatvės vaikams, kurie basi ir ištiesę rankas bėgo palei traukinį. 
Kažkas metė monetą, vaikai sustojo. Susispietė prie mažosios 
brangenybės ir susimušė, kuriam ji teks.

Savuosius pinigus saugojau. Laikiau juos mažoje plokščioje 
odinėje piniginėje, pririštoje prie sijono liemens baltu kaspinu. 
Dažnai pasičiupinėdavau, ar ji tebėra. Per medžiagą užčiuopda-
vau apvalius kampus. Mama man ją kyštelėjo prieš pat išvažiuo-
jant. Tai buvo mamos santaupos, kurias ji panaudodavo tik ypa-
tingais atvejais. Gal vis dėlto ji mane mylėjo? Aš taip pykau ant 
jos, dažnai galvodavau, kad daugiau nebenoriu jos matyti. Bet 
kartu ir taip neapsakomai jos ilgėjausi. Nebuvo nė dienos, kad 
negalvočiau apie ją ir Agnesę.

Piniginė buvo mano apsidraudimas riedant į naująją tik-
rovę. Svoris prie šono mane ramino. Traukinio ratai, trinami 
stabdžių, garsiai sucypė, užsikimšau ausis, tuo prajuokindama 
vyriškį priešais. Aš jam nenusišypsojau, tik kuo skubiau išlipau. 
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Nešikas krovė madam bagažą į vežimą juodais geležiniais 
rėmais. Laukiau prie augančios daiktų krūvos su savo krepšeliu 
tarp kojų. Jaunasis nešikas bėgiojo pirmyn atgal. Jo veidas bliz-
gėjo nuo prakaito, o kai rankove nusišluostė kaktą, ji liko ruda 
nuo purvo. Krepšiai, lagaminai, apvalios skrybėlių dėžutės, kė-
dės ir paveikslai buvo kraunami vienas ant kito į jau beveik per-
pildytą vežimą. 

Žmonės brovėsi pro šalį. Ilgi, murzini skurdžiausių kelei-
vių sijonai plaikstėsi tarp aukštuomenės vyrų išlygintų kelnių ir 
išblizgintų batų. O prabangios damos niekur nesiskubino. Tik 
tada, kai peronas ištuštėjo, o antros ir trečios klasės keleiviai pra-
dingo, jos lėtai aukštakulniais bateliais nulipo trimis geležiniais 
laipteliais. 

Pamačiusi mane laukiančią, madam plačiai nusišypsojo. 
Tačiau pirmieji jos žodžiai buvo ne pasisveikinimas. Ji ėmė de-
juoti dėl ilgos kelionės ir nuobodžių bendrakeleivių. Pasiskundė 
skaudama nugara ir karščiu. Ji maišė prancūzų ir švedų kalbas 
ir aš greitai nesusigaudžiau, bet jai nerūpėjo sulaukti atsaky-
mo. Madam pasisuko ant kulno ir patraukė stoties pastato link. 
Mudu su nešiku nusekėme iš paskos. Jis stūmė vežimą priešais 
save ir turėjo paremti jį klubu, kad išlaikytų svorį. Aš viena ran-
ka suėmiau už geležinio virbo priekyje ir padėjau traukti. Kitoje 
rankoje nešiau savo nedidelį krepšelį. Mano juoda suknelė buvo 
sudrėkusi nuo prakaito ir sunkus aitrus kvapas trenkė į nosį sulig 
kiekvienu žingsniu.

Laukiamasis su ornamentais išpuoštomis žalvario žalumo 
kolonomis buvo pilnas žmonių, kurie skersai išilgai vaikštinėjo 
akmeninėmis grindimis. Garsiai aidėjo daugybės batų žingsniai. 
Mojuodamas rausva rože prie mūsų prisigretino mažas berniu-
kas šviesiai mėlynais marškiniais ir juodomis trumpomis kel-
nėmis. Jo sulipę kirpčiukai lindo į akis, prašomai žvelgiančias į 
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mane. Papurčiau galvą, bet jis neatstojo, atkakliai tiesė aukštyn 
gėlę ir linkčiojo. Jo ranka prašė pinigų. Paskui jį sekė mergaitė su 
dviem storom rudom kasom ir gerokai per didele ruda suknele. 
Ji pardavinėjo duoną, ant suknelės buvo matyti miltų dėmių. Ji 
ištiesė man gabalėlį ir juo pamojavo, kad pajusčiau šviežiai kep-
tos duonos kvapą. Vėl papurčiau galvą ir paspartinau žingsnį, 
bet ir abu vaikai neatsiliko. Kostiumuotas ponas tiesiai priešais 
mane išpūtė didelį dūmų debesį. Garsiai užsikosėjau, taip pri-
versdama madam susijuokti.

– Tau šokas, mano drauguže?
Ji stabtelėjo.
– Čia viskas kitaip nei Stokholme. Ak, Paryžiau, kaip aš ta-

vęs ilgėjausi! – toliau kalbėjo ji plačiai šypsodamasi, paskui sekė 
ilga prancūziškų žodžių tirada. Vėliau pasisuko į vaikus, kažką 
griežtu balsu pasakė. Jie pažvelgė į ją, tūptelėjo, nusilenkė ir 
kaukšėdami nubėgo sau.

Prie stoties pastato mūsų laukė šoferis. Stovėjo prie juodo 
aukšto automobilio, prilaikydamas atidarytas užpakalines dure-
les. Pirmą kartą važiavau automobiliu. Automobilio sėdynė buvo 
minkščiausios odos. Man atsisėdus plūstelėjo odos kvapas ir aš 
giliai jo įtraukiau. Kvapas man priminė tėtį.

Ant grindų gulėjo maži persiški raudono, juodo ir balto 
rašto kilimėliai. Atsargiai patraukiau kojas į šoną, kad jų nesu-
tepčiau.

Gesta man buvo pasakojęs apie gatves, muziką ir kvapus. 
Apie lūšnas Monmartre. Aš be žado spoksojau per automobilio 
langą, mačiau pro šalį lekiant baltus gražiai išpuoštus fasadus. 
Čia, šituose gražiuose kvartaluose, tiktų gyventi madam. Čia ji 
būtų tokia pat kaip ir kitos puikios damos. Kur gražios suknelės 
ir prabangūs papuošalai. Bet mes sustojome ne čia. Ji nenorėjo 
pritikti. Ji norėjo savo aplinkos kontrasto. Kad žmonės reaguotų. 
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Madam normalu buvo tai, kas kitoniška. Todėl ji kolekcionavo 
dailininkus, rašytojus ir filosofus.

Ji nusivežė mane kaip tik į Monmartrą. Stačiomis įkalnėmis 
lėtai važiavome aukštyn iki mažo namelio aptrupėjusiu tinku, 
raudonomis medinėmis durimis. Madam buvo sužavėta, visas 
automobilis prisipildė jos juoko. Ji tryško energija nekantriai 
man modama įeiti į pridvisusius aklinai uždarytus kambarius. 
Viduje baldai buvo užvalkstyti paklodėmis. Madam ėjo iš vieno 
kambario į kitą ir jas nutraukinėjo. Atidengė ryškius audinius 
ir tamsią medieną. Stilius labai priminė butą Siodermalmėje. Ir 
čia kabėjo paveikslai – daugybė paveikslų dviem eilėm ant sienų. 
Painūs motyvai, įvairūs stiliai. Modernūs ir klasikiniai, viskas 
bet kaip, pramaišiui. Ir pilna knygų. Vien tik salone trys aukštos 
sieninės knygų spintos, jose eilės prabangių oda įrištų tomų. Prie 
vienos lentynos pastatytos stumdomosios kopėčios, kad būtų ga-
lima pasiekti pačiame viršuje esančias knygas.

Kai madam išėjo iš kambario, likau stovėti prie lentynų, 
skaitydama rašytojų pavardes. Džonatanas Sviftas, Ruso, Gėtė, 
Volteras, Dostojevskis, Arturas Konan Doilis. Čia stovėjo išri-
kiuotos visos pavardės, kurias iki šiol buvau girdėjusi minint. 
Prirašytos minčių, kurias buvau girdėjusi, bet nesupratau. Iš-
traukiau iš lentynos vieną knygą, bet pamačiau, kad ji prancū-
ziška. Visos prancūziškos. Be jėgų atsisėdau į fotelį, murmėdama 
tuos kelis žodžius, kuriuos mokėjau. Bonjour, au revoir, pardon, 
oui*. Buvau pavargusi po kelionės ir naujų įspūdžių. Daugiau ne-
begalėjau išbūti atsimerkusi.

Kai prabudau, madam mane buvo užklojusi nertu apklo-
tu. Užsitraukiau jį dar aukščiau. Per langą pūtė vėjas, pakilau jo 
uždaryti. Paskui atsisėdau parašyti laiško Gestai, kaip ir žadėjau 

* Laba diena, sudie, atleiskite, taip (pranc.).
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padaryti, vos atvažiavusi. Sukaupiau visus savo įspūdžius ir apra-
šiau juos kiek tik galėdama tiksliau skurdžia trylikametės kalba. 
Garsus, man iš po kojų atsimušančius nuo žemės einant per pe-
roną, mane pasitikusius kvapus, tuodu vaikus su duona ir gėle, 
gatvės muzikantus, kuriuos pravažiavome, Monmartrą. Viską.

Žinojau, kad jis nori išgirsti viską.
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– Ateinančią savaitę tave aplankys kita mergaitė. Pavaduo-
janti, – aiškiai artikuliuodama ir kiek per garsiai sako Ulrika. – 
Aš važiuosiu į Kanarų salas.

Ji bando atsitraukti, bet Ulrika seka iš paskos ir dar labiau 
pakelia balsą.

– Kaip bus malonu patinginiauti ir kiek atitrūkti. Vaikams 
„Bamsės“ klubas, o mes galėsim pagulėti ir atsipalaiduoti ant 
gultų saulėje. Šiluma ir saulė. Tik įsivaizduok, Dore. Net į Kana-
rų salas. Tikriausiai nesi ten buvusi, ar ne?

Dorė ją stebi. Ulrika lanksto skalbinius, nerūpestingai ir 
skubotai, rankovės susiglamžo. Sukrauna į krūvą. Žodžiai plūsta 
jai iš burnos, drabužių kalnas auga.

– Vietovė vadinasi Maspalomasas. Gal kiek daugoka turistų, 
bet viešbutis labai gražus. Ir ne toks brangus. Kainavo tik tūks-
tančiu daugiau už tą, kuris atrodė daug prastesnis. Vaikai galės 
žaisti baseine ištisą dieną. Ir pakrantėje. Ten yra ilgas gražus pa-
plūdimys su kopomis. Smėlis, sako, net iš Afrikos. Vėjas sunešė.

Dorė nusuka žvilgsnį ir žiūri per langą. Pakelia didinamąjį 
stiklą, ieško voverės.

– Jums, seniukams, atrodo, kad mes esam išpuikę, kad visą-
laik važinėjam tai šen, tai ten. Mano močiutė vis negali suprasti, 
kam man kur nors važiuoti, kai namie taip gerai. Bet smagu. Ir 
vaikams gerai pasaulio pamatyti. Na štai, Dore. Skalbiniai su-
lankstyti. Dabar bandysim nueiti į dušą. Ar tu pasirengusi?
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Ji stengiasi šypsotis Ulrikai, nuleidžia didinamąjį stiklą ir 
padeda jį ant stalo. Tiksliai į jo vietą, kiek pasuka, kad būtų pa-
krypęs reikiamu kampu. Voverė nepasirodė. Jai įdomu, kur ji 
yra. Kas, jei ją suvažinėjo? Juk nuolat laksto per kelią. Ji krūpteli, 
pajutusi Ulrikos pirštus spraudžiantis jai į pažastis.

– Ir viens, ir du, ir tryyys!
Ulrika greitai padeda jai atsistoti ir dar valandėlę palaiko už 

rankų, kol nustos taip stipriai suktis galva.
– Pasakyk, kai jau galėsi, pradėsim pamažiukais eiti į tavo 

asmeninį SPA.
Dorė nenoriai linkteli.
– Pagalvok, o kad turėtum namie tikrą SPA. Su sūkurine 

vonia ir masažu, ir veido procedūromis. Būtų neblogai, tiesa? – 
Ulrika nusijuokia iš savo fantazijos.  – Iš kelionės parvešiu tau 
veido kaukę ir grįžusi daugėliau tave palepinsiu. Bus smagu.

Dorė vėl linkteli ir šypsosi iš Ulrikos plepalų, ji nieko neno-
ri sakyti dėl jos rūpinimosi.

Vonioje ji ištiesia į priekį rankas ir leidžia Ulrikai nutrauk-
ti marškinėlius ir kelnes, atidengti nuogą jos kūną. Keliais at-
sargiais žingsniais žengia į dušą. Atsisėda ant kraštelio aukštos 
baltos perforuotos kėdės, kurią gavo iš socialinio skyriaus. Laiko 
dušą prie pat kūno, apsilieja šiltu vandeniu. Užsimerkia ir mė-
gaujasi. Ulrika palieka ją vieną, eina į virtuvę. Ji užsuka dar aukš-
tesnę temperatūrą, susigūžia. Tekančio vandens garsas visada ją 
veikia raminamai. 
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Raudona užrašų knygelė

S Serafin, Dominika. Mirusi

Susiradau ypatingą vietą. Atvirą aikštę netoli namų. Emilio Godo 
aikštėje buvo suolas ir gražus fontanas: keturios moterys, ranko-
se laikančios rutulį. Fontanas skleidė jėgą, ir man nepaprastai 
patiko garsas lašų, varvančių nuo moterų ilgų suknelių. Jis man 
priminė Stokholmą, Siodermalmę, vandens artumą. Paryžiuje 
tebuvo Sena. Ji tekėjo toli nuo Monmartro, ir ilgos darbo dienos 
pas madam neleido man ten suspėti. Todėl fontanas tapo mano 
priebėga.

Kartais ten nueidavau, kai madam miegodavo popiečio, ir 
rašydavau laiškus Gestai. Siųsdavome vienas kitam daug laiškų. 
Jis gaudavo pasakojimų apie viską, ko ilgėjosi. Žmones, valgius, 
kultūrą, įvairias vietas, reginius. Menininkus, kurie buvo jo 
draugai. Aš gaudavau pasakojimų apie Stokholmą. Apie tai, ko 
ilgėjausi.

Brangioji Dore,
tavo siunčiami pasakojimai tapo mano gyvenimo eliksyru. Jie 
suteikia man drąsos ir jėgų kurti. Tapau kaip niekad iki šiol 
daug. Tavo nusakytas tekančio vandens vaizdas paskatino 
ir mane aplink matyti grožį. Vandenį. Namus. Jūrininkus 
prieplaukoje. Tiek daug anksčiau buvau pražiūrėjęs.

Tu taip gerai rašai, mano drauge. Gal kurią dieną tapsi 
rašytoja. Rašyk toliau. Jei jauti nors mažiausią pašaukimą, 
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neapleisk to jausmo. Mes gimstame menininkais. Tai 
aukštesnė jėga, o mums tenka garbė ją puoselėti. Aš tavimi 
tikiu, Dore. Tikiu, kad tavyje yra jėgų kurti.

Šiandien pila lietus. Srūva per apvalius gatvių akmenis 
taip smarkiai, kad net girdžiu čia, viršuj, trečiame aukšte. 
Tamsiai pilki debesys, atrodo, atsirems į galvą, išėjus į lauką. 
Todėl verčiau lieku viduj. Piešiu. Galvoju. Skaitau. Kartais 
pasimatau su draugu. Bet tada jis turi čia ateiti. Pats nenoriu 
eiti į tą begalinį nykulį, kurį atneša švediškas ruduo. Tamsa 
manęs iki šiol taip nekamuodavo, kaip dabar. Įsivaizduoju 
gražų Paryžiaus rudenį. Švelnias dienas. Ryškias spalvas.

Išnaudok laiką. Žinau, kad ilgiesi namų. Jaučiu 
tavo baimę, nors niekada jos neminėjai. Džiaukis tomis 
valandėlėmis, kuriomis gyveni. Tavo mama ir sesuo laikosi 
gerai, tad dėl to nesirūpink. Kurią nors dieną jas aplankysiu, 
kad dar kartą tuo įsitikinčiau.

Ačiū už tas jėgas, kurių man suteikia tavo laiškai. Ačiū, 
brangiausioji Dore.

Netrukus parašyk vėl.

Aš juos tebeturiu, visus iš jo gautus laiškus. Jie sudėti į nedidelę 
skardinę dėžutę po mano lova ir keliavo kartu su manimi per 
visą mano gyvenimą. Kartais juos paskaitau. Manau, kad jis iš-
gelbėjo mane gyvenimo Paryžiuje pradžioje. Davė man drąsos 
pamatyti tai, kuo geras šis miestas, taip besiskiriantis nuo namų. 
Ir privertė pastebėti, kas vyksta aplink mane.

Ką jis padarė su mano laiškais, nežinau, galbūt jie sudegė 
atvirame židinyje, prie kurio jis dažnai sėdėdavo, bet aš prisi-
menu, ką rašiau. Iki šiol atsimenu tuos detalius vaizdus, kuriuos 
jam aprašydavau. Geltonus lapus, krintančius Paryžiaus gatvėse. 
Šaltą orą, prasiskverbiantį pro langų plyšius ir pažadinantį mane 
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naktimis. Madam ir jos pobūvius, kuriuose dažni svečiai buvo 
menininkai Ležė, Archipenka ir Rosenbergas. Namą Monparna-
se, Laukų Dievo motinos gatvės 86 name, kur Gesta pats buvo 
gyvenęs. Įslinkau apžiūrėti, kaip atrodo laiptinė, aprašiau jam 
visas detales. Parašiau, ant kurių durų kokios pavardės. Jam tai 
patiko. Jis vis dar pažinojo daugelį gyventojų ir jų ilgėjosi. Rašiau 
apie madam, kad ji neberengia tiek daug pobūvių kaip Stokhol-
me, o blaškosi po Paryžiaus naktinį gyvenimą ieškodama naujų 
menininkų ir tinkamų suvilioti rašytojų. Ir kad ji priešpiečiais 
vis ilgiau miega, taip duodama man laiko skaityti.

Prancūziškai išmokau pasitelkusi knygų lentynas ir žodyną. 
Pradėjau nuo ploniausios knygos ir taip iš eilės skaičiau vieną 
po kitos. Visas nuostabias knygas, kurios mane tiek daug išmo-
kė apie gyvenimą ir pasaulį. Medinėse lentynose buvo surinkta 
viskas. Europa, Afrika, Azija, Amerika. Šalys, kvapai, vaizdai, 
kultūros. Ir žmonės. Gyvenę tokiuose skirtinguose pasauliuose 
ir vis tiek tokie panašūs. Bijantys, abejojantys, nekenčiantys, my-
lintys. Kaip mes visi. Kaip Gesta. Kaip aš.

Būčiau galėjusi ten pasilikti visiems laikams. Mano vieta 
buvo tarp knygų, čia jaučiausi saugi. Bet, deja, toks gyvenimas 
truko neilgai.

Vieną dieną, eidama namo iš mėsininko su pilna pintine šviežios 
mėsos, buvau sustabdyta gatvėje. Dėl vienos vienintelės priežas-
ties. Dabar, šiandien, kai mano sulinkęs kūnas ir raukšlėtas vei-
das slepia visus grožio pėdsakus, malonu tai pasakyti: kadaise 
buvau labai graži.

Iš automobilio, sustojusio eismo vidury, iššoko vyras tam-
siu kostiumu. Delnais suėmė mano galvą ir įsispoksojo man į 
akis. Mano prancūzų kalba tebebuvo toli gražu ne tobula, o jis 
kalbėjo per greitai, kad suprasčiau, ką sako. Maždaug, kad jis 
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nori mane gauti. Aš nusigandau ir išsiveržiau iš jo rankų. Bėgau 
taip greitai, kaip tik galėjau, bet jis sekė paskui mane mašina. 
Lėtai važiavo man iš paskos. Pasiekusi madam namus, įbėgau į 
vidų ir užtrenkiau duris. Užrakinau visas spynas.

Vyriškis pradėjo baladoti į duris. Beldėsi nesiliaudamas, kol 
madam pati nuėjo atidaryti. Ji iškoneveikė mane prancūziškai.

Vos atidarius duris, Madam tonas pasikeitė ir ji iš karto pa-
kvietė jį užeiti į vidų. Dėbtelėjo į mane ir ranka mostelėjo dingti. 
Ji visa pasitempė ir ėmė jam pataikauti, tartum jis būtų karališ-
kos kilmės. Nieko nesupratau. Jie pradingo salone, bet vos po 
kelių minučių madam atpuolė pas mane į virtuvę.

– Nusiprausk, pasitempk! Nusiimk prijuostę. Mon dieu*, 
ponas nori apžiūrėti.

Ji suėmė mano skruostus nykščiu ir smiliumi. Kelis kartus 
stipriai pažnaibė, kad paraustų.

– Na štai, šypsokis, mano mergaite, šypsokis! – sušnibždėjo 
ji ir stumtelėjo mane priešais save. Stengiausi šypsotis vyriškiui 
fotelyje, o jis iš karto atsistojo. Nužvelgė mane nuo galvos iki 
kojų. Apžiūrėjo akis. Pirštu palietė veido odą. Pagnaibė mano 
liekno liemens odą. Atsiduso dėl ausų spenelių ir sprigtelėjo į 
juos pirštais. Žiūrėjo į mane tylėdamas. Paskui atsitraukė ir vėl 
atsisėdo. Nežinojau, kaip elgtis, ir likau stovėti, nepakeldama 
žvilgsnio nuo grindų.

– Oui!** – pagaliau tarė jis ir suplojo rankomis priešais veidą. 
Vėl atsistojo ir kelis kartus mane apsuko: – Oui! – pakartojo, kai 
pagaliau nejudėdama stovėjau priešais jį.

Madam susižavėjusi kikeno. Paskui atsitiko kažkas labai 
keisto. Ji pakvietė mane sėstis. Į sofą. Salone. Kartu su jais. Ji 

* O Dieve (pranc.).
** Gerai! (pranc.)
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šypsojosi pamačiusi, kaip išsproginau akis, ir griežtai pamojo 
ranka, tartum norėdama parodyti, kad jos intencija rimta. Aš 
prisėdau ant paties sofos kraštelio. Keliai tvirtai suglausti, nu-
gara tiesi. Palyginau savo juodos tarnaitės suknelės medžiagą, 
ji buvo pasiglamžiusi ten, kur ryšėjau prijuostę, ir atidžiai klau-
siausi greitos prancūzų kalbos, jie berte bėrė žodžius. Tie žo-
džiai, kuriuos galėjau pagauti, man neatskleidė, apie ką kalbama. 
Aš vis dar nesupratau, kas čia sėdi fotelyje ir yra toks svarbus.

– Tai Žanas Ponsaras, mano mergaite, – staiga pasakė ma-
dam prancūziškai skambančia švedų kalba. Tarsi turėčiau žinoti, 
kas jis toks. – Jis yra žymus madų kūrėjas, labai žymus. Jis nori, 
kad tu būtum jo drabužių manekenė.

Klausiamai pakėliau antakį. Manekenė? Aš? Net nežinojau, 
ką tai reiškia. Madam žiūrėjo į mane su žaliose akyse žibančia 
viltimi. Burna pražiota, tarsi būtų norėjusi kalbėti už mane.

– Ar nesupranti? Tu tapsi garsi. Tai visų mergaičių svajo-
nė. Šypsokis! – Ją taip akivaizdžiai suerzino mano tylėjimas, kad 
mane net nupurtė. Ji palingavo galvą ir prunkštelėjo. Paskui lie-
pė man krautis daiktus.

Po pusvalandžio sėdėjau ant pono Ponsaro automobilio už-
pakalinės sėdynės. Krepšyje, įdėtame į bagažinę, buvo tik drabu-
žiai. Nė vienos knygos. Jas palikau pas madam.

Tada ją mačiau paskutinį kartą. Daug vėliau sužinojau, kad 
ji prasigėrė. Ją rado vonioje. Nuskendusią.




