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Prologas

Mančesteris, Anglija

Kartais gyvenimas ima ir sviedžia tau viską, kas gali būti gero ir 
blogo, vienu metu.

Tokia išvada gimdymo metu tikriausiai dažna, tačiau mano 
atveju prie jos atvedė ne įprastas skausmo ir džiaugsmo mišinys. 
Nors jau netrukus susipažinsiu su tuo mažyčiu žmogeliuku, su 
kuriuo savo kūną dalijausi devynis mėnesius, aštuonias agonijos 
valandas praleidau mėgindama mobiliuoju susisiekti su jo tėvu, 
atvilkti jį iš dar vieno baro, klubo ar nuo dar vienos moters.

– Džesika, ar nepamiršai atsivežti užrašų? – paklausė aku-
šerė, kai į ligoninę atvažiavau viena.

– Užrašus atsivežiau. Tik savo vaikiną kažkur palikau, – at-
sakiau apgailestaujamai šypsodamasi. Ji pažvelgė iš po blakstie-
nų į mane, besiramstančią į gimdyklos priimamojo stalą, lau-
kiančią, kol deginantis skausmas pilve atslūgs. 

– Esu tikra, kad jis jau pakeliui. – Sprandą išmušė prakai-
tas. – Palikau jam porą žinučių. – Tiksliau dvylika. – Jis dalyvau-
ja darbo renginyje. Tikriausiai ten nėra ryšio.

Tą akimirką dalelė manęs vis dar vylėsi, kad taip ir yra. Net 
akivaizdžiai susidūrusi su priešingais įrodymais, aš visuomet 
stengdavausi įžvelgti Adamo privalumus.

– Anksčiau vyrų čia neįleisdavome, – priminė ji man. – Tai-
gi, jei teks gimdyti be tėčio, susitvarkysime.
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Tėtis. Biologinių faktų nepaneigsi, tačiau Adamui šis titulas 
netiko.

Drąsinančiai motiniška akušerė buvo stambiomis kojomis, 
krūtine, ant kurios galėjai pastatyti vazoną, ir per naktį suktais 
plaukais. Ženklelyje įrašytas vardas Merė. Nors su Mere susipa-
žinau vos prieš tris minutes, ji man jau patiko, ir gerai  – mat 
netrukus ji apžiūrės mano gimdos kaklelį.

– Eime, mieloji, suraskime tau palatą.
Jau ketinau pakelti savo krepšį, kurį malonus taksi vairuo-

tojas paslaugiai padėjo atnešti, tačiau ji prišoko pirma, čiupo už 
rankenos ir susvyravo nuo svorio.

– Ar ilgai planuoji čia užsibūti? – paerzino, ir aš per prievar-
tą nusijuokiau, nors jutau dar vieną besiartinantį sąrėmį. Sustin-
gau tylioje agonijoje, stipriai užsimerkiau, tačiau tvirtai pasiryžau 
nebūti kaip tos moterys, kurios savo riksmais kelia siaubą visai 
ligoninei.

Skausmui atlėgus, lėtai nusekiau Merę iš viršaus apšviestu 
koridoriumi, tikrindamasi telefoną, ar negavau naujų žinučių. Jų 
buvo tuzinas nuo mamos ir mano geriausios draugės Bekės, ta-
čiau Adamo vis dar nė šnipšt.

Viskas turėjo klostytis kitaip.
Nenorėjau būti viena.
Kad ir kaip per pastaruosius mėnesius nerimavau dėl mu-

dviejų santykių, tą akimirką būčiau viską paaukojusi, kad tik 
jis būtų šalia, laikytų mane už rankos ir tikintų, kad viskas bus 
gerai. 

Kad laukiuosi, sužinojau kitą dieną po savo dvidešimt an-
trojo gimtadienio. Nors nėštumo neplanavau, per kitus devynis 
mėnesius sugebėjau save įtikinti, kad būsiu puiki mama. Staiga 
šis mano puikavimasis pasirodė nepagrįstas.

– Viskas gerai, mieloji?  – paklausė Merė, kai pasiekėme 
gimdyklos duris.
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Tylėdama linktelėjau, nors iš tiesų net kvalifikuotose jos 
rankose jaučiausi vieniša, persigandusi ir tikra, kad šis jausmas 
nepraeis, kol Adamas neatvyks atlikti kaktos glostymo ir rankos 
laikymo pareigų.

Palata buvo ankšta, bet funkcionali, o plonos raštuotos 
užuolaidos priminė senamadiško viešbučio kambarį. Dangus už 
lango atrodė melasos spalvos  – juodas, neperregimas, o perla-
mutrinis mėnulis slėpėsi šešėliuose.

– Šok čia, – tarė Merė, tapšnodama į lovą.
Paklusau jos nurodymams gultis ant nugaros ir praskėsti 

kojas. Tada, ramiai pranešusi, kad „eina vidun“, ji ranka įsiskver-
bė į mane, atimdama kvapą ir priversdama išpūsti akis.

– Gimdos kaklelis išsiplėtęs keturis centimetrus, – pranešė 
išsitiesdama. 

Šypsodamasi su pliaukštelėjimu nusimovė guminę pirštinę, 
o aš pajutau dar vieną besiartinantį sąrėmį. 

– Džesika, tu gimdai.
– Nuostabu,  – atsakiau iš mandagumo nutylėjusi, kad ir 

pati tai suprantu: prieš keletą valandų pakrikštijau savo virtuvės 
grindis vaisiaus vandenimis.

– Geriausia būtų sėsti ant gimdymo kamuolio ir pasitelkti 
į pagalbą žemės trauką. Aplankysiu moterį gretimoje palatoje, 
tačiau nesidrovėk spausti iškvietimo mygtuko. Gal kas nors kitas 
galėtų palaikyti tau draugiją? Draugė? Gal tavo mama?

Bekė gyveno netoli, tačiau mama visuomet buvo vienintelė 
išeitis, kad ir kaip gėda jai skambinti ir aiškinti, jog Adamas din-
gęs be žinios.

– Mama budi prie telefono. Jei iki antros valandos nakties 
nesulauksiu žinių iš savo vaikino, atvažiuos ji.

– Šaunu, – tarė ji ir paliko mane vieną su didžiuliu pripu-
čiamu kamuoliu, Džeko Džonsono dainomis grotuve bei juoko 
dujų aparatu, apie kurio naudojimą pamiršau paklausti.
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Mamai paskambinau lygiai antrą. Ji atvažiavo po šešių mi-
nučių, užsitempusi siaurus džinsus, su švelnia linine palaidine, 
pasikvėpinusi „Estée Lauder“ „Beautiful“. Atsinešė milžinišką 
sportinį krepšį, į kurį paskutinę minutę sukrovė „gimdyvės rin-
kinį“. Jame – nedidelė vaizdo kamera, žąsies plunksnų pagalvė, 
dantų pastos tūbelė, žurnalas Moteris ir namai, rankų kremas 
„Neal’s Yard“, kekė vynuogių, dvi didelės plastikinės dėžės švie-
žių pyragėlių, keletas rausvų rankšluosčių ir – nejuokauju – pliu-
šinis žaislas. 

– Kaip laikaisi?  – susijaudinusi paklausė prisitraukdama 
kėdę ir užsikišdama trumpų šviesių plaukų sruogą už ausies. Jos 
makiažas vos pastebimas: mamos oda visuomet buvo skaisti, to-
dėl nereikėjo daug dažytis, o jos vaiskios mėlynos akys švytėjo.

– Gerai. Kaip tu?
– Puikiai. Tiesą pasakius, negaliu atsidžiaugti čia būdama.
Kalbėdama ji koja bilsnojo į lovą, sukeldama duslų metalo 

klingsėjimą. Net ir ištikus rimčiausiai krizei mama neprarasda-
vo šaltakraujiškumo, tačiau pastaruoju metu ėmiau pastebėti jos 
nervinius tikus; tą naktį atrodė, kad koja jos nebeklausė.

– Netikiu, kad iš namų atvažiavai per šešias minutes, – ta-
riau ir, pirmą kartą įkvėpusi juoko dujų, sukosėjau joms sudir-
ginus gerklę.

– Nuo vidurnakčio laukiau stovėjimo aikštelėje. Nenorėjau 
įstrigti eismo kamštyje.

– O, kad Adamas būtų toks rūpestingas, – burbtelėjau.
Jos šypsena užgeso.
– Ar mėginai dar kartą su juo susisiekti?
Linktelėjau slėpdama pyktį.
– Taip, bet akivaizdu, kad jis susirado svarbesnių reikalų.
Ji ištiesė ranką ir spustelėjo mano pirštus. Nebuvo pratu-

si matyti mane susierzinusią. Beveik niekada rimtai ant nieko 
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nepykdavau, nebent ant prasto interneto ryšio. Tačiau tą naktį 
buvo sunku tuo patikėti.

– Nekenčiu jo, – šniurkštelėjau.
Ji papurtė galvą, pirštų galiukais glostydama mano krum-

plius.
– Nekalbėk taip.
– Mama, tu nė pusės nežinai, kas paskutiniu metu dedasi.
Mažiausiai norėjau viską jai išpasakoti, nes išsklaidyčiau 

iliuzijas, kad mano šeimyninis gyvenimas su Adamu kada nors 
prilygs tam, kurį man suteikė juodu su tėčiu. Jaučiausi jiems be 
galo dėkinga už savo saugią ir laimingą vaikystę, nepaisant kele-
to sunkių periodų, kurie jau seniai nugrimzdo užmarštin.

Ji atsiduso.
– Ką gi. Dabar dėl to nesijaudink. Šios akimirkos niekada 

nesusigrąžinsi. Ar nori valgyti?  – ji atidarė vieną iš plastikinių 
dėžių.

– Tu rimtai? – prisiverčiau nusišypsoti.
– Ne? – nustebo ji. – Gimdydama tave miriau iš bado. Dar 

vandenys nebuvo nubėgę, o aš sušlamščiau pusę citrininio py-
rago.

Mama buvo nepakeičiama gimdymo partnerė. Tarp sąrė-
mių ji mane linksmino ir ramino, kai nebetekusi savitvardos pra-
dėdavau spiegti iš skausmo.

– Kodėl jie nesuleido tau vaistų nuo skausmo? – pašnibž-
domis paklausė ji.

– Sakiau, kad nenoriu. Susidariau natūralaus gimdymo pla-
ną. Ir... Užsiėmiau joga.

– Džese, tu stumsi iš savęs kitą žmogų. Man rodos, reikėtų 
šio to daugiau nei kvėpavimo pratimų ir žvakės.

Pasirodo, ji buvo teisi. Išsivėmus nežinia kelintą kartą, prasi-
dėjo tokia nesuvokiama agonija, kad būčiau užrūkiusi net kreko, 
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jei tik kas būtų davęs. Už lango prašvitus, manęs apžiūrėti užė-
jo kita akušerė, prisistačiusi tikriausiai anksčiau, kai mano galva 
buvo užimta kitais reikalais.

– Atleisk, mieloji, bet epidūrui jau per vėlu. Galiu suleisti 
meperidino, tačiau mažylis gims jau visai netrukus.

Kojos pradėjo nevaldomai drebėti, iš skausmo buvo sunku 
įkvėpti, nebepajėgiau nei suprantamai kalbėti, nei blaiviai mąs-
tyti.

– Aš tenoriu, kad Adamas būtų čia. Mamyte... prašau.
Drebančiomis rankomis ji sugrabaliojo telefoną, kad su-

rinktų jo numerį. Tačiau laisvų rankų įranga iškrito ant grindų, 
ir mama, keikdama savo nerangumą, ėmė keturpėsčia ją grabi-
nėti lyg muilo gabalėlį vonioje.

Tolesnius įvykius gaubia migla, mat nebekreipiau dėmesio 
nei į skambučius, nei į adatą šlaunyje; apsvaigau nuo bauginan-
čios ir stebuklingos mano pačios kūno tvirtybės.

Po meperidino injekcijos praėjus minutei ir trims stū-
miams, pasaulį išvydo mano kūdikis. 

Tikras stebuklas, mano berniukas, su putliomis galūnėmis 
ir sutrikusiu veideliu, kai atsimerkė, akušerei paguldžius jį man 
į glėbį.

– Dievuliau šventas, – aiktelėjo mama. – Jis...
– Nuostabus, – sušnabždėjau.
– Milžiniškas, – atsakė ji.
Visuomet maniau, kad naujagimiai yra trapūs ir bejėgiai, 

tačiau Viljamas buvo daugiau nei keturių kilogramų galiūnas. 
Neverkė, tomis pirmomis akimirkomis neišleido nė garselio, tik 
įsitaisė man ant krūtinės, ir vėl nurimo.

Na, beveik viskas.
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Kai priglaudžiau lūpas jam prie galvytės įkvėpti to saldaus 
naujagimio aromato, atsilapojo palatos durys. Už jų, paneigda-
mas teoriją, kad geriau vėliau negu niekada, stovėjo Adamas.

Jam artinantis, nežinau, kas dvokė aštriau  – moteriškų 
kvepalų tvaikas ar išsivadėjusio alkoholio kartumas. Jis vilkėjo 
vakarykščiais drabužiais. Nesugebėjo nusivalyti lūpų dažų nuo 
kaklo, todėl nuo ausies iki marškinių apykaklės driekėsi ryškus, 
neskoningai rausvos spalvos dryžis.

Staiga suvokiau, jog nenoriu, kad jis artintųsi prie manęs 
ir mūsų mažylio – joks antibakterinis muilas nenuplautų fakto, 
kad jis galutinai susimovė. Visomis įmanomomis prasmėmis. Su 
siaubu svarsčiau, kaip seniai šitai supratau.

– Ar galiu... ar galiu ją palaikyti? – paklausė jis, tiesdamas 
rankas.

Mama susigūžė, kai įsiutusi įkvėpiau.
– Mums gimė berniukas, Adamai.
Nuostabos perkreiptu veidu jis atitraukė rankas. Atsisėdęs 

tik stebeilijo į mus, akivaizdžiai negalėdamas pratarti žodžio, ką 
jau ten viltis, kad pasakytų tai, ką reikia.

– Tu pražiopsojai, – tariau rydama sukilusias ašaras. – Ada-
mai, negaliu patikėti, kad tu pražiopsojai.

– Džese, paklausyk... Galiu viską paaiškinti.
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1

Po dešimties metų

Nežinau, kada praradau gebėjimą pakuotis daiktus. Kadaise, kai 
netrūko laiko ir lengvabūdiškumo pirkalioti visokias pripučia-
mas pagalvėles ir miniatiūrinius vonios reikmenis, man tai se-
kėsi kur kas geriau. Negaliu sakyti, kad neprisikroviau pakan-
kamai, – senasis mano sitroenas net braška. Tačiau neapleidžia 
įkyrus jausmas, kad kažką pamiršau, gal net keletą daiktų.

Greičiausiai to net neįtraukiau į sąrašą. Mano kartos mo-
terys įsitikinusios, kad sąrašas gali išspręsti bet kokią problemą, 
net jei pasaulis griūtų. Dabar man joks sąrašas nebepadės – atei-
na laikas, kai reikia atlikti tiek daug, jog užsiimti tokiomis pra-
mogomis kaip sąrašų sudarinėjimas atrodo tikra kvailystė. Be to, 
jei ką ir užmiršau, galėsime nusipirkti vietoje – juk tevykstame į 
užmiestį Prancūzijoje, ne į Amazonės džiungles.

Jei mano pakavimą galima laikyti nevykusiu, tuomet ne-
žinau, kaip vadinti Viljamo. Jo krepšyje daugiausia guminukai, 
rasti po lova po paskutinės draugų nakvynės, knygos tokiais pa-
vadinimais kaip Nuodingosios pasaulio gyvatės, dar keletas van-
dens pistoletų ir aštraus kvapo vonios priemonių rinkinys.

Pastaraisiais jis susidomėjo neseniai, kai vos dešimties su-
laukęs bičiulis Kameronas nusprendė, kad prieš einant į moky-
klą reikia pasitepti dezodorantu. Teko atsargiai sūnui paaiškinti, 
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kad Prancūzijoje jam prireiks ne tik debesies odekolono, bet ir 
kelnių.

Šoku prie vairo, pasuku raktelį ir, kaip visada, nustembu, 
kad variklis užsiveda.

– Ar tikrai viską susidėjai? – paklausiu.
– Tikriausiai.
Jaudulys jo veide suspaudžia man širdį. Nuo tada, kai pra-

nešiau, kad vasarą praleisime su tėčiu, jis nestygsta savame kai-
lyje. Pasilenkiu pabučiuoti jį į viršugalvį. Jis tai toleruoja, tačiau 
dienos, kai mane apkabindavo su mintim, kad „esi geriausia 
mama pasaulyje“, jau seniai praėjo.

Viljamas praaugo didžiąją dalį savo bendraamžių, galima 
sakyti išstypo, nepaisant nepasotinamo apetito ir naujausios ma-
nijos dėl picos „Domino“. Iš tėvo paveldėjo ne tik ūgį, bet ir vais-
kias rudas akis, lengvai įdegančią odą bei tamsius, ant sprando 
besigarbanojančius plaukus.

Mano ūgis vos siekia metrą šešiasdešimt, todėl jis netruks 
mane praaugti, o tada tikriausiai taps dar mažiau panašus į mane. 
Mano oda blyški, nusėta strazdanomis ir lengvai parausta vos pa-
glostyta saulės. Pečius siekiantys šviesūs plaukai nesigarbanoja, 
kaip sūnaus, nors ir nėra visiškai tiesūs; jų bangavimas mane er-
zindavo tais laikais, kai plaukai buvo didžiausias rūpestis.

– Kas prižiūrės mūsų namus, kol būsime išvykę? – paklau-
sia jis.

– Mielasis, jų nereikia prižiūrėti. Tik kad kas pašto dėžutę 
patikrintų.

– O ką, jei kas nors įsilauš?
– Nieko panašaus nenutiks.
– Iš kur tu žinai? – nenusileidžia jis.
– Nes jei kas nors ketintų laužtis į bet kuriuos namus mūsų 

gatvėje, mūsiškius jie rinktųsi paskiausiai.
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Mūsų vienbutį pietų Mančesteryje nusipirkau su tėčio pa-
galba  – jis man ištiesė ranką tuoj po Viljamo gimimo ir prieš 
rajonui atsitiktinai tampant madingu.

Nė karto nedalyvavau ironiškuose bingo vakaruose rytie-
tiško maisto bare gatvės gale, o vietinėje kepyklėlėje per visą jos 
gyvavimo laiką tikriausiai tesu pirkusi vienintelį raugintos tešlos 
duonos kepalą su bolivinių balandų sėklomis. Tačiau aš tokias 
vietas palaikau – mat jos kelia nekilnojamojo turto kainas.

Sykiu tai reiškia, kad aš, matyt, esu vienintelė trisdešimt 
trejų vieniša mama, kuri čia pragyvena iš savo atlyginimo. Vieti-
nėje šešiametėje kolegijoje, kurioje dirbama ne dėl užmokesčio, 
o greičiau dėl asmeninio pasitenkinimo, dėstau literatūrą. 

– Kažkas apvogė Džeiką Miltoną,  – niūriai pasakoja Vil-
jamas, kai išsuku į gatvę.  – Išnešė visus jo mamos papuošalus, 
nuvarė tėčio automobilį ir pavogė Džeiko „X Box“.

– Tikrai? Siaubas.
– Žinau. O jis jau buvo pasiekęs paskutinį karinio žaidimo 

lygį, – atsidūsta purtydamas galvą. – Jo jau niekada nebesusigrąžins.
Iki kelto pietinėje pakrantėje mūsų laukia keturių ar penkių 

valandų kelionė, tačiau išvažiuojame anksčiau, kad dar spėtume 
kai kur netoliese stabtelėti.

Po dešimties minučių privažiavę slaugos namus „Gluosnių 
krantas“, sustojame nedidelėje aikštelėje. Iš išorės pastatas pri-
mena milžinišką „Lego“ namą iš vienodo dydžio plytų, su pilkų 
čerpių stogu. Nors, geriau pagalvojus, slaugos namų niekas nesi-
renka pagal architektūrą.

Suspaudau skaitmeninį kodą dvejoms durims ir užrašau 
mūsų vardus registratūroje. Mūsų nosis užgožia pertroškintos 
mėsos bei ištižusių daržovių kvapai. Viduje švaru, šviesu, tvarkin-
ga, nepaisant to, kad interjero dizaineris tikriausiai buvo aklas. 
Sienos išklijuotos avokado žalumo tapetais su spiralėmis, grindys 
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išklotos raštuota tamsiai mėlyna bei raudona kilimine danga, o 
grindjuostes kažkas nudažė marmelado atspalvio laku, įsivaiz-
duodamas, kad taip atrodys natūraliau.

Už dvivėrių durų ir už televizoriaus kambario girdėti pietų 
meto indų bei įrankių tarškėjimas, todėl, užuot leidęsi korido-
riumi tiesiai link mamos kambario, pasukame į valgyklą. 

– Arturai, ar jums viskas gerai? – atsargiai paklausiu vieno 
iš ilgamečių slaugos namų gyventojų, šiam išsvirduliavus į kori-
dorių su tokia išraiška veide, tarsi jis būtų įžengęs į Narniją. Jis 
priešiškai išsitiesia.

– Aš ieškau savo kelnių. Ar tu paėmei mano kelnes?
– Ne mes, Arturai. Kodėl jums nepaieškojus valgykloje?
Jau ketinu jį sulaikyti, kad neįlįstų į spintą su šluotomis, kai 

prasiveria dvigubos durys, ir pro jas įžengęs slaugos namų dar-
buotojas Rahimas pasiūlo jam savo ranką ir nuveda šalin.

– Sveiks, – taria Viljamas. 
Apie dvidešimt penkerių Rahimas iš Somalio taip pat turi 

„X Box“, todėl jie visuomet randa ką aptarti.
– Labas, Viljamai. Tavo močiutė ruošiasi pietauti. Jei norė-

tum, ten tikriausiai dar likę ananasinio pyrago.
– Taip, gerai.
Mano sūnus maisto neatsisako niekada, nebent kai įdedu 

nežmoniškų pastangų jį gamindama – tada jis pasižiūri į lėkštę 
taip, lyg būčiau prikrovusi jam garuojančių pramoninių atliekų.

Kai lydimas Rahimo Arturas nušlepsi pro duris, jų vietoje 
išnyra vyro siluetas. Jo smilkiniai paženklinti besikaitaliojančio 
spaudimo, kuris tikriausiai sveikatai pakenkė labiau nei faktas, 
kad jis yra buvęs alkoholikas. 

– Seneli!  – plačiai išsišiepia Viljamas, ir pilkšvose mano 
tėvo akyse įsižiebia gyvybė.


