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6 skyrius

Į Kočo islamistai atvažiavo 2014 metų rugpjūčio 3 dieną anksti 
ryte, dar prieš kylant saulei. Įvažiavus pirmiesiems sunkveži-
miams gulėjau ant mūsų stogo padėto čiužinio tarp Adkee ir 
Dimal. Irake vasarą oras labai įkaista ir būna pilnas dulkių, bet 
man visuomet labiau patiko miegoti lauke, kaip ir važinėti sun-
kvežimio priekaboje, o ne tupėti uždarytai viduje. Padalijome 
stogą į kelias dalis, kad suteiktume privatumo susituokusioms 
poroms ir jų mažoms šeimoms, tačiau galėjome šnabždėtis pro 
skiriamąsias sieneles ir bendrauti su miegojusiais ant kitų stogų. 
Paprastai lengvai užmigdavau, užliūliuota kaimynų aptarinė-
jamų dienos reikalų ir tylutėlių maldų. Be to, pastaruoju metu 
per Iraką nusiritus smurto bangai, miegodami ant stogų, kur ga-
lėjome matyti visus artėjančius automobilius, jautėmės mažiau 
pažeidžiami. 

Tąnakt niekas negalėjo užmigti. Prieš kelias valandas „Is-
lamo valstybė“ netikėtai užpuolė kelis kaimyninius kaimus ir 
tūkstančiai jazidų ėmė bėgti iš namų Sindžaro kalno link. Ne-
trukus sukrėsta panikuojanti minia virto pakrika eisena. Už jų 
buvo islamistai, kurie žudė visus, atsisakiusius atsiversti į islamą 
ar pernelyg užsispyrusius, ar sutrikusius, kad pabėgtų. Pasiviję 
tuos, kurie ėjo lėčiau, nušaudavo arba perrėždavo jiems gerkles. 
Prie Kočo priartėję sunkvežimiai kaimo tyloje riaumojo kaip 
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sprogstančios granatos. Virpėjome iš baimės ir glaudėmės arčiau 
vienas kito. 

„Islamo valstybė“ lengvai užėmė Sindžarą – jiems pasiprie-
šino tik keli šimtai jazidų, savo ginklais mėginusių ginti kaimus, 
bet greitai jiems baigėsi šoviniai. Netrukus sužinojome, kad dau-
gelis mūsų kaimynų sunitų sveikino kovotojus ir netgi jiems pa-
dėjo blokuodami kelius ir neleisdami jazidams nusigauti į saugią 
vietą, kad iš aplinkinių kaimų teroristai galėtų išvyti visus, iš-
skyrus sunitus. Tada kaimiečiai kartu su teroristais eidavo plėšti 
tuščių jazidų kaimų. Dar didesnį sukrėtimą patyrėme dėl kurdų, 
prisiekusių mus ginti. Vėlai naktį be jokio įspėjimo pešmergai 
sušoko į savo sunkvežimius ir saugiai išvažiavo iš Sindžaro iki 
pasirodant „Islamo valstybės“ kovotojams, nors mėnesių mėne-
sius tikino, kad kovos už mus iki galo. 

Vėliau kurdų vyriausybė tvirtino, kad tai buvo „taktinis 
atsitraukimas“. Jie sakė, kad karių buvo per mažai, kad galėtų 
išlaikyti savo pozicijas regione. Vadai manė, kad likti būtų savi-
žudybė; jų pajėgos atneštų daugiau naudos kitose Irako dalyse, 
kur dar ne viskas buvo prarasta. Mėginome nukreipti savo pyktį 
į sprendimus priėmusius Kurdistano lyderius, o ne į paprastus 
karius. Tačiau niekaip nepajėgėme suprasti, kodėl jie išvažiavo 
mūsų neįspėję, kodėl nepasiėmė su savimi ar nepadėjo pasiekti 
saugaus prieglobsčio. Jei būtume žinoję, kad jie išeina, būtume 
išvažiavę į Kurdistaną. Esu beveik įsitikinusi, kad atvykus ISIS 
Kočo būtų buvęs tuščias. 

Kaimiečiai tai vadino išdavyste. Tie, kurių namai buvo 
greta postų, matė pešmergus išvažiuojant ir bergždžiai maldavo 
palikti kaimo gyventojams bent savo ginklus. Naujiena netruko 
pasklisti po visą kaimą, bet prireikė laiko, kol suvokėme, kas 
mūsų laukia. Pešmergai buvo nepaprastai gerbiami ir daugelis 
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kaimiečių buvo įsitikinę, kad jie grįš ir atliks savo pareigą. Taigi 
išgirdusios pirmąsias ISIS šūvių salves kai kurios Kočo moterys 
pradėjo tarpusavyje šnabždėtis: „Gal pešmergai grįžo mūsų gel-
bėti.“

Pešmergams išėjus netrukus apleistuose postuose ir pati-
kros punktuose jau šeimininkavo kovotojai ir mes atsidūrėme 
spąstuose. Jokio pabėgimo plano neturėjome, o islamistai greitai 
užblokavo kelią, kuris iš pietinių Sindžaro kaimų, kaip antai 
Kočo, vedė į kalną, ant kurio jau būriavosi ten pasislėpti mė-
ginančios šeimos. Kelios pabėgti bandžiusios šeimos buvo pa-
gautos ir nužudytos arba pagrobtos. Mano motinos sūnėnas su 
šeima taip pat mėgino išvykti. Jų automobilį sustabdė islamistai 
ir vyrus iš karto sušaudė. „Kas nutiko moterims, nežinau“, – pa-
sakojo motina, pasikalbėjusi su kažkuo telefonu, taigi įsivaizda-
vome blogiausia. Tokios istorijos pripildė mūsų namus baimės.

Kai atėjo „Islamo valstybė“, Hezni ir Saoudo nebuvo Kočo, 
nes jie dirbo – Hezni Sindžare, o Saoudas Kurdistane. Jie skam-
bino visą naktį siaubingai kankindamiesi, nes buvo taip toli ir 
saugūs. Broliai papasakojo viską, ką galėjo, apie tai, kas vyksta 
Sindžare. Bėgantys jazidai, dešimtys tūkstančių jazidų su savo 
gyvuliais vienos juostos keliu traukė link kalno. Laimingieji su-
sigrūdo į automobilius arba kabojo aplipę sunkvežimius ir mė-
gino kuo greičiau prasisprausti pro minią. Kai kurie stūmė vy-
resnio amžiaus žmones karučiuose ar sulinkę nuo svorio nešė 
juos ant nugarų. Vidudienio saulė negailestingai spigino ir keli 
itin garbaus amžiaus ar ligoti žmonės mirė tiesiog kelio pakrašty, 
o jų liesi kūnai krito į smėlį kaip lūžtančios šakos. Pro šalį praei-
nantys galvojo tik kaip pasiekti kalną ir taip bijojo pakliūti tero-
ristams į rankas, kad, atrodė, nė nepastebi, kas darosi aplinkui. 

Artėdami prie kalno jazidai pakeliui paliko visą savo mantą. 
Vaikiškas vežimėlis, paltas, puodas  – pirmą kartą bėgdami iš 
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namų jie negalėjo įsivaizduoti, kaip galėtų palikti tuos daiktus. 
Kaip valgysi, jei neturi puodo, kuriame galėtum gaminti? Ką da-
ryti, kai rankos pavargs nešti kūdikį? Ar pavyks grįžti namo iki 
žiemos? Tačiau žmonės be galo išvargo ir su kiekvienu žingsniu 
atstumas iki kalno, atrodo, tik didėjo, kol galiausiai visi jų daiktai 
virto sunkia našta ir liko dulkėti palei kelią kaip šiukšlės. Vaikai 
vilko kojas, kol batai suplyšo į skutelius. Pasiekę kalną vieni ropš-
tėsi į viršų stačiais šlaitais, kiti pasislėpė olose, šventyklose ar ant 
kalno įsikūrusiuose kaimuose. Vingiuotais keliais lėkė mašinos, 
kelios jų nuslydo į šoną, kai vairuotojai skubėdami jų nesuvaldė. 
Daugybė pabėgėlių susigrūdo kalno plynaukštėje. 

Kalno viršūnėje nebuvo nė kiek lengviau. Kai kurie jazidai 
iškart nuskubėjo ieškoti maisto ir vandens ar dingusių gimi-
naičių ir maldavo padėti tų, kurie gyveno kaimuose ant kalno. 
Kiti sustirę atsisėdo. Gal buvo pavargę. O gal pirmą kartą nuo 
tada, kai į Sindžarą atėjo islamistai, pasijuto saugūs, santykinai 
saugūs, ir pradėjo galvoti apie tai, kas jiems nutiko. Jų kaimai 
buvo užimti ir viskas, ką turėjo, dabar priklausė kažkam kitam. 
Užėmusi visą regioną, „Islamo valstybė“ griovė nedideles kalno 
papėdėje stovėjusias šventyklas. Vienose greta kalno esančiose 
kapinėse, kur paprastai buvo laidojami vaikai, dabar buvo dau-
gybė įvairaus amžiaus žmonių kūnų  – tų, kuriuos nužudė ISIS 
arba kurie mirė mėgindami pasiekti kalną. Buvo nužudyti šimtai 
vyrų. Berniukus ir jaunas moteris grobė ir vėliau vežė į Mosulą 
ar Siriją. Vyresnes moteris, mano motinos amžiaus, rinkdavo į 
krūvą, sušaudydavo ir suversdavo į bendrus kapus.

Pasiekę kalno viršūnę jazidai pradėjo galvoti apie spren-
dimus, kuriuos priėmė bėgdami. Gal užkirto kelią kitam kalno 
link skubančiam automobiliui, kad atkaktų pirmieji, ar nesustojo 
paimti pakeliui einančio pėsčiojo. Galbūt galėjo su savimi pasi-
imti gyvulius, o gal reikėjo dar kiek palūkėti ir ką nors išgelbėti? 
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Mano motinos sūnėnas gimė neįgalus ir jam buvo sunku vaikš-
čioti. Atėjus islamistams jis primygtinai reikalavo, kad artimieji 
trauktų kalno link pirma jo, žinodamas, kad savo kojomis ten 
nenusigaus. Ar jam pasiseks? Dabar išsigelbėjusieji įstrigo svai-
ginančiame karštyje kalno viršūnėje, o apačioje knibždėte knibž-
dėjo islamistų. Nebuvo matyti nė ženklo jokios pagalbos. 

Klausėmės tų naujienų nujausdami, kad mūsų laukia toks 
pats likimas, ir meldėmės. Paskambinome visiems, kuriuos pa-
žinojome arabų sunitų kaimuose ir Kurdistane, bet niekas nega-
lėjo suteikti mums vilties. Tą naktį ir rytą ISIS neužpuolė Kočo, 
tačiau aiškiai parodė, kad jei mėginsime pabėgti, mus nužudys. 
Gyvenantieji kaimo pakraštyje papasakojo, kaip jie atrodo. Kai 
kurie iki pat akių buvo užsitraukę skareles. Daugelis nešiojo 
barzdas. Jie turėjo amerikietiškus ginklus  – amerikiečiai išei-
dami juos perdavė Irako kariuomenei, o kai kariai paliko savo 
postus, ginklus pasiėmė islamistai. Kovotojai atrodė lygiai taip 
pat kaip savo televizijos kanaluose ar propagandiniuose vaizdo 
įrašuose internete. Man jie atrodė nežmonės. Kaip ir šautuvai, 
kuriuos jie nešiojosi, ar tankai, kuriais važinėjo, tie vyrai man 
tebuvo ginklai ir jie buvo nukreipti į mano kaimą.

Pirmąją dieną, rugpjūčio trečiąją, į Kočo atvyko ISIS vadeiva ir 
Ahmedas Jasso ir sukvietė vyrus į dževatą. Kadangi Eliasas buvo 
vyriausias, jis nuėjo išsiaiškinti, kas vyksta. Laukėme jo kieme 
slėpdamiesi mažuose savo avių šešėliuose  – avys čia buvo per-
keltos saugumo sumetimais. Gyvuliai ramiai bliovė abejingi tam, 
kas vyksta aplinkui.

Greta manęs sėdinti Kathrine atrodė visai jaunutė ir išsigan-
dusi. Nors mus skyrė keleri metai, mokykloje mokėmės vienoje 
klasėje ir buvome neišskiriamos. Paauglystėje abi nepaprastai 
domėjomės makiažu ir šukuosenomis, kurias darėme viena 
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kitai, o savo naują stilių ir techniką turėjome progos išbandyti, 
kai vykdavo vestuvės. Nuotakos mus įkvėpdavo; savo išvaizdai 
jos niekada neskirdavo tiek laiko ir pinigų kaip tą dieną, visos 
buvo lyg nužengusios nuo mados žurnalų. Aš jas atidžiai apžiū-
rinėdavau: „Kaip jai pavyko taip susišukuoti? Koks šio lūpdažio 
atspalvis?“ Tada prašydavau nuotakos nuotraukos, kurią pridė-
davau prie savo kolekcijos storame žaliame nuotraukų albume. 
Įsivaizduodavau, kad kai atidarysiu savo saloną, moterys vartys 
mano albumą ieškodamos labiausiai patinkančios šukuosenos. 
Tuo metu, kai atėjo ISIS, aš jau turėjau per du šimtus nuotraukų. 
Mano mėgstamiausia buvo su jauna brunete ir laisvai nuo viršu-
galvio krintančiomis garbanomis, apkaišytomis mažytėmis bal-
tomis gėlėmis.

Paprastai su Kathrine labai rūpinomės savo ilgais plaukais – 
gausiai įtrindavome juos alyvuogių aliejumi ir dažydavome chna, 
bet šiandien net nesišukavome. Mano dukterėčia buvo išblyškusi 
ir tyli, staiga pasijutau gerokai už ją vyresnė. Norėjau, kad ji pa-
sijustų geriau.

– Nesijaudink,  – tariau imdama jos ranką.  – Viskas bus 
gerai. 

Taip man sakydavo motina, ir net jeigu ja netikėjau, ji pri-
valėjo būti stipri dėl savo vaikų, kaip aš dabar turėjau būti stipri 
dėl Kathrine. 

Eliasas įžengė į kiemą ir visi atsisuko į jį. Jis greitai kvė-
pavo, lyg iš dževato būtų bėgęs, ir mėgino apsiraminti prieš pra-
dėdamas kalbėti. 

– „Daeš“ apsupo Kočo, – tarė jis. – Išvažiuoti galimybių nėra. 
Dževate „Islamo valstybės“ vadeiva įspėjo vyrus, kad už 

mėginimą pabėgti jie bus baudžiami. 
– Jis sakė, kad keturios šeimos jau mėgino,  – pasakojo 

mums Eliasas.  – Jas sustabdė. Vyrai atsisakė atsiversti. Juos 
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nužudė. Moterys laikė įsikibusios vaikų. Juos atskyrė. Pasiėmė 
automobilius ir dukteris.

– Pešmergai būtinai grįš, – sušnabždėjo motina stovėdama 
vietoje. – Turime melstis. Dievas mus išgelbės.

– Kas nors ateis mums padėti,  – tarė Massoudas pyk-
damas. – Juk jie negali mūsų tiesiog čia palikti.

– Vadeiva sakė, kad turime paskambinti savo giminaičiams 
ant Sindžaro kalno ir liepti pasiduoti,  – tęsė Eliasas.  – Liepė 
jiems pasakyti, kad jei nusileis nuo kalno, jų pasigailės. 

Tylomis sėdėjome ir virškinome naujieną. Nors ant kalno 
buvo sunkumų, jazidai, kuriems pavyko ten nusigauti, bent jau 
nebuvo ISIS rankose. Tikėjome, kad kalnas apsaugos mus nuo 
persekiojimo. Ne viena jazidų karta rado prieglobstį Sindžaro 
olose, gėrė iš jo šaltinių ir maitinosi nuo jo medžių surinktais fi-
gomis ir granatais. Kalną supo mūsų šventyklos ir šeichai, ir ma-
nėme, kad Dievas tikriausiai jį stebi ypač atidžiai. Hezni pavyko 
iš Sindžaro nusigauti iki kalno ir paskambinęs piktindavosi, kad 
dėl jo nerimaujame. 

– Jus verkiate dėl mūsų, bet mes verkiame dėl jūsų, – sakė 
jis. – Mes jau išgelbėti.

Darėme tai, ką liepė kovotojai. Jie ėjo nuo vienų durų prie 
kitų rinkdami kaimo gyventojų ginklus ir mes atidavėme visus 
savo šautuvus, išskyrus vieną, kurį vėlai naktį užkasėme ūkyje, 
manydami, kad jie mūsų nemato. Bėgti nemėginome. Kasdien 
Eliasas ar kitas brolis eidavo į dževatą gauti nurodymų iš ISIS 
vadeivos ir grįžę pasakodavo mums naujienas. Mes likdavome 
namie ir tyliai sėdėdavome. Užkastas šautuvas taip ir liko po 
žeme. Tačiau, kad ir ką žadėjo islamistai, greičiau mirtume nei 
lieptume Hezni ar kam nors kitam nulipti nuo Sindžaro kalno. 
Visi žinojo, kas laukia jazidų, jei jie nusileis.
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7 skyrius

Kočo apsiaustis truko beveik dvi savaites. Kai kurios dienos pra-
bėgdavo tarsi rūke, panašios viena į kitą, tačiau kartais kiekviena 
sekundė atrodė kančia. Rytais iš ISIS patikros punktų sklisdavo 
islamiškas kvietimas melstis – tą garsą, tokį neįprastą Kočo, gerai 
žinojau iš mokyklos, kur mokėmės apie islamą. Girdėdavau jį ir 
kai važiuodavome į Sindžarą. Ten senesni jazidai skundėsi dėl 
garsiai aidinčių kvietimų melstis. „Sindžaras jau nebe jazidų 
miestas“, – apgailestavo jie, įsitikinę, kad mes visi netrukus bū-
sime įkalinti savo mažuose kaimuose ir miesteliuose, o geresnės 
jazidų teritorijos atiteks turtingesniems ir geresnius ryšius turin-
tiems arabams ir kurdams. Tačiau iš tiesų tas kvietimas melstis 
man niekada nekliuvo, kol į Sindžarą neatėjo „Islamo valstybė“. 
Jų apsiaustyje tas garsas skambėjo grėsmingai.

Vienas po kito pas mus kraustėsi giminaičiai. Hezni žmona 
Jilan paliko jų beveik baigtą statyti namą kaimo pakrašty ir persi-
kėlė pas mus. Iš viso kaimo nešini mažais lagaminėliais ar maistu 
ir kūdikių mišiniais pas mus traukė ir kiti pusbroliai, pusseserės 
ir įbroliai su įseserėmis. Saoudo žmona Shireen buvo ką tik pa-
gimdžiusi ir kai ji atsinešė savo rausvaskruostį klykiantį nauja-
gimį, moterys iškart apspito vaikelį lyg kokį vilties simbolį. Keli 
mūsų kambariukai netruko prisipildyti drabužių ir antklodžių, 
nuotraukų ir kitų daiktų  – visko, ką ateinantys giminaičiai pa-
jėgė panešti. Dieną visi spietėmės aplink televizorių, ieškodami 
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reportažų apie jazidų skerdynes Sindžare. Tai buvo lyg naktinis 
košmaras. Lėktuvai negalėjo skristi taip žemai, kad galėtų per-
duoti pagalbą, o milžiniškas kalnas, atrodo, praryja iš dangaus 
krintančius ryšulius su maistu ir vandeniu. 

Jazidai kaip išprotėję mėgino įsiropšti į Irako kariuomenės 
sraigtasparnius, kurie nusileisdavo ant kelių, vedančių į kalno 
viršūnę, stumdami į vidų kūdikius ir senius, o kariai juos stūmė 
lauk, šaukdami, kad nėra vietos. „Sraigtasparnis negali paimti 
tiek žmonių!“  – šaukė jie, tačiau kalno viršūnėje įsiaudrinu-
siems žmonėms tokie argumentai buvo nė motais. Girdėjome, 
kad viena moteris, žūtbūt pasiryžusi išskristi sraigtasparniu, jam 
kylant kurį laiką laikėsi įsikibusi į važiuoklę, bet neišsilaikė ir 
nukrito. Žmonės pasakojo, kad į apačioje stūksančias uolas atsi-
trenkęs jos kūnas buvo panašus į sprogusį arbūzą. 

Hezni tik per plauką pavyko pasiekti kalną prieš pat uži-
mant Sindžarą. Kai jo policijos nuovada mieste buvo evakuota, 
brolis su dar vienu policininku patraukė kalno link. Nenorėdami 
į miestą ateinantiems teroristams palikti jokių ginklų, kiekvienas 
to dalinio vyras išėjo su šautuvu rankoje ir už diržo įsikišęs po 
pistoletą. Kelias buvo dulkėtas, eiti labai karšta, be to, jie bijojo, 
nes nežinojo, kur slepiasi kovotojai ir iš kur jie gali pasirodyti. 
Maždaug už kilometro nuo Zeinabos jie matė, kaip ISIS sun-
kvežimis privažiavo prie šiitų mečetės, ir šventyklą sudrebino 
sprogimas. Pasukę kitu keliu jie vos nesusidūrė su trimis ISIS 
kovotojų pilnais sunkvežimiais, kurie po kelių minučių sušaudė 
už Hezni su kolega ėjusius vyrus. „Išsigelbėjau per stebuklą“, – 
vėliau man sakė brolis. 

Kalno viršūnėje dienomis buvo nežmoniškai karšta, o nak-
timis kaustė šaltis. Žmonės stokojo maisto ir mirė nuo dehidra-
tacijos. Pirmą dieną iš gimtųjų namų išstumti jazidai paskerdė 
avį, kurią buvo užsivarę į kalną, ir visi suvalgė po mažą gabalėlį 
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mėsos. Antrą dieną Hezni ir keli kiti vyrai atsargiai nusileido ry-
tiniu kalno šlaitu ir pėsčiomis nukako į mažą kaimelį, kurio ISIS 
dar nepasiekė. Ten jie prikrovė į traktorių žalių kviečių, kuriuos 
grįžę atgal ant kalno išvirė ir visiems davė po puodelį, kad nors 
kiek užpildytų gurgiančius pilvus. Vieną dieną keli kovotojai iš 
Liaudies savigynos būrių (YPG)  – Kurdistano darbininkų par-
tijos (PKK) siriškos atšakos, Turkijoje įsikūrusios kurdų parti-
zanų kariuomenės – iš Sirijos atvežė duonos ir kito maisto.

Galiausiai, padedami JAV oro pajėgų, YPG išvalė kelią jazi-
dams nuo Sindžaro kalno iki kurdiškų Sirijos dalių, kurios nuo 
pilietinio karo Sirijoje pradžios buvo sąlygiškai saugios. PKK 
prijaučiantys kurdai čia mėgino įsteigti autonominį regioną. ISIS 
šaudė į bėgančius jazidus, tačiau pasiekti palyginti saugų prie-
globstį pavyko dešimtims tūkstančių žmonių. Hezni bėgo nuo 
kalno į mūsų tetos namus netoli Zacho. Jazidams atvykus į kur-
diškąją Irako dalį ir Siriją, ten gyvenantys kurdai, kurių daugelis 
yra sunitai, važiavo jų pasitikti, dalijo maistą, vandenį ir drabu-
žius. Kiti atvėrė savo namų duris, parduotuves ir mokyklas, kur 
pabėgėliai galėjo prisiglausti. Net šiandien mes vis dar susijaudi-
name prisiminę jų pagalbą ir užuojautą.

Prieš tas žudynes niekada daug apie PKK negalvojau. Sin-
džare jų įtaka buvo nedidelė ir net jei kartais juos išvysdavau 
kurdų televizijos programose – vyrus ir moteris duksliomis pil-
komis uniformomis, klūpančius šalia savo kalašnikovų kažkur 
Kandilio kalnuose prie sienos su Iranu – nei jie patys, nei jų kova 
su Turkijos vyriausybe su mano gyvenimu atrodė visai nesusiję. 
Išgelbėję ant kalno įstrigusius jazidus PKK Sindžare tapo didvy-
riais ir daugelio mintyse užėmė pešmergų, kaip jazidų gelbėtojų, 
vietą. Dėl tokių PKK veiksmų tarp jų ir Barzani partijos KDP, 
kuri norėjo išlaikyti įtaką Sindžare, radosi įtampa, taigi mūsų 
gimtinei kilo kitokio karo grėsmė  – karo, kuris brendo kelis 
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ateinančius metus. Tačiau tuo metu mes tiesiog buvome dėkingi 
PKK, kad jie padėjo jazidams nulipti nuo kalno, ir už tai, kad 
pasiuntė į Sindžarą šimtus karių kautis su „Islamo valstybe“.

Tačiau Kočo jokios pagalbos nebuvo matyti nė ženklo. Kas-
dien kuris nors brolis eidavo į dževatą ir grįždavo su naujienomis, 
bet niekada jos nebuvo geros. Jie sakydavo, kad Kočo vyrai mė-
gina sukurpti planą, tačiau niekas iš esančių už kaimo neskuba 
padėti. „Gal mus išvaduos amerikiečiai su savo lėktuvais, kaip 
kad prie kalno“, – tikėjosi motina. Vienintelį kartą Kočo apsupę 
kovotojai atrodė išsigandę, kai danguje pasigirdo lėktuvų ar 
sraigtasparnių gaudesys. „O gal čia ateis PKK“, – svarstė ji. Ta-
čiau broliai, kurie palaikė ryšį su JAV kariuomenėje dirbusiais ir 
dabar Amerikoje esančiais jazidų vertėjais, greitai neteko vilties, 
kad mūsų troškimai išsipildys. 

Pro mus praskrisdavo lėktuvai ir sraigtasparniai, tačiau jie 
traukė kalno link, o ne į Kočo. Mes neturėjome daug vilties ir 
dėl to, kad iki mūsų pavyks nusigauti PKK. PKK kovotojai buvo 
drąsūs ir gerai parengti – jie beveik penkiasdešimt metų kovėsi 
Turkijos kariuomenėje, tačiau tie žmonės buvo įpratę kautis 
kalnuose ir nesugebės įveikti ISIS plokščiose lygumose, kurios 
driekėsi nuo Kočo iki Sindžaro kalno. Be to, dabar Kočo buvo 
priešo teritorijoje ir per daug nutolęs į pietus, kad jį būtų galima 
pasiekti. Mes buvome per toli.

Vis dėlto viltis, kad amerikiečiai grįš ir padės įveikti ap-
siaustį, ruseno ilgai. Mano brolis Jalo – tas pats, kuris po JAV įsi-
veržimo buvo dislokuotas Tal Afaro oro uoste, JAV turėjo draugą 
Haiderą Eliasą, jazidą, kuriam buvo suteiktas prieglobstis Hjus-
tone, nes jis kurį laiką dirbo pas amerikiečius vertėju. Jie kasdien 
kalbėjosi, paprastai po kelis kartus, nors Haideras įspėjo Jalo jam 
neskambinti – draugas nerimavo, kad ISIS gali klausytis Jalo te-
lefono pokalbių ir, pamatę JAV numerį, jį iškart sušaudys.
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Haideras kartu su kitais jazidų emigrantais siekė, kad Irake 
esantiems jazidams būtų suteikta pagalba. Iš Vašingtone išsi-
nuomoto viešbučio kambario jie siuntinėjo peticijas vyriausybei 
Vašingtone, Arbilyje ir Bagdade, tačiau Kočo tai nepadėjo. Jalo 
iškart atsakydavo į kiekvieną Haidero telefono skambutį, bet ne-
trukus viltis užleido vietą pykčiui. Brolis buvo su amerikiečiais, 
kai šie rengė reidus po namus ieškodami  sukilėlių, ir žinojo, 
ką tie sugeba veikdami ant žemės. Jalo buvo įsitikinęs, kad jei 
JAV pasiųstų karius į „Islamo valstybės“ patikros postus aplink 
Kočo, jiems pavyktų įveikti apsiaustį. Kartais islamistai dževate 
skųsdavosi dėl amerikiečių surengtų jazidų gelbėjimo operacijų 
Sindžare ir vadino Obamą kryžiuočiu. Kai tai nutiko, Jalo pasakė 
Haiderui: 

– Manau, jie praranda kontrolę. Tikiuosi, mus paleis.
Prieš porą dienų keli islamistai nuvežė blogai pasijutusį Ah-

medą Jasso į artimiausią ligoninę.
– Juk jie taip nesielgtų, jei neplanuotų palikti mūsų gyvų, 

tiesa? – klausė Jalo. 
Jalo labai patiko Amerika. Prieš apsiaustį jis ne kartą skam-

bino Haiderui į Teksasą ir klausinėdavo apie naują gyvenimą už 
Irako. Brolis pavydėjo, kad Haideras Amerikoje lanko koledžą – 
juk Jalo neturėjo galimybės net mokytis vidurinėje mokykloje. 

– Rask man žmoną amerikietę! – juokaudavo Jalo. – Kokią 
bjaurią senę, kuri nieko nepaisydama sutiktų už manęs tekėti.

Haideras neturėjo daug vilties, kad amerikiečiai atskubės 
Kočo gyventojams į pagalbą. Jis manė, kad „Islamo valstybė“ gali 
keršyti Kočo dėl oro antskrydžių. 

– Būkite atsargūs,  – kalbėjo jis Jalo.  – Jie gali jus apgauti 
privertę manyti, kad yra silpni. Jie jūsų nepaleis.

Visi aplinkui atrodė sukrėsti to, kas vyksta visame Irake. 
Apie Kočo apsiaustį žiniasklaidoje nieko nebuvo pranešama. 
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– Jie keičia ministrą pirmininką Bagdade, – pasakė Eliasas, – 
neturi laiko galvoti apie mus. 

Taigi mes laukėme. Kaimas nuščiuvo, gatvės ištuštėjo. Visi 
tupėjo namie. Nustojome valgę, broliai išstypo ir išbalo. Numa-
niau, kad ir pati atrodau panašiai, tačiau į veidrodį žiūrėti ne-
buvo noro. Nesiprausėme ir netrukus namai prisipildė mūsų 
kūnų tvaiko. Kasnakt ropšdavomės ant stogo – sutemus, kad ko-
votojai mūsų nematytų – ir miegodavome prisiglaudę vienas prie 
kito. Būdami ant stogo stengėmės kuo labiau prisispausti prie 
žemės, kad mus užstotų nedidelė stogo sienelė, ir tyliai šnabždė-
davomės, kad niekas neišgirstų. Kai nesuvokdamas, kas vyksta, 
pravirkdavo Shireen kūdikis, visų kūnai įsitempdavo. Žinoma, 
visa tai buvo nesvarbu – juk islamistai žinojo, kad mes ten. Tai 
buvo svarbiausia. 

Islamistai įkalino mus savo pačių namuose, o kitur Sindžare tuo 
metu vykdė genocidą. Mums jie kol kas neturėjo laiko. Buvo už-
siėmę jazidų namų plėšimu – kimšo į savo krepšius papuošalus, 
automobilių raktelius ir mobiliuosius telefonus; mėgino sugau-
dyti jazidų karves ir avis, kurias jau laikė savomis; dalijo jaunas 
moteris kovotojams Irake ir Sirijoje, pavertė jas sekso vergėmis, 
žudė visus vyriškos lyties jazidus, kurie jau buvo pakankamai 
suaugę, kad galėtų apsiginti. Buvo išžudyta tūkstančiai jazidų, 
o jų kūnai sumesti į masinius kapus, kuriuos islamistai mėgino 
(nesėkmingai) nuslėpti nuo visuomenės.

Mūsų paskutinė viltis dėl pagalbos iš išorės buvo aplinki-
niai kaimai, kuriuose gyveno mūsų draugai sunitai ir kirivai. 
Sklandė gandai apie arabus, kurie priglaudė jazidus ar padėjo 
jiems nusigauti į saugią vietą. Tačiau buvo pasakojama ir kaip 
jie išdavė jazidus, perdavė islamistams ir patys įstojo į kovotojų 
gretas. Kai kurios iš šių istorijų tebuvo gandai, o kitas pasakojo 
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mums artimi žmonės, kuriais pasitikėjome, taigi žinojome, kad 
jos tikros. Vieną rytą vienas iš mano pusbrolių nusivedė savo 
šeimą į kirivo namus ir meldė padėti. Šeimininkai leido jiems 
pasilikti ir padėjo pasijusti saugiems. 

– Galite likti čia, – sakė jie. – Mes jums padėsime. – Tada 
jie pranešė apie mano pusbrolį „Islamo valstybės“ vadeivai, šis 
pasiuntė kovotojus ir sučiupo visą šeimą. 

Broliai skambino visiems savo pažįstamiems tuose kaimuose. 
Jie lipo ant stogo, kur ryšys buvo geresnis, ir daugelis žmonių, 
su kuriais jiems pavyko susisiekti, atrodė nuoširdžiai susirūpinę. 
Tačiau nė vienas nežinojo atsakymų ir negalėjo sugalvoti, kaip 
mums padėti. „Būkite kantrūs“, – prašė jie. Keli mūsų kaimynai 
musulmonai atėjo mūsų aplankyti, kai buvome ap siausti, atnešė 
maisto ir sakė, kad mūsų skausmas yra jų skausmas. Pridėję delną 
prie širdies jie žadėjo: „Nepaliksime jūsų“, bet netrukus visi mus 
pamiršo. 

Mūsų kaimynai sunitai galėjo ateiti pas mus ir pamėginti 
pagelbėti. Jei jie žinojo, kas nutiks moterims, galėjo mus visas 
apvilkti juodai ir pasiimti su savimi. Jie galėjo tiesiog ateiti ir tie-
siai pasakyti: „Jums nutiks tai ir tai“, kad nustotume svajoti, jog 
kas nors mus išgelbės. Bet jie to nepadarė. Jie nusprendė nieko 
nesiimti ir jų išdavystės smigo kaip kulkos prieš atskriejant ti-
kroms kulkoms. 

Vieną dieną su Dimal, Khairy, Eliasu ir Khaledu  – vienu 
iš savo įbrolių  – ėjome į ūkį paskersti ėriuko pietums. Kitaip 
nei suaugusieji, kurie neturėjo apetito, vaikai verkė prašydami 
maisto ir kadangi į Kočo nieko nebuvo atvežama, teko paaukoti 
vieną iš mūsų ėriukų. 

Ūkyje buvo geras mobiliojo telefono ryšys ir Eliasas atsi-
nešė savo telefoną, kad vyrai galėtų toliau skambinti ir ieškoti 
pagalbos, kol mes užsiimsime ėriuku. Buvome ką tik sužinoję, 
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kad islamistai sučiupo mano dukterėčią Baso, kai ji mėgino pa-
bėgti į kalną iš Tal Kasabo, kur slaugė sergančią pusseserę. Baso 
buvo nuvežta į mokyklą Tal Afare. Girdėjome kalbas, kad isla-
mistai nudažė mokyklą raudonai ir ten pilna jazidžių moterų 
ir mergaičių. Prisiminiau, kad vienas mano mokytojų sunitas, 
vardu Mohammedas, buvo iš Tal Afaro, ir pamaniau, kad jis gali 
padėti mums surasti Baso.

Daugelis mūsų mokytojų buvo sunitai ir gyveno ne Kočo, 
daugiausia Mosule. Mes juos gerbėme ir elgėmės su jais, lyg jie 
būtų mūsų kaimo gyventojai. Galvojau, ką jiems dabar tenka 
iškęsti, kai jų gimtuosiuose miestuose viešpatauja „Islamo vals-
tybė“. Nė vienas mokytojas nepaskambino sužinoti, kas vyksta 
Kočo. Iš pradžių tai kėlė man nerimą. Negalėjau įsivaizduoti, 
kaip jie jaučiasi pabėgę nuo islamistų arba dar blogiau – gyven-
dami jų priespaudoje. Tačiau ilgainiui pradėjau abejoti – gal jie 
tyli ne todėl, kad gyvena baimėje, o dėl to, kad džiaugiasi ISIS 
atėjimu. Galbūt savo mokinius, įskaitant ir mane, jie laiko kafir. 
Nuo tos minties man susuko pilvą. 

Visų savo mokytojų telefono numerius turėjau susirašiusi 
vieno vadovėlio galinėje pusėje ir, pasinaudojusi Eliaso telefonu, 
paskambinau ponui Mohammedui. Po kelių signalų mokytojas 
pakėlė ragelį.

– Merhaba, Ustaz Mohammedai,  – pasisveikinau, manda-
giai kreipdamasi į jį arabiškai. Prisiminiau Mohammedo pamo-
kose praleistas dienas, kai atidžiai gaudžiau kiekvieną jo žodį, 
nes žinojau, kad išlaikiusi egzaminą būsiu perkelta į aukštesnę 
klasę  – žengsiu dar vieną žingsnį mokyklos baigimo ir likusio 
gyvenimo link. Aš juo pasitikėjau. 

– Kas čia? – mokytojo balsas skambėjo įprastai ir jo ramybė 
privertė mano širdį plakti tankiau. 

– Nadia, ustazi, – atsakiau, – iš Kočo.
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– Nadia, kas nutiko? – paklausė jis. Mokytojas pradėjo kal-
bėti greičiau. Jo balsas skambėjo šaltai ir nekantriai. 

Paaiškinau, kad islamistai sučiupo Baso ir nusivežė į Tal 
Afarą. 

– Jie pasakė, kad mokykla nudažyta raudonai,  – pasakiau 
jam. – Tai viskas, ką žinome. Negalime išvažiuoti iš Kočo, „Daeš“ 
apsupo kaimą ir sako, kad nužudys visus, kurie mėgins pabėgti. 
Ar galite mums padėti pasikalbėti su Baso? Ar žinote, kur ta mo-
kykla? 

Akimirką mokytojas tylėjo. Gal jis manęs negirdi. Gal 
„Daeš“ atjungė ryšį, o gal baigėsi pinigai Eliaso telefono sąskai-
toje. Kai ponas Mohammedas galiausiai prabilo, jo balsas skam-
bėjo kaip kito žmogaus – visai kitaip nei mokytojo, kuris mane 
mokė vos prieš kelis mėnesius. Dabar jo balsas buvo santūrus ir 
šaltas. 

– Negaliu su tavimi kalbėti, Nadia, – sušnabždėjo jis. – Ne-
sirūpink dėl savo dukterėčios. Jie lieps jai atsiversti, o vėliau kas 
nors ją ves.  – Jis padėjo ragelį man nespėjus ištarti nė žodžio. 
Žiūrėjau į telefoną savo rankoje – gabalėlį pigaus beverčio plas-
tiko. 

– Šunsnukis! – šūktelėjo Eliasas, čiupdamas ėriuką už pa-
karpos ir tempdamas į kelią, kuris vedė namo. Mes skambinome 
ir skambinome, bet niekas nekėlė ragelio.

Tą akimirką manyje kažkas pasikeitė galbūt visiems lai-
kams. Praradau viltį, kad kas nors mums padės. Galbūt mano 
mokytojas toks pats kaip mes – išsigandęs dėl savęs ir savo šeimos 
daro viską, kad tik liktų gyvas. O gal jis džiaugiasi islamistų atė-
jimu ir galimybe gyventi savo įsivaizduojamame pasaulyje – pa-
saulyje, kur viešpatauja jų žiauri islamo interpretacija, pasaulyje 
be jazidų ar kitų, kurių tikėjimas kuo nors skiriasi nuo jų pačių. 
Aš nežinojau. Tą akimirką buvau įsitikinusi tuo, kad jo nekenčiu.
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8 skyrius

Pirmą kartą ISIS kovotoją iš arti išvydau šeštą apsiausties dieną. 
Mums baigėsi miltai ir geriamasis vanduo, todėl su Adkee ir 
dviem savo dukterėčiomis Rojian ir Nisreen patraukėme į Jalo 
namus pasirūpinti atsargomis. Nuo Jalo namo iki mūsų buvo vos 
pora minučių kelio siaura gatvele, o islamistai kaimo keliuose 
pasirodydavo retai. Daugiausia „Islamo valstybės“ nariai laikėsi 
kaimo pakraščiuose – budėdavo patikros punktuose, kad niekas 
nemėgintų pabėgti. 

Ir vis dėlto išeiti iš namų buvo baisu. Atrodė, kad žengęs 
pro lauko duris patenki į kitą planetą. Niekas Kočo nebeatrodė 
sava ir pažįstama. Paprastai gatvėse ir skersgatviuose buvo pilna 
žmonių, žaisdavo vaikai, tėvai apsipirkinėjo parduotuvėlėse ar 
vaistinėje, o dabar kaimas buvo tuščias ir tylus. 

– Nenueik toli nuo manęs, – sušnabždėjau Adkee, kuri ėjo 
priekyje, drąsesnė už mus visus. Greitai žingsniavome skersga-
tviu. Buvau taip įsibaiminusi, kad man nuolat kas nors vaide-
nosi. Krūpčiojome net išvydusios savo šešėlį. 

Nueiti mums liepė motina. „Apsieisite be vyrų“, – pasakė ji 
ir mes sutikome. Trainiojomės po namus nieko neveikdamos – 
nuolat žiūrėjome televizorių, verkėme, kasdien vis labiau ly-
some ir silpome. Broliai bent eidavo į dževatą, o grįžę ir papasa-
koję, ką sakė muchtaras ar „Islamo valstybės“ vadeiva, įnikdavo 
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spaudyti mobiliojo mygtukus, mėgindami surasti, kas mums ga-
lėtų padėti, kol galiausiai griūdavo iš nuovargio ir alkio. Mano 
broliai buvo kovotojai, kaip mūsų tėvas, ir aš niekada nebuvau 
jų mačiusi tokių netekusių vilties. Atėjo mano eilė kaip nors pa-
dėti šeimai.

Kočo nėra puikiai suplanuotas – kai kūrėsi, niekas čia ne-
mėgino tvarkingai išdėstyti namų ir gatvių. Jei turi žemės, gali 
joje statyti, ką nori ir kur nori, taigi kaimas padrikas, ir klaidžio-
jant po jį gali apsisukti galva. Namai plečiami taip nenuspėjamai, 
kad kartais atrodo kaip gyvi, o skersgatviai apraizgo pastatus 
tokiu labirintu, kad jame pasiklystų bet kas, gerai nepažįstantis 
kaimo. Viską gerai įsimena tik tie, kurie čia visą gyvenimą vaikš-
čioja iš vieno namo į kitą. 

Jalo namas buvo pačiame kaimo pakrašty ir nuo likusio pa-
saulio jį skyrė tik žema mūrinė tvora. Už jos kaip dykuma plytėjo 
Sindžaras, nusidriekęs iki pat Mosulo, kuris dabar buvo „Islamo 
valstybės“ sostinė Irake. Praėjome pro metalinius vartelius ir 
įžengėme į virtuvę. Namas buvo tuščias ir švarus  – nė ženklo, 
kad Jalo su šeima išvyko skubėdami, tačiau man ten buvo baisu. 
Tušti namai kėlė nerimą. Suradusios šiek tiek miltų, vandens ir 
kūdikių mišinio netardamos nė žodžio kiek galėdamos greičiau 
sukrovėme viską į krepšius. 

Mums išeinant Rojian parodė pirštu į sodo sieną, kur mums 
maždaug ties liemeniu iškritusios plytos vietoje žiojėjo skylė. Nė 
viena iš mūsų nebuvo tiek drąsi, kad ilgai spoksotų į kovotojus 
nuo mūsų stogo, kur jautėmės labai nesaugiai. Tačiau siena su-
darė priedangą ir pro skylę buvo matyti vienas pirmųjų patikros 
punktų išvažiuojant iš Kočo. 

– Manai, kad ten „Daeš“? – paklausė Rojian, eidama palei 
tvorą į sodą. Susižvalgėme ir, metusios savo nešulius, patraukėme 
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paskui ją. Kad geriau matytume, kas dedasi už tvoros, prisiglau-
dėme prie sienos.

Maždaug už dviejų šimtų metrų, patikros punkte, kuris 
kadaise priklausė pešmergams, o dar anksčiau  – Irako kariuo-
menei, budėjo keli kovotojai. Vyrai dėvėjo dukslias kelnes ir 
juodus marškinius, o jiems prie šono kabojo ginklai. Stebėjome 
juos, lyg mėgindamos įminti kokį slaptą kodą  – kaip jie trepsi 
smėlėtu keliu, kaip gestikuliuoja kalbėdamiesi tarpusavyje, ir 
kiekvienas jų judesys mums kėlė didžiulę baimę. 

Prieš kelias minutes drebėjome nuo minties, kad eidamos 
galime sutikti kovotoją, o dabar negalėjome atplėšti nuo jų akių. 
Norėjau girdėti, ką jie kalba. Gal ką nors planuoja ir mes geriau 
suprasime, kas mūsų laukia, papasakosime apie tai broliams ir 
taip jiems padėsime pasirengti kovai. Gal jie džiūgavo užėmę 
Sindžarą – tai išgirdusios užvirtume pykčiu, kuris padėtų mums 
pasipriešinti. 

– Kaip manai, ką jie kalba? – sušnabždėjo Rojian. 
– Nieko gero, – burbtelėjo Adkee, iš karto grąžindama mus 

į realybę. – Eime. Pažadėjome mamai neužtrukti.
Einant namo mus apniko abejonės. Pirmoji prabilo Nisreen:
– Jie tokie patys, kaip ir tie, kurie nelaisvėje laiko Baso, – 

tarė ji. – Jai turbūt labai baisu.
Atrodė, kad gatvė vis siaurėja, ir mes stengėmės eiti kuo 

greičiau, mėgindamos nepasiduoti panikai. Tačiau grįžusios ir 
papasakojusios motinai viską, ką matėme  – kaip jie buvo arti 
prie namo, kur vos prieš kelias dienas miegojo Jalo vaikai – mes 
su Nisreen neišlaikėme ir prapliupome raudoti. Stengiausi ne-
prarasti vilties ir būti stipri, tačiau man reikėjo, kad motina su-
prastų, kokia esu išsigandusi, ir paguostų. 

– Jie taip arti, – sakiau aš. – Mes jų rankose. Jei tik pano-
rėtų, jie gali mus nuskriausti.
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– Turime laukti ir melstis, – atsakė motina. – Gal mus kas 
nors išgelbės. Gal jie nieko mums nedarys. O gal patys kaip nors 
išsigelbėsime. – Šiuos žodžius ji kartojo kiekvieną dieną. 

Nuo dulkių ir prakaito mūsų drabužiai tapo pilki, tačiau nė ne-
manėme persirengti. Nustojome valgę, išgerdavome tik truputį 
drungno vandens iš plastikinių saulėje gulinčių butelių. Elektra 
buvo atjungta ir jos nebuvo visą apsiausties laiką. Įjungdavome 
generatorių tik tiek, kad pakaktų įkrauti mobiliuosius telefonus 
ir žiūrėti televizorių, kai per naujienas rodydavo reportažus iš 
karo su „Islamo valstybe“, o juos rodė beveik nuolat. Pamačius 
antraštes apimdavo neviltis: nuo bado ir dehidratacijos ant Sin-
džaro kalno mirė beveik keturiasdešimt vaikų, dar daugiau žuvo 
mėgindami pabėgti. Du pagrindinius jazidų kaimus netoli nuo 
Mosulo  – Bašiką ir Bahzanį  – užėmė „Islamo valstybė“, laimei, 
daugeliui gyventojų pavyko pabėgti į Irako Kurdistaną. Tūkstan-
čiai jazidžių moterų ir merginų iš viso Sindžaro buvo pagrobtos – 
girdėjome, kad islamistai jas išnaudoja kaip sekso verges. 

Krito Karakošas  – daugiausia krikščionių gyvenamas 
miestas Ninevijoje, kurio beveik visi gyventojai pabėgo į Irako 
Kurdistaną ir kaip pabėgėliai apsigyveno nebaigtuose statyti pre-
kybos centruose ir palapinių miesteliuose bažnyčios sode. Šiitai 
turkmėnai Tal Afare patys mėgino išsiveržti iš apsiausties. „Is-
lamo valstybei“ beveik pavyko pasiekti Arbilį, tačiau amerikie-
čiai sakė, kad norėdami apsaugoti savo konsulatą sustabdė ją, 
o kartu oro atakomis išgelbėjo ir ant Sindžaro kalno įstrigusius 
jazidus. Bagdade tvyrojo sumaištis. Tai, kas vyko su jazidais, JAV 
prezidentas B. Obama pavadino „potencialiu genocidu“. Tačiau 
apie Kočo apsiaustį niekas nieko nesakė.

Gyvenome tarsi kitame pasaulyje. Gyvenimas Kočo su-
stojo, žmonės užsidarė namuose, bijodami, kad islamistai gali 
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juos pamatyti. Buvo keista taip atitolti nuo kitų kaimo šeimų. 
Buvome įpratę prie dažnų svečių iki pat vėlaus vakaro, valgyda-
vome su draugais, o prieš eidami miegoti ant stogų ilgai plepėda-
vome su kaimynais. Islamistams apsupus Kočo atrodė pavojinga 
net šnabždėtis su greta gulinčiu žmogumi. Stengėmės likti ne-
pastebėti, lyg „Islamo valstybė“ galėtų pamiršti apie mūsų eg-
zistavimą. Netgi liesumas atrodė vienas iš būdų apsiginti, tarsi 
nustoję valgyti galiausiai taptume nematomi. Žmonės drįsdavo 
išeiti iš namų tik patikrinti, kaip laikosi giminaičiai, pasipildyti 
atsargų ar padėti ligoniui. Netgi tokiais atvejais kaimo gyventojai 
greitai skuosdavo gatve ir pirmai progai pasitaikius skubėdavo 
rasti prieglobstį, kaip nuo šluotos bėgantys tarakonai. 

Tačiau vieną naktį, nepaisydamas islamistų, visas kaimas 
susirinkome švęsti Bacmi – šventės, kurią daugiausia švenčia iš 
Turkijos kilusios jazidų šeimos. Paprastai ji švenčiama gruodį, 
tačiau kaimietis, vardu Khalafas, kurio šeima švenčia šią šventę, 
manė, kad turime surengti ceremoniją dabar, kai bijome susi-
burti ir prarandame bet kokią viltį. Bacmi – tai laikas pasimelsti 
Tavusi Melekui, tačiau dar svarbiau per apsiaustį buvo prisiminti 
jazidus, kurie buvo priversti palikti savo gimtinę – Khalafo pro-
tėvius jazidus, kurie kadaise gyveno Turkijoje, kol osmanai juos 
iš ten išvarė. 

Į Khalafo namus buvo pakviesti visi Kočo gyventojai ir 
keturi vyrai, kurie, manoma, turi švarią sielą, nes yra nevedę, 
ruošėsi kepti šventą Bacmi duoną. Sulaukėme saulėlydžio ir tada 
iš namų pasipylė žmonės ir traukė pas Khalafą. Pakeliui vis pri-
mindavome vienas kitam neatkreipti į save dėmesio. „Netriukš-
maukit“, – šnabždėjome eidami kaimo gatvelėmis. Aš buvau su 
Adkee ir abi siaubingai bijojome. Žinojau, kad jei islamistai mus 
pastebėtų, Khalafas būtų nubaustas už tai, kad surengė netikėlių 
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ceremoniją, bet nežinojau, ką dar kovotojai gali padaryti. Tikė-
jausi, kad dar ne per vėlu kreiptis į Dievą. 

Khalafo namuose degė šviesos ir žmonės susirinko aplink 
duoną, kuri paliekama kilti ant specialaus kupolo formos pa-
dėklo, o paskui namų šeimininkas ją palaimina. Jei kepama 
duona nesuskilinėja, tai reiškia sėkmę. Jei suskyla, šeimą gali 
ištikti nelaimė. Šįkart duona buvo be jokių priedų, nes mes bu-
vome apsiausti (paprastai ji kepama su riešutais ir razinomis), 
tačiau apskritas kepalas buvo sveikas, nesimatė nė menkiausio 
įskilimo.

Khalafo namuose buvo visiškai tylu, tik kartkartėmis pa-
sigirsdavo tyli dejonė ar malkų traškesys krosnyje. Pažįstamas 
krosnies dūmų kvapas užklojo mane kaip antklode. Nesidairiau 
ir neieškojau, ar čia yra Walaa, ar dar kokia mokyklos draugė, 
kurios nemačiau nuo pat apsiausties pradžios, norėjau susitelkti 
į ritualą. Khalafas pradėjo melstis. 

– Tegu šios šventos duonos Dievas pasiima mano sielą kaip 
auką už visą kaimą, – tarė jis ir raudos pagarsėjo. Keli vyrai mė-
gino nuraminti savo žmonas, tačiau aš maniau, kad verkti Kha-
lafo namuose, iš kurių garsas gali pasiekti patikros punktus, yra 
drąsa, o ne silpnumas.

Ceremonijai pasibaigus tylėdamos su Adkee parėjome 
namo, įžengėme pro priekines duris ir užlipome ant stogo, kur 
namų likę saugoti šeimos nariai, sėdėję ant čiužinių, pajuto pa-
lengvėjimą, kad saugiai grįžome namo. Moterys sugulė vienoje 
stogo pusėje, o vyrai – kitoje. Broliai vis dar nepaleido iš rankų 
telefonų ir mes nenorėjome, kad jie girdėtų mus verkiant, nes 
žinojome, kad dėl to jie jausis dar blogiau. Tą naktį man pavyko 
pamiegoti beveik iki pat saulėtekio, kol motina kumštelėjo mus 
žadindama. 
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– Metas leistis žemyn, – sušnabždėjo ji ir kopėčiomis pirštų 
galiukais nulipau į tamsų vidinį kiemą, melsdamasi, kad niekas 
mūsų nepamatytų. 

Mano šeimoje daugiausia apie tai, kad kaimo gyventojai turi su-
kilti prieš islamistus, kalbėjo Hajji, vienas mano įbrolių. Vyrams 
dževate kovotojai vis dar sakė, kad jei neatsiversime į islamą, 
mus nuveš į Sindžaro kalną, bet Hajji buvo įsitikinęs, kad isla-
mistai meluoja. 

– Jie tik nori, kad būtume ramūs, – tvirtino jis. – Jie nori 
būti tikri, kad nekovosime.

Kaskart, kai Hajji per mūsų sodo tvorą šnabždėjosi su 
kaimynais, man atrodė, kad jie kažką rezga. Jie atidžiai stebėjo 
keliu per kaimą pravažiuojantį ISIS konvojų. „Jie tiesiai iš sker-
dynių“, – sakydavo Hajji, nusisukdamas nuo pravažiuojančiųjų. 
Kartais jis nesiguldavo ir virte virdamas pykčiu visą naktį žiūrė-
davo televizorių, kol ryte pakildavo saulė. 

Kaime Hajji buvo ne vienintelis, galvojantis apie galimybę 
pasipriešinti. Nemažai šeimų, kaip ir mūsiškė, slėpė ginklus nuo 
islamistų ir aptarinėjo, kaip būtų galima juos pasiimti ir užpulti 
patikros punktus. Mūsų vyrai buvo geri kovotojai ir norėjo pa-
rodyti, ką galintys, tačiau taip pat žinojo, kad nesvarbu, kiek 
„Islamo valstybės“ narių jiems pavyktų nužudyti savo paslėptais 
peiliais ar AK-47, netrukus jų atvažiuos dar daugiau ir galiausiai, 
kad ir ką jie darytų, dauguma kaimo gyventojų vis tiek žus, jei 
mėgins kovoti. Net jei susirinktume ir nužudytume visus aplink 
kaimą esančius kovotojus, neturėtume, kur eiti. Islamistai kon-
troliavo visus iš Kočo einančius kelius, turėjo automobilių, sun-
kvežimių ir visus ginklus, kuriuos susigrobė iš mūsų ir Irako ka-
riuomenės. Sukilimas nebuvo planas – tai buvo fantazija. Tačiau 
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tokiems vyrams kaip Hajji mintis apie galimybę kovoti neleido 
išeiti iš proto, kol laukėme.

Kiekvieną dieną kaimo vyrai susirinkdavo dževate ir mė-
gino sukurpti kokį planą. Jei negalime pabėgti, negalime kautis 
ar pasislėpti, gal pavyks kovotojus kaip nors apgauti? Gal jei pa-
sakysime, kad atsiversime į islamą, jie mums duos daugiau laiko. 
Buvo nuspręsta, kad jei koks islamistas pagrasins ar palies bent 
vieną Kočo moterį ar merginą, tik tada apsimesime, kad norime 
atsiversti. Tačiau tas planas taip ir liko neįgyvendintas.

Moterys taip pat mėgino ką nors sugalvoti – jos mėgino rasti 
būdų paslėpti vyrus, jei ISIS ateitų jų žudyti. Kočo buvo daugybė 
vietų, kur kovotojai nesugalvotų ieškoti  – gilūs, truputį drėgni 
šuliniai ir rūsiai su slaptais įėjimais. Vyrai, kad jų nenužudytų, 
galėtų saugiai pasislėpti netgi šieno kupetose ir gyvulių ėdalo 
maišuose. Tačiau jie atsisakė net galvoti apie slėptuves. „Jau ge-
riau tegu mus nužudo, nei paliksime jus vienas su „Daeš“, – sakė 
jie. Taigi kol „Islamo valstybės“ rankose laukėme savo lemties ir 
praradome viltį, kad kas nors ateis mūsų išvaduoti, stengiausi 
apsvarstyti įvairias galimybes, kas galėtų nutikti man ir mano 
šeimai. Pradėjau galvoti apie mirtį. 

Prieš pasirodant islamistams jaunų žmonių mirčių pasitai-
kydavo retai ir kalbėti apie mirtį man nepatiko. Buvo baisu apie 
tai net pagalvoti. Tuomet, 2014 metų pradžioje, staiga mirė du 
jauni žmonės iš Kočo. Pirmasis, pasienio policininkas, vardu Is-
mailas, žuvo per teroristų išpuolį dirbdamas į pietus nuo Kočo 
„Al Kaidos“ įtakos zonoje esančiose teritorijose, kur jau kalėsi 
pirmieji ISIS daigai. Ismailas buvo maždaug Hezni amžiaus tylus 
ir pamaldus vaikinas. Tai buvo pirmoji „Islamo valstybės“ auka 
iš mūsų kaimo ir visi labai sunerimo dėl valstybės tarnyboje dir-
bančių savo šeimos narių.
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Hezni buvo policijos stotyje Sindžare, kai ten atvežė Is-
mailo kūną, taigi apie jo mirtį Hezni sužinojo anksčiau nei kiti 
kaimo gyventojai, net anksčiau už Ismailo žmoną ir šeimą. Jie 
buvo tokie pat varguoliai kaip ir mes, todėl Ismailas, kaip ir 
mano broliai, įstojo į kariuomenę, nes jiems reikėjo pinigų. Tą 
rytą į mokyklą patraukiau gerokai ilgesniu keliu, vengdama pra-
eiti pro jų namus. Negalėjau ten eiti žinodama, kad jis negyvas, 
o jo šeima dar to nenumano. Netrukus žinia pasklido po kaimą, 
vyrai gedėdami pradėjo šaudyti iš šautuvų į orą, ir išgirdusios 
šūvius visos mergaitės klasėje pradėjo klykti. 

Jazidų bendruomenėje ruošti kūną laidotuvėms laikoma 
didele garbe, kartais prie jo budima kelias valandas, kol pakyla 
saulė. Ismailą laidoti ruošė mano brolis Hezni. Jis numazgojo 
kūną, supynė plaukus, apvilko baltais drabužiais, o kai našlė 
atnešė antklodę, po kuria jie miegojo pirmąją vestuvių naktį, 
Hezni į ją suvyniojo jos vyrą. Ilga kaimo gyventojų eilė lydėjo 
nešamą Ismailo kūną iki pat kaimo pakraščio, ten jis buvo įkeltas 
į sunkvežimį ir nuvežtas į kapines. 

Po kelių mėnesių mano draugę Shireen netyčia žaisdamas 
ūkyje medžiokliniu šautuvu nušovė jos sūnėnas. Su Shireen ma-
čiausi dieną prieš tai, kai ji žuvo. Plepėjome apie egzaminus ir 
du jos išdykėlius brolius, kurie buvo suimti už muštynes. Shi-
reen išaugino Ismailą. Naktį prieš mirtį ji sapnavo keistą sapną. 
„Sapne Kočo nutiko kažkas labai svarbaus. Visi verkė“, – pasa-
kojo ji. Tada, lyg jausdamasi truputį kalta, prisipažino: „Manau, 
kad tai dėl Ismailo mirties.“ Dabar esu įsitikinusi, kad tas sapnas 
reiškė jos pačios mirtį arba jos sūnėno sielvartą – po to nutikimo 
berniukas atsisakė išeiti iš namų, – o gal netgi „Islamo valstybės“ 
atėjimą į Kočo. 

Laidoti Shireen ruošė mano motina. Draugės rankos buvo 
išmargintos ruda ir raudona chna ir tvirtai surištos baltu šaliku. 
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Kadangi buvo netekėjusi, jos plaukai buvo supinti į ilgą kasą. Jei 
būtų turėjusi aukso, jis būtų palaidotas kartu su ja. „Jei galima 
palaidoti žmogų, galima palaidoti ir auksą“, – sako jazidai. Kaip 
ir Ismailo, Shireen kūnas buvo numazgotas ir suvyniotas į baltą 
audeklą. Vėliau kūnas buvo nešamas ilgos gedinčios procesijos 
priešakyje į miestelio pakraštį, kur laukęs sunkvežimis nuvežė 
ją likusį kelią. 

Šie ritualai yra svarbūs, nes pomirtinis gyvenimas, pagal 
jazidizmą, yra sunki vieta, kur mirusieji gali kentėti kaip ir 
gyvieji. Mirusieji pasikliauja mumis ir turime jais pasirūpinti, 
o ko reikia, jie parodo per sapnus. Dažnai sapnuose matome 
mylimą žmogų, sakantį, kad yra alkanas arba dėvi apiplyšusiais 
skarmalais. Pabudę jazidai aukoja maisto ar drabužių vargšui ir 
atsidėkodamas Dievas duoda mirusiems geradario artimiesiems 
maisto ir drabužių pomirtiniam gyvenimui. Pamaldžiam jazidui 
labai svarbu daryti gerus darbus iš dalies dėl to, kad tikime rein-
karnacija. Jei gyvenime buvai geras žmogus ir tikintis jazidas, 
tavo siela atgims iš naujo ir tu vėl įsiliesi į bendruomenę, kuri 
tavęs gedi. Prieš tai turi įrodyti Dievui ir jo angelams, kad esi 
vertas grįžti į žemę ir gyventi gyvenimą, kuris gali būti net ge-
resnis nei ankstesnis. 

Kol mūsų sielos keliauja į pomirtinį gyvenimą ir laukia 
reinkarnacijos, tai, kas atsitinka su mūsų kūnu, kurio sielai dau-
giau nebereikia, yra gerokai paprasčiau. Jazidai numazgojami ir 
laidojami suvynioti į audeklą, o kapas pažymimas išdėliojant pa-
prastą ratuką iš akmenų. Nuo žemės mus turi skirti tik plonas 
audeklo sluoksnis, kad galėtume lengviau atiduoti savo švarius 
ir sveikus kūnus mus sukūrusiai žemei. Svarbu, kad jazidas būtų 
tinkamai palaidotas ir už jį būtų meldžiamasi. Be šių ritualų 
mūsų sielos niekada nebeatgims, o kūnai niekada negrįš į savo 
namus. 




