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6 skyrius

I Koco islamistai atvaziavo 2014 mety rugpjtcio 3 dieng anksti
ryte, dar prie$ kylant saulei. Jvaziavus pirmiesiems sunkvezi-
miams guléjau ant musy stogo padéto ciuzinio tarp Adkee ir
Dimal. Irake vasarg oras labai jkaista ir buna pilnas dulkiy, bet
man visuomet labiau patiko miegoti lauke, kaip ir vazinéti sun-
kvezimio priekaboje, o ne tupéti uzdarytai viduje. Padalijome
stoga | kelias dalis, kad suteiktume privatumo susituokusioms
poroms ir jy mazoms Seimoms, taciau galéjome $nabzdétis pro
skiriamasias sieneles ir bendrauti su miegojusiais ant kity stogy.
Paprastai lengvai uzmigdavau, uzlitliuota kaimyny aptariné-
jamy dienos reikaly ir tylutéliy maldy. Be to, pastaruoju metu
per Iraka nusiritus smurto bangai, miegodami ant stogy, kur ga-
léjome matyti visus artéjancius automobilius, jautémés maziau
pazeidZziami.

Tanakt niekas negaléjo uzmigti. Prie$ kelias valandas ,Is-
lamo valstybé“ netikétai uzpuolé kelis kaimyninius kaimus ir
tokstanciai jazidy émé beégti i§ namy Sindzaro kalno link. Ne-
trukus sukrésta panikuojanti minia virto pakrika eisena. Uz jy
buvo islamistai, kurie zudé visus, atsisakiusius atsiversti j islamg
ar pernelyg uzsispyrusius, ar sutrikusius, kad pabégty. Pasivije
tuos, kurie éjo 1é¢iau, nusaudavo arba perrézdavo jiems gerkles.

Prie Koco priartéje sunkvezimiai kaimo tyloje riaumojo kaip
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sprogstancios granatos. Virpéjome i$§ baimés ir glaudémeés arciau
vienas kito.

»Islamo valstybé® lengvai uzémé Sindzarg - jiems pasiprie-
$ino tik keli $imtai jazidy, savo ginklais méginusiy ginti kaimus,
bet greitai jiems baigési Soviniai. Netrukus suzinojome, kad dau-
gelis masy kaimyny sunity sveikino kovotojus ir netgi jiems pa-
déjo blokuodami kelius ir neleisdami jazidams nusigauti i saugia
vietg, kad i§ aplinkiniy kaimy teroristai galéty isvyti visus, is-
skyrus sunitus. Tada kaimieciai kartu su teroristais eidavo plésti
tusciy jazidy kaimy. Dar didesnj sukrétima patyréme dél kurdy,
prisiekusiy mus ginti. Vélai naktj be jokio jspéjimo pe$mergai
suSoko i savo sunkvezimius ir saugiai i$vaziavo i§ Sindzaro iki
pasirodant ,,Islamo valstybés“ kovotojams, nors ménesiy méne-
sius tikino, kad kovos uz mus iki galo.

Véliau kurdy vyriausybé tvirtino, kad tai buvo ,taktinis
atsitraukimas®. Jie saké, kad kariy buvo per mazai, kad galéty
islaikyti savo pozicijas regione. Vadai mané, kad likti buty savi-
zudybé; jy pajégos atnesty daugiau naudos kitose Irako dalyse,
kur dar ne viskas buvo prarasta. Méginome nukreipti savo pyktj
i sprendimus priémusius Kurdistano lyderius, o ne j paprastus
karius. Taciau niekaip nepajégéme suprasti, kodél jie i$vaziavo
misy nejspéje, kodél nepasiémé su savimi ar nepadéjo pasiekti
saugaus prieglobscio. Jei butume Zinoje, kad jie iSeina, batume
i$vaziave j Kurdistang. Esu beveik jsitikinusi, kad atvykus ISIS
Koco buty buves tusdias.

Kaimieciai tai vadino i$davyste. Tie, kuriy namai buvo
greta posty, maté peSmergus i$vaziuojant ir bergzdziai maldavo
palikti kaimo gyventojams bent savo ginklus. Naujiena netruko
pasklisti po visg kaimg, bet prireiké laiko, kol suvokéme, kas

misy laukia. PeSmergai buvo nepaprastai gerbiami ir daugelis
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kaimieciy buvo jsitikine, kad jie grj$ ir atliks savo pareigg. Taigi
iSgirdusios pirmasias ISIS $aviy salves kai kurios Ko¢o moterys
pradéjo tarpusavyje $nabzdétis: ,,Gal peSmergai grizo musy gel-
beti.”

Pesmergams i$éjus netrukus apleistuose postuose ir pati-
kros punktuose jau Seimininkavo kovotojai ir mes atsidaréme
spastuose. Jokio pabégimo plano neturéjome, o islamistai greitai
uzblokavo kelig, kuris i§ pietiniy Sindzaro kaimy, kaip antai
Koco, vedé j kalng, ant kurio jau buriavosi ten pasislépti mé-
ginancios Seimos. Kelios pabégti bandziusios $eimos buvo pa-
gautos ir nuzudytos arba pagrobtos. Mano motinos siinénas su
$eima taip pat meégino iSvykti. Jy automobilj sustabdé islamistai
ir vyrus i§ karto susaudé. ,Kas nutiko moterims, nezinau®, - pa-
sakojo motina, pasikalbéjusi su kazkuo telefonu, taigi jsivaizda-
vome blogiausia. Tokios istorijos pripildé masy namus baimés.

Kai atéjo ,Islamo valstybé®, Hezni ir Saoudo nebuvo Koco,
nes jie dirbo - Hezni Sindzare, o Saoudas Kurdistane. Jie skam-
bino visg naktj siaubingai kankindamiesi, nes buvo taip toli ir
saugus. Broliai papasakojo viska, ka galéjo, apie tai, kas vyksta
Sindzare. Bégantys jazidai, de$imtys takstanciy jazidy su savo
gyvuliais vienos juostos keliu trauké link kalno. Laimingieji su-
sigrido i automobilius arba kabojo aplipe sunkvezimius ir mé-
gino kuo grei¢iau prasisprausti pro minig. Kai kurie stimé vy-
resnio amziaus zmones karucdiuose ar sulinke nuo svorio nesé
juos ant nugary. Vidudienio saulé negailestingai spigino ir keli
itin garbaus amziaus ar ligoti Zmonés miré tiesiog kelio pakrasty,
o jy liesi kainai krito j smélj kaip laztancios $akos. Pro $alj praei-
nantys galvojo tik kaip pasiekti kalng ir taip bijojo pakliati tero-
ristams j rankas, kad, atrodé, né nepastebi, kas darosi aplinkui.

Artédami prie kalno jazidai pakeliui paliko visg savo manta.
Vaikiskas vezimélis, paltas, puodas - pirmg kartg bégdami i$



namy jie negaléjo jsivaizduoti, kaip galéty palikti tuos daiktus.
Kaip valgysi, jei neturi puodo, kuriame galétum gaminti? Kg da-
ryti, kai rankos pavargs nesti kadikj? Ar pavyks grizti namo iki
ziemos? Taciau Zmonés be galo i$vargo ir su kiekvienu zingsniu
atstumas iki kalno, atrodo, tik didéjo, kol galiausiai visi jy daiktai
virto sunkia nasta ir liko dulkéti palei kelig kaip siukslés. Vaikai
vilko kojas, kol batai suply$o j skutelius. Pasieke kalng vieni rop$-
tési j virSy staciais $laitais, kiti pasislépé olose, $ventyklose ar ant
kalno jsikarusiuose kaimuose. Vingiuotais keliais léké masinos,
kelios jy nuslydo i $ong, kai vairuotojai skubédami jy nesuvaldé.
Daugybé pabégéliy susigriido kalno plynaukstéje.

Kalno vir$tinéje nebuvo né kiek lengviau. Kai kurie jazidai
iSkart nuskubéjo ie$koti maisto ir vandens ar dingusiy gimi-
naiciy ir maldavo padéti ty, kurie gyveno kaimuose ant kalno.
Kiti sustire atsisédo. Gal buvo pavarge. O gal pirmg kartg nuo
tada, kai j Sindzara atéjo islamistai, pasijuto saugts, santykinai
saugus, ir pradéjo galvoti apie tai, kas jiems nutiko. Jy kaimai
buvo uzimti ir viskas, kg turéjo, dabar priklausé kazkam kitam.
Uzémusi visg regiong, ,Islamo valstybé®“ griové nedideles kalno
papédéje stovéjusias $ventyklas. Vienose greta kalno esanciose
kapinése, kur paprastai buvo laidojami vaikai, dabar buvo dau-
gybé jvairaus amziaus zmoniy kany - ty, kuriuos nuzudé ISIS
arba kurie miré mégindami pasiekti kalng. Buvo nuzudyti Simtai
vyry. Berniukus ir jaunas moteris grobé ir véliau vezé j Mosula
ar Sirija. Vyresnes moteris, mano motinos amziaus, rinkdavo j
krava, susaudydavo ir suversdavo j bendrus kapus.

Pasieke kalno virsine jazidai pradéjo galvoti apie spren-
dimus, kuriuos priémé bégdami. Gal uzkirto kelig kitam kalno
link skubané¢iam automobiliui, kad atkakty pirmieji, ar nesustojo
paimti pakeliui einanéio pés¢iojo. Galbut galéjo su savimi pasi-
imti gyvulius, o gal reikéjo dar kiek palakéti ir kg nors isgelbéti?
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Mano motinos siinénas gimé nejgalus ir jam buvo sunku vaiks-
Cioti. Atéjus islamistams jis primygtinai reikalavo, kad artimieji
traukty kalno link pirma jo, Zinodamas, kad savo kojomis ten
nenusigaus. Ar jam pasiseks? Dabar iSsigelbéjusieji jstrigo svai-
ginanc¢iame karstyje kalno vir§anéje, o apacioje knibzdéte knibz-
déjo islamisty. Nebuvo matyti né zenklo jokios pagalbos.

Klausémeés ty naujieny nujausdami, kad masy laukia toks
pats likimas, ir meldémés. Paskambinome visiems, kuriuos pa-
zinojome araby sunity kaimuose ir Kurdistane, bet niekas nega-
léjo suteikti mums vilties. Ta naktj ir rytg ISIS neuzpuolé Koco,
taciau aikiai parodé, kad jei méginsime pabégti, mus nuzudys.
Gyvenantieji kaimo pakrastyje papasakojo, kaip jie atrodo. Kai
kurie iki pat akiy buvo uzsitrauke skareles. Daugelis nesiojo
barzdas. Jie turéjo amerikietiS$kus ginklus - amerikieciai iSei-
dami juos perdavé Irako kariuomenei, o kai kariai paliko savo
postus, ginklus pasiémé islamistai. Kovotojai atrodé lygiai taip
pat kaip savo televizijos kanaluose ar propagandiniuose vaizdo
jrasuose internete. Man jie atrodé nezmonés. Kaip ir Sautuvai,
kuriuos jie ne$iojosi, ar tankai, kuriais vazinéjo, tie vyrai man
tebuvo ginklai ir jie buvo nukreipti { mano kaima.

Pirmaja diena, rugpjucio treciaja, i Koco atvyko ISIS vadeiva ir
Ahmedas Jasso ir sukvieté vyrus j dzevata. Kadangi Eliasas buvo
vyriausias, jis nuéjo i$siai$kinti, kas vyksta. Laukéme jo kieme
slépdamiesi mazuose savo aviy Seséliuose — avys ¢ia buvo per-
keltos saugumo sumetimais. Gyvuliai ramiai bliové abejingi tam,
kas vyksta aplinkui.

Greta manes sédinti Kathrine atrodé visai jaunuté ir i$sigan-
dusi. Nors mus skyré keleri metai, mokykloje mokémés vienoje
klaséje ir buvome neisskiriamos. Paauglystéje abi nepaprastai
doméjomés makiazu ir $ukuosenomis, kurias daréme viena
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kitai, o savo nauja stiliy ir technika turéjome progos isbandyti,
kai vykdavo vestuvés. Nuotakos mus jkvépdavo; savo i$vaizdai
jos niekada neskirdavo tiek laiko ir pinigy kaip ta dieng, visos
buvo lyg nuzengusios nuo mados zZurnaly. AS jas atidziai apzia-
rinédavau: ,Kaip jai pavyko taip susiSukuoti? Koks $io lapdazio
atspalvis?“ Tada pras$ydavau nuotakos nuotraukos, kurig pridé-
davau prie savo kolekcijos storame zaliame nuotrauky albume.
Isivaizduodavau, kad kai atidarysiu savo salong, moterys vartys
mano albumg ieSkodamos labiausiai patinkancios $ukuosenos.
Tuo metu, kai atéjo ISIS, a$ jau turéjau per du $imtus nuotrauky.
Mano mégstamiausia buvo su jauna brunete ir laisvai nuo virsu-
galvio krintan¢iomis garbanomis, apkaiSytomis mazytémis bal-
tomis gélémis.

Paprastai su Kathrine labai ripinomeés savo ilgais plaukais -
gausiai jtrindavome juos alyvuogiy aliejumi ir dazydavome chna,
bet $iandien net nesiSukavome. Mano dukteréc¢ia buvo isblyskusi
ir tyli, staiga pasijutau gerokai uz ja vyresné. Noréjau, kad ji pa-
sijusty geriau.

- Nesijaudink, - tariau imdama jos ranka. - Viskas bus
gerai.

Taip man sakydavo motina, ir net jeigu ja netikéjau, ji pri-
valéjo buti stipri dél savo vaiky, kaip a§ dabar turéjau buti stipri
dél Kathrine.

Eliasas jzengé i kiemg ir visi atsisuko | jj. Jis greitai kve-
pavo, lyg i§ dzevato buty béges, ir mégino apsiraminti pries pra-
dédamas kalbéti.

- ,Daes“ apsupo Koco, - taré jis. — I$vaziuoti galimybiy néra.

Dzevate ,Islamo valstybés“ vadeiva jspéjo vyrus, kad uz
méginimg pabégti jie bus baudziami.

- Jis saké, kad keturios $eimos jau mégino, - pasakojo
mums Eliasas. — Jas sustabdé. Vyrai atsisaké atsiversti. Juos
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nuzudé. Moterys laiké jsikibusios vaiky. Juos atskyré. Pasiémé
automobilius ir dukteris.

- Pe$mergai butinai grjs, - su$nabzdéjo motina stovédama
vietoje. — Turime melstis. Dievas mus isgelbés.

- Kas nors ateis mums padéti, — taré Massoudas pyk-
damas. - Juk jie negali musy tiesiog ¢ia palikti.

- Vadeiva saké, kad turime paskambinti savo giminaic¢iams
ant Sindzaro kalno ir liepti pasiduoti, — tesé Eliasas. - Liepé
jiems pasakyti, kad jei nusileis nuo kalno, juy pasigailés.

Tylomis sédéjome ir virskinome naujieng. Nors ant kalno
buvo sunkumuy, jazidai, kuriems pavyko ten nusigauti, bent jau
nebuvo ISIS rankose. Tikéjome, kad kalnas apsaugos mus nuo
persekiojimo. Ne viena jazidy karta rado prieglobstj Sindzaro
olose, géré i§ jo $altiniy ir maitinosi nuo jo medziy surinktais fi-
gomis ir granatais. Kalng supo misy Sventyklos ir $eichali, ir ma-
néme, kad Dievas tikriausiai jj stebi ypac atidziai. Hezni pavyko
i§ Sindzaro nusigauti iki kalno ir paskambings piktindavosi, kad
dél jo nerimaujame.

- Jus verkiate dél musy, bet mes verkiame dél jasy, - saké
jis. — Mes jau iSgelbéti.

Daréme tai, kg liepé kovotojai. Jie éjo nuo vieny dury prie
kity rinkdami kaimo gyventojy ginklus ir mes atidavéme visus
savo Sautuvus, iSskyrus vieng, kurj vélai naktj uzkaséme tkyje,
manydami, kad jie miasy nemato. Bégti neméginome. Kasdien
Eliasas ar kitas brolis eidavo j dzevata gauti nurodymy i$ ISIS
vadeivos ir grize pasakodavo mums naujienas. Mes likdavome
namie ir tyliai sédédavome. Uzkastas Sautuvas taip ir liko po
zeme. Taciau, kad ir kg Zadéjo islamistai, grei¢iau mirtume nei
lieptume Hezni ar kam nors kitam nulipti nuo Sindzaro kalno.
Visi zinojo, kas laukia jazidy, jei jie nusileis.
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7 skyrius

Koco apsiaustis truko beveik dvi savaites. Kai kurios dienos pra-
bégdavo tarsi ritke, panasios viena j kita, ta¢iau kartais kiekviena
sekundé atrodé kancia. Rytais i§ ISIS patikros punkty sklisdavo
islamiskas kvietimas melstis — tg garsa, tokj nejprasta Koco, gerai
zinojau i§ mokyklos, kur mokémés apie islamg. Girdédavau jj ir
kai vaziuodavome j SindZarg. Ten senesni jazidai skundési dél
garsiai aidinc¢iy kvietimy melstis. ,,SindZaras jau nebe jazidy
miestas®, — apgailestavo jie, jsitikine, kad mes visi netrukus ba-
sime jkalinti savo mazuose kaimuose ir miesteliuose, o geresnés
jazidy teritorijos atiteks turtingesniems ir geresnius rysius turin-
tiems arabams ir kurdams. Taciau i§ tiesy tas kvietimas melstis
man niekada nekliuvo, kol j SindZarg neatéjo ,,Islamo valstybé®
Ju apsiaustyje tas garsas skambéjo grésmingai.

Vienas po kito pas mus kraustési giminaiciai. Hezni Zmona
Jilan paliko jy beveik baigta statyti namg kaimo pakrasty ir persi-
kélé pas mus. I$ viso kaimo nesini mazais lagaminéliais ar maistu
ir kadikiy mi$iniais pas mus trauké ir kiti pusbroliai, pusseserés
ir jbroliai su jseserémis. Saoudo Zmona Shireen buvo kg tik pa-
gimdziusi ir kai ji atsine§é savo rausvaskruostj klykiantj nauja-
gimj, moterys iSkart apspito vaikelj lyg kokj vilties simbolj. Keli
musy kambariukai netruko prisipildyti drabuziy ir antklodziy,
nuotrauky ir kity daikty - visko, ka ateinantys giminaiciai pa-
jégé panesti. Dieng visi spietémés aplink televizoriy, ieSkodami
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reportazy apie jazidy skerdynes Sindzare. Tai buvo lyg naktinis
ko$maras. Léktuvai negaléjo skristi taip Zemai, kad galéty per-
duoti pagalbg, o milziniskas kalnas, atrodo, praryja i§ dangaus
krintancius rySulius su maistu ir vandeniu.

Jazidai kaip iSprotéje mégino jsiropsti j Irako kariuomenés
sraigtasparnius, kurie nusileisdavo ant keliy, vedanciy i kalno
vir$une, stumdami j vidy kadikius ir senius, o kariai juos stimé
lauk, Saukdami, kad néra vietos. ,Sraigtasparnis negali paimti
tiek Zmoniy!“ - Sauké jie, tac¢iau kalno vir$anéje jsiaudrinu-
siems Zmonéms tokie argumentai buvo né motais. Girdéjome,
kad viena moteris, zatbut pasiryzusi i§skristi sraigtasparniu, jam
kylant kurj laikg laikési jsikibusi j vaziuokle, bet neissilaiké ir
nukrito. Zmonés pasakojo, kad j apacioje stiiksancias uolas atsi-
trenkes jos kiitnas buvo panasus j sprogusj arbiizg.

Hezni tik per plauka pavyko pasiekti kalng prie$ pat uzi-
mant Sindzarg. Kai jo policijos nuovada mieste buvo evakuota,
brolis su dar vienu policininku patraukeé kalno link. Nenorédami
j miestg ateinantiems teroristams palikti jokiy ginkly, kiekvienas
to dalinio vyras i$éjo su Sautuvu rankoje ir uz dirzo jsikiSes po
pistoleta. Kelias buvo dulkétas, eiti labai karsta, be to, jie bijojo,
nes nezinojo, kur slepiasi kovotojai ir i§ kur jie gali pasirodyti.
Mazdaug uz kilometro nuo Zeinabos jie maté, kaip ISIS sun-
kvezimis privaziavo prie §$iity mecetés, ir Sventykla sudrebino
sprogimas. Pasuke kitu keliu jie vos nesusidaré su trimis ISIS
kovotojy pilnais sunkvezimiais, kurie po keliy minuciy susaudé
uz Hezni su kolega éjusius vyrus. ,ISsigelbéjau per stebukla®, -
véliau man saké brolis.

Kalno virstnéje dienomis buvo nezmoniskai karsta, o nak-
timis kausté $altis. Zmonés stokojo maisto ir miré nuo dehidra-
tacijos. Pirmg dieng i§ gimtyjy namy iSstumti jazidai paskerdé
avj, kurig buvo uzsivare j kalng, ir visi suvalgé po mazg gabalélj
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mésos. Antrg dieng Hezni ir keli kiti vyrai atsargiai nusileido ry-
tiniu kalno $laitu ir pés¢iomis nukako | mazg kaimelj, kurio ISIS
dar nepasieké. Ten jie prikrové j traktoriy zaliy kvieciy, kuriuos
grize atgal ant kalno i8viré ir visiems davé po puodelj, kad nors
kiek uzpildyty gurgiancius pilvus. Vieng dieng keli kovotojai i§
Liaudies savigynos buriy (YPG) - Kurdistano darbininky par-
tijos (PKK) siriskos at$akos, Turkijoje jsikarusios kurdy parti-
zany kariuomenés - i$ Sirijos atvezé duonos ir kito maisto.

Galiausiai, padedami JAV oro pajégy, YPG i$valé kelig jazi-
dams nuo Sindzaro kalno iki kurdisky Sirijos daliy, kurios nuo
pilietinio karo Sirijoje pradzios buvo salygiskai saugios. PKK
prijauciantys kurdai ¢ia mégino jsteigti autonominj regiong. ISIS
$audeé j bégancius jazidus, taciau pasiekti palyginti saugy prie-
globstj pavyko desimtims takstanc¢iy Zmoniy. Hezni bégo nuo
kalno j musy tetos namus netoli Zacho. Jazidams atvykus j kur-
diskaja Irako dalj ir Sirija, ten gyvenantys kurdai, kuriy daugelis
yra sunitai, vaziavo jy pasitikti, dalijo maista, vandenj ir drabu-
zius. Kiti atvéré savo namy duris, parduotuves ir mokyklas, kur
pabégéliai galéjo prisiglausti. Net Siandien mes vis dar susijaudi-
name prisimine jy pagalbg ir uzZuojauta.

Prie§ tas Zudynes niekada daug apie PKK negalvojau. Sin-
dzare jy jtaka buvo nedidelé ir net jei kartais juos i$vysdavau
kurdy televizijos programose — vyrus ir moteris duksliomis pil-
komis uniformomis, klapancius $alia savo kalasnikovy kazkur
Kandilio kalnuose prie sienos su Iranu - nei jie patys, nei jy kova
su Turkijos vyriausybe su mano gyvenimu atrodé visai nesusije.
Isgelbéje ant kalno jstrigusius jazidus PKK Sindzare tapo didvy-
riais ir daugelio mintyse uzémé pesmergy, kaip jazidy gelbétojy,
vietg. Dél tokiy PKK veiksmy tarp jy ir Barzani partijos KDP,
kuri noréjo islaikyti jtaka SindZare, radosi jtampa, taigi musy
gimtinei kilo kitokio karo grésmé - karo, kuris brendo kelis
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ateinancius metus. Tac¢iau tuo metu mes tiesiog buvome dékingi
PKK, kad jie padéjo jazidams nulipti nuo kalno, ir uz tai, kad
pasiunté j Sindzarg $imtus kariy kautis su ,,Islamo valstybe®

Taciau Koco jokios pagalbos nebuvo matyti né zenklo. Kas-
dien kuris nors brolis eidavo j dzevatg ir grjzdavo su naujienomis,
bet niekada jos nebuvo geros. Jie sakydavo, kad Ko¢o vyrai mé-
gina sukurpti plang, taciau niekas i§ esanciy uz kaimo neskuba
padéti. ,Gal mus i$vaduos amerikieciai su savo léktuvais, kaip
kad prie kalno®, - tikéjosi motina. Vienintelj kartg Koc¢o apsupe
kovotojai atrodé issigande, kai danguje pasigirdo léktuvy ar
sraigtasparniy gaudesys. ,O gal ¢ia ateis PKK® - svarsté ji. Ta-
¢iau broliai, kurie palaiké rysj su JAV kariuomenéje dirbusiais ir
dabar Amerikoje esanciais jazidy vertéjais, greitai neteko vilties,
kad musy troskimai i$sipildys.

Pro mus praskrisdavo léktuvai ir sraigtasparniai, taciau jie
trauké kalno link, o ne { Ko¢o. Mes neturéjome daug vilties ir
dél to, kad iki musy pavyks nusigauti PKK. PKK kovotojai buvo
drasus ir gerai parengti — jie beveik penkiasdesimt mety kovési
Turkijos kariuomenéje, taciau tie zmonés buvo jprate kautis
kalnuose ir nesugebés jveikti ISIS ploksciose lygumose, kurios
driekési nuo Koco iki Sindzaro kalno. Be to, dabar Ko¢o buvo
prieso teritorijoje ir per daug nutoles j pietus, kad jj baty galima
pasiekti. Mes buvome per toli.

Vis délto viltis, kad amerikieciai gri$ ir padés jveikti ap-
siaustj, ruseno ilgai. Mano brolis Jalo - tas pats, kuris po JAV jsi-
verzimo buvo dislokuotas Tal Afaro oro uoste, JAV turéjo drauga
Haiderg Eliasag, jazida, kuriam buvo suteiktas prieglobstis Hjus-
tone, nes jis kurj laika dirbo pas amerikiecius vertéju. Jie kasdien
kalbéjosi, paprastai po kelis kartus, nors Haideras jspéjo Jalo jam
neskambinti — draugas nerimavo, kad ISIS gali klausytis Jalo te-
lefono pokalbiy ir, pamate JAV numerj, jj iSkart susaudys.
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Haideras kartu su kitais jazidy emigrantais sieké, kad Irake
esantiems jazidams buty suteikta pagalba. I§ Vasingtone i$si-
nuomoto viesbucio kambario jie siuntinéjo peticijas vyriausybei
Vasingtone, Arbilyje ir Bagdade, taciau Koco tai nepadéjo. Jalo
iSkart atsakydavo j kiekvieng Haidero telefono skambutj, bet ne-
trukus viltis uzleido vietg pykciui. Brolis buvo su amerikiediais,
kai Sie rengé reidus po namus ieSkodami sukiléliy, ir Zinojo,
ka tie sugeba veikdami ant zemés. Jalo buvo jsitikings, kad jei
JAV pasiysty karius j ,Islamo valstybés“ patikros postus aplink
Koco, jiems pavykty jveikti apsiaustj. Kartais islamistai dZevate
skysdavosi dél amerikieciy surengty jazidy gelbéjimo operacijy
Sindzare ir vadino Obamg kryziuociu. Kai tai nutiko, Jalo pasaké
Haiderui:

- Manau, jie praranda kontrole. Tikiuosi, mus paleis.

Prie$ pora dieny keli islamistai nuvezé blogai pasijutusj Ah-
meda Jasso j artimiausia ligonine.

- Juk jie taip nesielgty, jei neplanuoty palikti masy gyvy,
tiesa? — klause Jalo.

Jalo labai patiko Amerika. Prie§ apsiaustj jis ne kartg skam-
bino Haiderui j Teksasg ir klausinédavo apie nauja gyvenima uz
Irako. Brolis pavydéjo, kad Haideras Amerikoje lanko koledzg -
juk Jalo neturéjo galimybés net mokytis vidurinéje mokykloje.

- Rask man Zmong amerikiete! - juokaudavo Jalo. - Kokia
bjaurig sene, kuri nieko nepaisydama sutikty uz manes tekéti.

Haideras neturéjo daug vilties, kad amerikieciai atskubés
Koco gyventojams j pagalba. Jis mané, kad ,,Islamo valstybé“ gali
kersyti Koc¢o dél oro antskrydziy.

- Bukite atsargis, — kalbéjo jis Jalo. — Jie gali jus apgauti
priverte manyti, kad yra silpni. Jie jasy nepaleis.

Visi aplinkui atrodé sukrésti to, kas vyksta visame Irake.
Apie Koco apsiaustj ziniasklaidoje nieko nebuvo prane$ama.
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- Jie kei¢ia ministra pirmininkg Bagdade, - pasaké Eliasas, -
neturi laiko galvoti apie mus.

Taigi mes laukéme. Kaimas nus$ciuvo, gatvés istustéjo. Visi
tupéjo namie. Nustojome valge, broliai i$stypo ir iSbalo. Numa-
niau, kad ir pati atrodau panasiai, taciau j veidrodj ziaréti ne-
buvo noro. Nesiprauséme ir netrukus namai prisipildé musy
kany tvaiko. Kasnakt rop§davomés ant stogo - sutemus, kad ko-
votojai misy nematyty — ir miegodavome prisiglaude vienas prie
kito. Bidami ant stogo stengémés kuo labiau prisispausti prie
zemés, kad mus uzstoty nedidelé stogo sienelé, ir tyliai $nabzdé-
davomés, kad niekas nei$girsty. Kai nesuvokdamas, kas vyksta,
pravirkdavo Shireen kiadikis, visy kinai jsitempdavo. Zinoma,
visa tai buvo nesvarbu - juk islamistai Zinojo, kad mes ten. Tai
buvo svarbiausia.

Islamistai jkalino mus savo pa¢iy namuose, o kitur Sindzare tuo
metu vykdé genocidg. Mums jie kol kas neturéjo laiko. Buvo uz-
siéme jazidy namy plésimu - kimso j savo krepsius papuosalus,
automobiliy raktelius ir mobiliuosius telefonus; mégino sugau-
dyti jazidy karves ir avis, kurias jau laiké savomis; dalijo jaunas
moteris kovotojams Irake ir Sirijoje, paverté jas sekso vergémis,
zudé visus vyriskos lyties jazidus, kurie jau buvo pakankamai
suauge, kad galéty apsiginti. Buvo i$zudyta tukstandiai jazidy,
0 ju kiinai sumesti | masinius kapus, kuriuos islamistai mégino
(nesékmingai) nuslépti nuo visuomeneés.

Misy paskutiné viltis dél pagalbos i$ iSorés buvo aplinki-
niai kaimai, kuriuose gyveno misy draugai sunitai ir kirivai.
Sklandé gandai apie arabus, kurie priglaudé jazidus ar padéjo
jlems nusigauti i saugia vieta. Taciau buvo pasakojama ir kaip
jie iSdavé jazidus, perdavé islamistams ir patys jstojo j kovotojy
gretas. Kai kurios i$ $iy istorijy tebuvo gandai, o kitas pasakojo
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mums artimi Zmoneés, kuriais pasitikéjome, taigi Zinojome, kad
jos tikros. Viena ryta vienas i§ mano pusbroliy nusivedé savo
$eimg i kirivo namus ir meldé padéti. Seimininkai leido jiems
pasilikti ir padéjo pasijusti saugiems.

- Galite likti ¢ia, - saké jie. - Mes jums padésime. — Tada
jie pranesé apie mano pusbrolj ,Islamo valstybés® vadeivai, $is
pasiunté kovotojus ir su¢iupo visg $eimg.

Broliai skambino visiems savo pazjstamiems tuose kaimuose.
Jie lipo ant stogo, kur rysys buvo geresnis, ir daugelis Zmoniy,
su kuriais jiems pavyko susisiekti, atrodé nuosirdziai susirapine.
Tac¢iau né vienas nezinojo atsakymy ir negaléjo sugalvoti, kaip
mums padéti. ,Buakite kantras®, - prasé jie. Keli musy kaimynai
musulmonai atéjo misy aplankyti, kai buvome apsiausti, atnesé
maisto ir saké, kad misy skausmas yra jy skausmas. Pridéje delna
prie Sirdies jie zadéjo: ,Nepaliksime jusy®, bet netrukus visi mus
pamirso.

Misy kaimynai sunitai galéjo ateiti pas mus ir paméginti
pagelbéti. Jei jie zinojo, kas nutiks moterims, galéjo mus visas
apvilkti juodai ir pasiimti su savimi. Jie galéjo tiesiog ateiti ir tie-
siai pasakyti: ,Jums nutiks tai ir tai®, kad nustotume svajoti, jog
kas nors mus iSgelbés. Bet jie to nepadaré. Jie nusprendé nieko
nesiimti ir jy iSdavystés smigo kaip kulkos prie§ atskriejant ti-
kroms kulkoms.

Vieng dieng su Dimal, Khairy, Eliasu ir Khaledu - vienu
i§ savo jbroliy - éjome j ukj paskersti ériuko pietums. Kitaip
nei suaugusieji, kurie neturéjo apetito, vaikai verké prasydami
maisto ir kadangi j Koco nieko nebuvo atvezama, teko paaukoti
vieng i§ masy ériuky.

Ukyje buvo geras mobiliojo telefono rysys ir Eliasas atsi-
nes$é savo telefong, kad vyrai galéty toliau skambinti ir ieskoti
pagalbos, kol mes uzsiimsime ériuku. Buvome kg tik suzinoje,
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kad islamistai su¢iupo mano dukterécig Baso, kai ji mégino pa-
bégti j kalng i§ Tal Kasabo, kur slaugé sergancig pussesere. Baso
buvo nuvezta  mokykla Tal Afare. Girdéjome kalbas, kad isla-
mistai nudazé mokykla raudonai ir ten pilna jazidziy motery
ir mergaiciy. Prisiminiau, kad vienas mano mokytojy sunitas,
vardu Mohammedas, buvo i§ Tal Afaro, ir pamaniau, kad jis gali
padéti mums surasti Baso.

Daugelis masy mokytojy buvo sunitai ir gyveno ne Koco,
daugiausia Mosule. Mes juos gerbéme ir elgémés su jais, lyg jie
buaty masy kaimo gyventojai. Galvojau, ka jiems dabar tenka
iskesti, kai jy gimtuosiuose miestuose vie§patauja ,,Islamo vals-
tybé“. Né vienas mokytojas nepaskambino suzinoti, kas vyksta
Koco. I§ pradziy tai kélé man nerimg. Negaléjau jsivaizduoti,
kaip jie jauciasi pabége nuo islamisty arba dar blogiau - gyven-
dami jy priespaudoje. Taciau ilgainiui pradéjau abejoti — gal jie
tyli ne todél, kad gyvena baiméje, o dél to, kad dziaugiasi ISIS
atéjimu. Galbit savo mokinius, jskaitant ir mane, jie laiko kafir.
Nuo tos minties man susuko pilva.

Visy savo mokytojy telefono numerius turéjau susirasiusi
vieno vadovélio galinéje puséje ir, pasinaudojusi Eliaso telefonu,
paskambinau ponui Mohammedui. Po keliy signaly mokytojas
pakélé ragelj.

- Merhaba, Ustaz Mohammedai, - pasisveikinau, manda-
giai kreipdamasi j jj arabiskai. Prisiminiau Mohammedo pamo-
kose praleistas dienas, kai atidziai gaudziau kiekvieng jo zodj,
nes zinojau, kad islaikiusi egzaming busiu perkelta j aukstesne
klase - zengsiu dar vieng zingsnj mokyklos baigimo ir likusio
gyvenimo link. A$ juo pasitikéjau.

- Kas ¢ia? - mokytojo balsas skambéjo jprastai ir jo ramybé
priverté mano $irdj plakti tankiau.

- Nadia, ustazi, - atsakiau, - i§ Koco.
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- Nadia, kas nutiko? - paklausé jis. Mokytojas pradéjo kal-
béti greic¢iau. Jo balsas skambéjo $altai ir nekantriai.

Paaiskinau, kad islamistai suc¢iupo Baso ir nusivezé j Tal
Afarg.

- Jie pasaké, kad mokykla nudazyta raudonai, — pasakiau
jam. - Tai viskas, kg zinome. Negalime i$vaziuoti i§ Koco, ,,Dae$“
apsupo kaima ir sako, kad nuzudys visus, kurie mégins pabégti.
Ar galite mums padéti pasikalbéti su Baso? Ar zinote, kur ta mo-
kykla?

Akimirka mokytojas tyléjo. Gal jis manes negirdi. Gal
»Dae$“ atjungé ry$j, o gal baigési pinigai Eliaso telefono saskai-
toje. Kai ponas Mohammedas galiausiai prabilo, jo balsas skam-
béjo kaip kito Zmogaus - visai kitaip nei mokytojo, kuris mane
moké vos pries kelis ménesius. Dabar jo balsas buvo santarus ir
Saltas.

- Negaliu su tavimi kalbéti, Nadia, — su$nabzdéjo jis. - Ne-
sirapink dél savo dukterécios. Jie lieps jai atsiversti, o véliau kas
nors ja ves. — Jis padéjo ragelj man nespéjus istarti né zodzio.
Zitiréjau i telefong savo rankoje — gabalélj pigaus bevercio plas-
tiko.

~ Sunsnukis! - $tkteléjo Eliasas, ¢ciupdamas ériuka uz pa-
karpos ir tempdamas j kelig, kuris vedé namo. Mes skambinome
ir skambinome, bet niekas nekélé ragelio.

Ta akimirka manyje kazkas pasikeité galbut visiems lai-
kams. Praradau viltj, kad kas nors mums padés. Galbat mano
mokytojas toks pats kaip mes — i$sigandes dél saves ir savo $eimos
daro viska, kad tik likty gyvas. O gal jis dziaugiasi islamisty até-
jimu ir galimybe gyventi savo jsivaizduojamame pasaulyje - pa-
saulyje, kur vie$patauja jy Ziauri islamo interpretacija, pasaulyje
be jazidy ar kity, kuriy tikéjimas kuo nors skiriasi nuo jy paciy.
AS nezinojau. Tq akimirkg buvau jsitikinusi tuo, kad jo nekenciu.
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8 skyrius

Pirma kartag ISIS kovotojg i$ arti iSvydau $estg apsiausties dieng.
Mums baigési miltai ir geriamasis vanduo, todél su Adkee ir
dviem savo dukteréc¢iomis Rojian ir Nisreen patraukéme j Jalo
namus pasirtpinti atsargomis. Nuo Jalo namo iki masy buvo vos
pora minuciy kelio siaura gatvele, o islamistai kaimo keliuose
pasirodydavo retai. Daugiausia ,Islamo valstybés® nariai laikési
kaimo pakrasc¢iuose - budédavo patikros punktuose, kad niekas
neméginty pabégti.

Ir vis délto iSeiti i§ namy buvo baisu. Atrodé, kad Zenges
pro lauko duris patenki j kitg planeta. Niekas Ko¢o nebeatrodé
sava ir pazjstama. Paprastai gatvése ir skersgatviuose buvo pilna
zmoniy, zaisdavo vaikai, tévai apsipirkinéjo parduotuvélése ar
vaistinéje, o dabar kaimas buvo tus¢ias ir tylus.

- Nenueik toli nuo manes, — su$nabzdéjau Adkee, kuri éjo
priekyje, drasesné uz mus visus. Greitai zingsniavome skersga-
tviu. Buvau taip jsibaiminusi, kad man nuolat kas nors vaide-
nosi. Kripciojome net iSvydusios savo Sesélj.

Nueiti mums liepé motina. ,, Apsieisite be vyry*, - pasaké ji
ir mes sutikome. Trainiojomés po namus nieko neveikdamos -
nuolat ziaréjome televizoriy, verkéme, kasdien vis labiau ly-
some ir silpome. Broliai bent eidavo j dzevata, o grjze ir papasa-

koje, kg saké muchtaras ar ,,Islamo valstybés“ vadeiva, jnikdavo
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spaudyti mobiliojo mygtukus, mégindami surasti, kas mums ga-
léety padéti, kol galiausiai gritidavo i§ nuovargio ir alkio. Mano
broliai buvo kovotojai, kaip mtsy tévas, ir a§ niekada nebuvau
jy maciusi tokiy netekusiy vilties. Atéjo mano eilé kaip nors pa-
déti Seimai.

Koc¢o néra puikiai suplanuotas - kai karési, niekas ¢ia ne-
mégino tvarkingai iSdéstyti namy ir gatviy. Jei turi Zemeés, gali
joje statyti, ka nori ir kur nori, taigi kaimas padrikas, ir klaidzio-
jant po jj gali apsisukti galva. Namai ple¢iami taip nenuspéjamai,
kad kartais atrodo kaip gyvi, o skersgatviai apraizgo pastatus
tokiu labirintu, kad jame pasiklysty bet kas, gerai nepazjstantis
kaimo. Viska gerai jsimena tik tie, kurie ¢ia visg gyvenima vaiks-
¢ioja i§ vieno namo j kita.

Jalo namas buvo pac¢iame kaimo pakrasty ir nuo likusio pa-
saulio ji skyreé tik Zema muriné tvora. Uz jos kaip dykuma plytéjo
Sindzaras, nusidriekes iki pat Mosulo, kuris dabar buvo ,,Islamo
valstybés® sostiné Irake. Praéjome pro metalinius vartelius ir
jzengéme i virtuve. Namas buvo tusc¢ias ir §varus — né zenklo,
kad Jalo su $eima i$vyko skubédami, ta¢iau man ten buvo baisu.
Tusti namai kélé nerimg. Suradusios $iek tiek milty, vandens ir
kadikiy misinio netardamos né zodzio kiek galédamos grei¢iau
sukrovéme viska j krepsius.

Mums iSeinant Rojian parodé pir$tu j sodo sieng, kur mums
mazdaug ties liemeniu i$kritusios plytos vietoje ziojéjo skylé. Né
viena i§ musy nebuvo tiek drgsi, kad ilgai spoksoty j kovotojus
nuo misy stogo, kur jautémés labai nesaugiai. Taciau siena su-
daré priedangg ir pro skyle buvo matyti vienas pirmyjy patikros
punkty i$vaziuojant i§ Koco.

- Manai, kad ten ,Dae$“? - paklausé Rojian, eidama palei

tvorg j soda. Susizvalgéme ir, metusios savo nesulius, patraukéme
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paskui ja. Kad geriau matytume, kas dedasi uz tvoros, prisiglau-
déme prie sienos.

Mazdaug uz dviejy Simty metry, patikros punkte, kuris
kadaise priklausé peSmergams, o dar anksc¢iau - Irako kariuo-
menei, budéjo keli kovotojai. Vyrai dévéjo dukslias kelnes ir
juodus marskinius, o jiems prie $ono kabojo ginklai. Stebéjome
juos, lyg mégindamos jminti kokj slapta koda - kaip jie trepsi
smélétu keliu, kaip gestikuliuoja kalbédamiesi tarpusavyje, ir
kiekvienas jy judesys mums kélé didziule baime.

Prie§ kelias minutes drebéjome nuo minties, kad eidamos
galime sutikti kovotojg, o dabar negaléjome atplésti nuo jy akiy.
Noréjau girdéti, kg jie kalba. Gal kg nors planuoja ir mes geriau
suprasime, kas masy laukia, papasakosime apie tai broliams ir
taip jiems padésime pasirengti kovai. Gal jie dziagavo uzéme
Sindzarg - tai i$girdusios uzvirtume pyk¢iu, kuris padéty mums
pasipriesinti.

- Kaip manai, kg jie kalba? - susnabzdéjo Rojian.

- Nieko gero, - burbteléjo Adkee, i§ karto grazindama mus
j realybe. - Eime. Pazadéjome mamai neuztrukti.

Einant namo mus apniko abejonés. Pirmoji prabilo Nisreen:

- Jie tokie patys, kaip ir tie, kurie nelaisvéje laiko Baso, -
taré ji. - Jai turbat labai baisu.

Atrodé, kad gatvé vis siauréja, ir mes stengémés eiti kuo
grei¢iau, mégindamos nepasiduoti panikai. Taciau grjzusios ir
papasakojusios motinai viska, kg matéme - kaip jie buvo arti
prie namo, kur vos prie§ kelias dienas miegojo Jalo vaikai — mes
su Nisreen nei$laikéme ir prapliupome raudoti. Stengiausi ne-
prarasti vilties ir bati stipri, ta¢iau man reikéjo, kad motina su-
prasty, kokia esu i$sigandusi, ir paguosty.

- Jie taip arti, — sakiau a$. - Mes jy rankose. Jei tik pano-
réty, jie gali mus nuskriausti.
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— Turime laukti ir melstis, — atsaké motina. - Gal mus kas
nors i$gelbés. Gal jie nieko mums nedarys. O gal patys kaip nors
issigelbésime. — Siuos zodZius ji kartojo kiekviena dienga.

Nuo dulkiy ir prakaito musy drabuziai tapo pilki, taciau né ne-
manéme persirengti. Nustojome valge, iSgerdavome tik truputj
drungno vandens i§ plastikiniy sauléje gulinéiy buteliy. Elektra
buvo atjungta ir jos nebuvo visg apsiausties laika. Jjungdavome
generatoriy tik tiek, kad pakakty jkrauti mobiliuosius telefonus
ir ziaréti televizoriy, kai per naujienas rodydavo reportazus i$
karo su ,Islamo valstybe®, o juos rodé beveik nuolat. Pamacius
antra$tes apimdavo neviltis: nuo bado ir dehidratacijos ant Sin-
dzaro kalno miré beveik keturiasde$imt vaiky, dar daugiau zuvo
mégindami pabégti. Du pagrindinius jazidy kaimus netoli nuo
Mosulo - Basika ir Bahzanj - uzémé ,Islamo valstybé®, laimei,
daugeliui gyventojy pavyko pabégti j Irako Kurdistang. Takstan-
¢iai jazidziy motery ir merginy i$ viso Sindzaro buvo pagrobtos -
girdéjome, kad islamistai jas i$naudoja kaip sekso verges.

Krito Karakosas - daugiausia krik$¢ioniy gyvenamas
miestas Ninevijoje, kurio beveik visi gyventojai pabégo i Irako
Kurdistang ir kaip pabégéliai apsigyveno nebaigtuose statyti pre-
kybos centruose ir palapiniy miesteliuose bazny¢ios sode. Siitai
turkménai Tal Afare patys mégino issiverzti i§ apsiausties. ,Is-
lamo valstybei“ beveik pavyko pasiekti Arbilj, ta¢iau amerikie-
¢iai saké, kad norédami apsaugoti savo konsulatg sustabdé ja,
o kartu oro atakomis iSgelbéjo ir ant Sindzaro kalno jstrigusius
jazidus. Bagdade tvyrojo sumaistis. Tai, kas vyko su jazidais, JAV
prezidentas B. Obama pavadino ,,potencialiu genocidu® Tacdiau
apie Koco apsiausti niekas nieko nesaké.

Gyvenome tarsi kitame pasaulyje. Gyvenimas Koco su-
stojo, Zmonés uzsidaré namuose, bijodami, kad islamistai gali
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juos pamatyti. Buvo keista taip atitolti nuo kity kaimo $eimy.
Buvome jprate prie dazny sveciy iki pat vélaus vakaro, valgyda-
vome su draugais, o prie$ eidami miegoti ant stogy ilgai plepéda-
vome su kaimynais. Islamistams apsupus Koco atrodé pavojinga
net Snabzdétis su greta gulin¢iu Zmogumi. Stengémés likti ne-
pastebéti, lyg ,Islamo valstybé“ galéty pamirsti apie masy eg-
zistavimg. Netgi liesumas atrodé vienas i§ budy apsiginti, tarsi
nustoje valgyti galiausiai taptume nematomi. Zmonés drjsdavo
iSeiti i§ namy tik patikrinti, kaip laikosi giminaiciai, pasipildyti
atsargy ar padéti ligoniui. Netgi tokiais atvejais kaimo gyventojai
greitai skuosdavo gatve ir pirmai progai pasitaikius skubédavo
rasti prieglobstj, kaip nuo $luotos bégantys tarakonai.

Taciau viena naktj, nepaisydamas islamisty, visas kaimas
susirinkome $vesti Bacmi - $§ventés, kurig daugiausia $vencia is
Turkijos kilusios jazidy $eimos. Paprastai ji §venciama gruodj,
tadiau kaimietis, vardu Khalafas, kurio $eima $vencia $ig Svente,
mané, kad turime surengti ceremonijg dabar, kai bijome susi-
burti ir prarandame bet kokia viltj. Bacmi - tai laikas pasimelsti
Tavusi Melekui, taciau dar svarbiau per apsiaustj buvo prisiminti
jazidus, kurie buvo priversti palikti savo gimtine — Khalafo pro-
tévius jazidus, kurie kadaise gyveno Turkijoje, kol osmanai juos
i§ ten idvare.

I Khalafo namus buvo pakviesti visi Ko¢o gyventojai ir
keturi vyrai, kurie, manoma, turi $varig sielg, nes yra nevede,
ruosési kepti §ventg Bacmi duong. Sulaukéme saulélydzio ir tada
i$ namy pasipylé Zmonés ir trauké pas Khalafg. Pakeliui vis pri-
mindavome vienas kitam neatkreipti j save démesio. ,,Netriuks-
maukit, - $nabzdéjome eidami kaimo gatvelémis. A$ buvau su
Adkee ir abi siaubingai bijojome. Zinojau, kad jei islamistai mus
pastebéty, Khalafas baty nubaustas uz tai, kad surengé netikéliy
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ceremonija, bet nezinojau, ka dar kovotojai gali padaryti. Tiké-
jausi, kad dar ne per vélu kreiptis j Dieva.

Khalafo namuose degé $viesos ir zmonés susirinko aplink
duona, kuri paliekama kilti ant specialaus kupolo formos pa-
déklo, o paskui namy $eimininkas ja palaimina. Jei kepama
duona nesuskilinéja, tai reiskia sékme. Jei suskyla, Seima gali
istikti nelaimé. Sjkart duona buvo be jokiy priedy, nes mes bu-
vome apsiausti (paprastai ji kepama su rie$utais ir razinomis),
taciau apskritas kepalas buvo sveikas, nesimaté né menkiausio
jskilimo.

Khalafo namuose buvo visi$kai tylu, tik kartkartémis pa-
sigirsdavo tyli dejoné ar malky traskesys krosnyje. Pazjstamas
krosnies dimy kvapas uzklojo mane kaip antklode. Nesidairiau
ir neieskojau, ar ¢ia yra Walaa, ar dar kokia mokyklos draugé,
kurios nemaciau nuo pat apsiausties pradzios, noréjau susitelkti
j ritualg. Khalafas pradéjo melstis.

- Tegu $ios Sventos duonos Dievas pasiima mano sielg kaip
auka uz visg kaimg, - taré jis ir raudos pagarséjo. Keli vyrai mé-
gino nuraminti savo Zmonas, tac¢iau a§ maniau, kad verkti Kha-
lafo namuose, i$ kuriy garsas gali pasiekti patikros punktus, yra
drasa, o ne silpnumas.

Ceremonijai pasibaigus tylédamos su Adkee paréjome
namo, jzengéme pro priekines duris ir uzlipome ant stogo, kur
namy like saugoti $eimos nariai, sédéje ant ¢iuziniy, pajuto pa-
lengvéjima, kad saugiai griZzome namo. Moterys sugulé vienoje
stogo puséje, o vyrai — kitoje. Broliai vis dar nepaleido i§ ranky
telefony ir mes nenoréjome, kad jie girdéty mus verkiant, nes
zinojome, kad dél to jie jausis dar blogiau. Tg naktj man pavyko
pamiegoti beveik iki pat saulétekio, kol motina kumsteléjo mus
zadindama.
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- Metas leistis zemyn, — su$nabzdéjo ji ir kopéciomis pirsty
galiukais nulipau i tamsy vidinj kiemg, melsdamasi, kad niekas

musy nepamatyty.

Mano $eimoje daugiausia apie tai, kad kaimo gyventojai turi su-
kilti pries islamistus, kalbéjo Hajji, vienas mano jbroliy. Vyrams
dzevate kovotojai vis dar saké, kad jei neatsiversime j islamg,
mus nuves$ j Sindzaro kalng, bet Hajji buvo jsitikines, kad isla-
mistai meluoja.

- Jie tik nori, kad batume ramis, - tvirtino jis. - Jie nori
bati tikri, kad nekovosime.

Kaskart, kai Hajji per misy sodo tvora $nabzdéjosi su
kaimynais, man atrodé, kad jie kazka rezga. Jie atidziai stebéjo
keliu per kaimg pravaziuojantj ISIS konvojy. ,Jie tiesiai i§ sker-
dyniy® - sakydavo Hajji, nusisukdamas nuo pravaziuojanciyjy.
Kartais jis nesiguldavo ir virte virdamas pyk¢iu visa naktj ziaré-
davo televizoriy, kol ryte pakildavo saulé.

Kaime Hajji buvo ne vienintelis, galvojantis apie galimybe
pasipriesinti. Nemazai $eimy, kaip ir masiske, slépé ginklus nuo
islamisty ir aptarinéjo, kaip buty galima juos pasiimti ir uzpulti
patikros punktus. Misy vyrai buvo geri kovotojai ir noréjo pa-
rodyti, kg galintys, taciau taip pat Zinojo, kad nesvarbu, kiek
»Islamo valstybés® nariy jiems pavykty nuzudyti savo pasléptais
peiliais ar AK-47, netrukus jy atvaziuos dar daugiau ir galiausiai,
kad ir kg jie daryty, dauguma kaimo gyventojy vis tiek Zus, jei
mégins kovoti. Net jei susirinktume ir nuzudytume visus aplink
kaima esancius kovotojus, neturétume, kur eiti. Islamistai kon-
troliavo visus i§ Koco einancius kelius, turéjo automobiliy, sun-
kvezimiy ir visus ginklus, kuriuos susigrobé i§ masy ir Irako ka-
riuomenés. Sukilimas nebuvo planas - tai buvo fantazija. Tad¢iau
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tokiems vyrams kaip Hajji mintis apie galimybe kovoti neleido
iSeiti i$ proto, kol laukéme.

Kiekvieng dieng kaimo vyrai susirinkdavo dzevate ir mé-
gino sukurpti kokj plana. Jei negalime pabégti, negalime kautis
ar pasislépti, gal pavyks kovotojus kaip nors apgauti? Gal jei pa-
sakysime, kad atsiversime j islama, jie mums duos daugiau laiko.
Buvo nuspresta, kad jei koks islamistas pagrasins ar palies bent
vieng Koc¢o moterj ar mergina, tik tada apsimesime, kad norime
atsiversti. Taciau tas planas taip ir liko nejgyvendintas.

Moterys taip pat mégino kg nors sugalvoti - jos mégino rasti
budy paslépti vyrus, jei ISIS ateity jy zudyti. Ko¢o buvo daugybé
viety, kur kovotojai nesugalvoty ieskoti - gilas, truputj drégni
$uliniai ir rasiai su slaptais jéjimais. Vyrai, kad jy nenuzudyty,
galéty saugiai pasislépti netgi $ieno kupetose ir gyvuliy édalo
mai$uose. Taciau jie atsisaké net galvoti apie sléptuves. ,,Jau ge-
riau tegu mus nuzudo, nei paliksime jus vienas su ,Daes" - saké
jie. Taigi kol ,Islamo valstybés“ rankose laukéme savo lemties ir
praradome viltj, kad kas nors ateis musy i$vaduoti, stengiausi
apsvarstyti jvairias galimybes, kas galéty nutikti man ir mano
$eimai. Pradéjau galvoti apie mirtj.

Prie§ pasirodant islamistams jauny Zmoniy mirciy pasitai-
kydavo retai ir kalbéti apie mirtj man nepatiko. Buvo baisu apie
tai net pagalvoti. Tuomet, 2014 mety pradZioje, staiga miré du
jauni zmonés i§ Koco. Pirmasis, pasienio policininkas, vardu Is-
mailas, Zuvo per teroristy iSpuolj dirbdamas j pietus nuo Koco
»Al Kaidos®“ jtakos zonoje esanciose teritorijose, kur jau kalési
pirmieji ISIS daigai. Ismailas buvo mazdaug Hezni amziaus tylus
ir pamaldus vaikinas. Tai buvo pirmoji ,Islamo valstybés“ auka
i$ musy kaimo ir visi labai sunerimo dél valstybés tarnyboje dir-

banciy savo $eimos nariy.
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Hezni buvo policijos stotyje Sindzare, kai ten atvezé Is-
mailo kiing, taigi apie jo mirtj Hezni suzinojo anksciau nei kiti
kaimo gyventojai, net anks¢iau uz Ismailo zmong ir Seimg. Jie
buvo tokie pat varguoliai kaip ir mes, todél Ismailas, kaip ir
mano broliai, jstojo | kariuomeneg, nes jiems reikéjo pinigy. Ta
ryta | mokyklg patraukiau gerokai ilgesniu keliu, vengdama pra-
eiti pro jy namus. Negaléjau ten eiti zinodama, kad jis negyvas,
0 jo Seima dar to nenumano. Netrukus Zinia pasklido po kaima,
vyrai gedédami pradéjo Saudyti i§ Sautuvy j org, ir iSgirdusios
§avius visos mergaités klaséje pradéjo klykti.

Jazidy bendruomenéje ruosti kiang laidotuvéms laikoma
didele garbe, kartais prie jo budima kelias valandas, kol pakyla
saulé. Ismailg laidoti ruo$é mano brolis Hezni. Jis numazgojo
kiing, supyné plaukus, apvilko baltais drabuziais, o kai naslé
atnesé antklode, po kuria jie miegojo pirmaja vestuviy naktj,
Hezni | ja suvyniojo jos vyra. Ilga kaimo gyventojy eilé lydéjo
nesamag Ismailo kiing iki pat kaimo pakrascio, ten jis buvo jkeltas
j sunkvezimj ir nuveztas j kapines.

Po keliy ménesiy mano drauge Shireen netycia zaisdamas
tkyje medziokliniu $autuvu nusové jos sinénas. Su Shireen ma-
¢iausi dieng pries tai, kai ji Zuvo. Plepéjome apie egzaminus ir
du jos iSdykélius brolius, kurie buvo suimti uz mustynes. Shi-
reen iSaugino Ismailg. Naktj prie§ mirtj ji sapnavo keistg sapna.
»Sapne Koco nutiko kazkas labai svarbaus. Visi verké®, - pasa-
kojo ji. Tada, lyg jausdamasi truputj kalta, prisipazino: ,,Manau,
kad tai dél Ismailo mirties.“ Dabar esu jsitikinusi, kad tas sapnas
reiskeé jos pacios mirtj arba jos siinéno sielvarta — po to nutikimo
berniukas atsisaké iSeiti i§ namy, - o gal netgi ,, Islamo valstybés“
atéjima j Koco.

Laidoti Shireen ruo$é mano motina. Draugés rankos buvo

iSmargintos ruda ir raudona chna ir tvirtai suristos baltu saliku.
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Kadangi buvo netekéjusi, jos plaukai buvo supinti j ilgg kasa. Jei
bty turéjusi aukso, jis buty palaidotas kartu su ja. ,Jei galima
palaidoti Zmogy, galima palaidoti ir auksa®, - sako jazidai. Kaip
ir Ismailo, Shireen kinas buvo numazgotas ir suvyniotas j baltg
audeklg. Véliau kanas buvo ne$amas ilgos gedincios procesijos
priesakyje i miestelio pakrastj, kur laukes sunkvezimis nuvezé
ja likusj kelia.

Sie ritualai yra svarbiis, nes pomirtinis gyvenimas, pagal
jazidizma, yra sunki vieta, kur mirusieji gali kentéti kaip ir
gyvieji. Mirusieji pasikliauja mumis ir turime jais pasirtpinti,
o ko reikia, jie parodo per sapnus. Daznai sapnuose matome
mylima Zmogy, sakantj, kad yra alkanas arba dévi apiplysusiais
skarmalais. Pabude jazidai aukoja maisto ar drabuziy vargsui ir
atsidékodamas Dievas duoda mirusiems geradario artimiesiems
maisto ir drabuziy pomirtiniam gyvenimui. Pamaldziam jazidui
labai svarbu daryti gerus darbus i$ dalies dél to, kad tikime rein-
karnacija. Jei gyvenime buvai geras zmogus ir tikintis jazidas,
tavo siela atgims i$ naujo ir tu vél jsiliesi j bendruomene, kuri
taves gedi. Prie§ tai turi jrodyti Dievui ir jo angelams, kad esi
vertas grizti | Zeme ir gyventi gyvenima, kuris gali buti net ge-
resnis nei ankstesnis.

Kol musy sielos keliauja j pomirtinj gyvenima ir laukia
reinkarnacijos, tai, kas atsitinka su masy kanu, kurio sielai dau-
giau nebereikia, yra gerokai paprasc¢iau. Jazidai numazgojami ir
laidojami suvynioti j audekla, o kapas pazymimas isdéliojant pa-
prastg ratukg i§ akmeny. Nuo Zemés mus turi skirti tik plonas
audeklo sluoksnis, kad galétume lengviau atiduoti savo $varius
ir sveikus kiitnus mus sukarusiai Zemei. Svarbu, kad jazidas baty
tinkamai palaidotas ir uz jj buty meldziamasi. Be $iy ritualy
musy sielos niekada nebeatgims, o kanai niekada negrjs$ j savo

namaus.
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