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Ceilonas, 1935

Cinamono plantacija

Dėl smulkaus sudėjimo sunku nuspėti jo amžių, bet, sėdėdamas 
po nukarusiomis fikuso šakomis, kai saulės spinduliai, prasi-
skverbę pro žvilgius lapus, šoka ant liesų jo galūnių, atrodo vie-
nišas. Šis berniukas, greičiau miško kaukas nei vaikas iš kūno 
ir kraujo, yra iš tų vaikų, kurių ilgisi motinos rankos. Išsirinkęs 
akmenėlį, suraukia antakius, susikaupia ir sviedžia jį tolyn. Pa-
tenkintas, kad nusviedė toliau nei prieš tai, jis atsistoja ir apeina 
nedidelę rododendrų įrėmintą proskyną, brūkščiodamas sanda-
lais šakeles, po savęs palikdamas traškesį bei atplaišas.

Klauso, kaip plunksnas kedena ir medžiuose muistosi pe-
lėdos, stebi, kaip medžio kamienu nuskuodžia dryžuota voverė, 
uodžia: citrinžolė, sudegusi žemė, cinamono aromatas ir aitrus 
vandenyno sūrumas, kurio beveik galėtum paragauti. Nuskabęs 
blyškų abrikoso žiedą, panyra nosimi į švelnų vaisinį kvapą. Šis 
bus mamai.

Stebi, kaip ryškiai raudonas laumžirgis skraidžioja nuo 
vieno lapo prie kito, ir pasigaili, kad neatsinešė vabzdžių knygos. 
Tokį iki šiol buvo matęs tik joje, šalia kitų laumžirgių, strėliukių 
ir drugelių. Jis žino, kad Ceilone, kurį mama vadina perlu, jų 
tūkstančiai.

Gaivus vėjelis glosto rankas, dilgčioja odą. Šis žvilgantis 
saulės nutviekstas miškas – geriausia vieta pasaulyje, ir berniu-
kas nekantrauja pasivaikščioti su savo motina vakare, kai atvės. 
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Dieną karštis ją vargina, bet jis žino visas paunksmes – tikrai ras 
vėsią vietelę pasislėpti. Bet staiga vaikas persimaino, veidą ap-
temdo liūdesio šešėlis. Nors jis nieko prieš pažaisti vienas, tačiau 
giliai viduje trokšta kažko daugiau ir, suglumintas užplūdusios 
kaltės, suvirpa.

Akimirka praeina.
Vaikštinėjant su mama, jį apglėbia jos kvapas, jis džiugiai 

vardija pamatytus paukščius, o ji juokiasi, dėdamasi nustebusi, 
kad jis tiek daug pažįsta. Jo motina per mažai juokiasi, pamano 
jis, nors nieko keisto, atsižvelgiant į aplinkybes. Šią frazę nuolat 
girdi: „atsižvelgiant į mūsų aplinkybes“, tai tikriausiai nėra gera 
mintis. Arba: „atsižvelgiant į mūsų aplinkybes“, geriau nereikia.

Jis užkopė beveik į pačią kalvos viršūnę, tai  – jo mėgsta-
miausia atvira vieta. Nuo čia matyti mylių mylios, o prisimerkus 
beveik gali pajusti vandenyną. Jis įsivaizduoja, kaip vėsios ban-
gos dūžta ant įkaitusios odos, mato save iš visų jėgų skuodžiantį 
paplūdimiu, vėjui kedenant ilgus plaukus, įsivaizduoja žvejus 
vakarėjant, dar prieš dangui nuraustant ir vandeniui nusidažant 
alyvine spalva.

Išgirdęs šnaresį medžiuose, krūpteli ir įsitempęs suklūsta. 
Tikriausiai makaka, pamano, o gal vienas tų langūrų su ilgiau-
siomis uodegomis. Mama sako, kad nevalia mėginti susidrau-
gauti ar maitinti makakų. Jei maitinsi, jos palaikys tave pavaldi-
niu. Tai reikš, kad esi žemesnis už jas. Pa-val-di-nys. Būtų ne kas. 
Juk niekas nenori būti mažiau svarbus, tiesa?
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Ceilonas, 1935 gruodžio 23

300 metų įtvirtintas miestas Galė

Dieną buvo tvanku, beveik trisdešimt laipsnių, ir net dabar, sep-
tintą vakaro, laikėsi bent dvidešimt keturi. Įžambiai sukirpta 
sidabrinio satino Luizos Riv suknelė buvo siūta Kolombe, nu-
kopijavus nuo kitos, jos pamatytos amerikietiškame „Vogue“. Ją 
pasiekęs žurnalas jau buvo mėnesių mėnesiais pasenęs, bet ką 
darysi. Gãlės siuvėjai, nors ir patikimi, nebuvo šiuolaikiški, visi 
jų drabužiai išeidavo šiek tiek sinhališki, bet štai Kolombe siuvė-
jai galėjo nukopijuoti bet ką. Metro šešiasdešimties ūgio mote-
riai elegantiškai plazdanti suknelė labai tiko ir tikrai skyrėsi nuo 
lininių marškinių ir patogių kelnių, kurias paprastai vilkėdavo 
važinėdama dviračiu.

Iš nugaros priėjęs Eliotas apsivijo ją rankomis.
– Patenkinta?  – sukuždėjo jai į ausį ir pirštais perbraukė 

plaukus.
– Ei, aš tiek šukavausi!
Nepaklusnias šviesias garbanas buvo sutvarkiusi švelniomis 

bangomis ir šone susegusi safyro imitacijos segtuku.
– Ar tau viskas gerai? – paklausė Eliotas, žvelgdamas rimtu 

ir susirūpinusiu žvilgsniu.
Ji paėmė jį už rankos.
– Man viskas gerai, nors prieš tai galvojau apie Džuliją.
– Tikrai?
Ji linktelėjo.
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– Man viskas gerai.
– Puiku. Laukia nuostabios Kalėdos, o tu atrodai kerin-

čiai. – Jis pasisuko eiti. – Jei tikrai gerai jautiesi... Eisiu patikrinti 
vyno.

– Antrą Kalėdų dieną vis dar ketini buriuoti?
– Manau, taip. Tik kelias valandas. Neprieštarauji? Džere-

mis turi naujutėlę valtį, be to, išmėginsime naujovišką liemenę. 
Ją pagamino vietinis pagal iš Anglijos atsiųstus planus. Atseit to-
bulai tinka lenktynėms.

Jis palietė ją praeidamas. Ji, užuodusi kedrų kvapo odeko-
loną ant jo odos, nusišypsojo ir veidrodyje nužvelgė tolstančią 
nugarą. Net ir po dvylikos santuokos metų vis dar laikė jį išties 
gražiu vyru: trumpi rudi garbanoti plaukai, gyvos žalios akys ir 
aplinkinius traukiantis žavesys. Jam niekada nereikėjo per daug 
stengtis. Draugystes užmegzdavo greitai ir lengvai, kur benueitų, 
jį visada supo šurmulys. Ji taip pat turėjo draugų, nors užtruk-
davo ilgiau susipažindama, be to, nepasižymėjo Elioto tiesumu. 
Jai ypač patikdavo gilintis į asmenybes, aiškintis, kas ir kaip žmo-
nes veikia, o draugus paprastai susirasdavo visam gyvenimui.

Persisvėrusi per viršutinio aukšto langą, įsižiūrėjo į mėlyną 
dangų bei spindinčią turkio spalvos jūrą, apsupusią Galę. Da-
bartis sumirgėjo, užplūdo prisiminimai apie tai, kaip ji išrinko 
vardą savo dukrai Džulijai. Vieną neįkainojamą valandą stovėjo 
lygiai toje pat vietoje, laikė ją glėbyje, kol akys paplūdo ašaromis. 
Kada ji mirė? Gimdama ar dar prieš tai? Gimti be gyvybės. Ką 
tai reiškia? Šie klausimai vis dar nedavė jai ramybės. Po vienos 
dienos Džulija būtų buvusi pakrikštyta anglikonų Visų Šventųjų 
bažnyčioje  – ten pat, kur juodu su Eliotu susituokė, kur buvo 
pakrikštyta ir ji pati.

Net ir praėjus daugiau kaip dvejiems metams, ją tebevaldė 
praeitis; apimta kaltės ji mąstė, ką dar galėjo padaryti arba ko 
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nepadaryti. Užsimerkusi, įsivaizdavo svaigią saulėje skendinčią 
dieną. Džulija žaidžia paplūdimyje su šunimis, Tomiu, Baunse-
riu ir Zipu – vados jaunėliu, – visi voliojasi žvilgančiame smėlyje, 
drėgni nuo jūros, dvelkiantys druska, o jos mažoji mergaitė džiu-
giai kvatojasi. Įsivaizdavo, kaip ji renka kriaukles, bėga, skuo-
džia, per skubėjimą klumpa už savo kojų, nekantrauja parodyti 
neįkainojamą savo grobį, apie kurį vos po kelių akimirkų pamirš. 
O tada  – ak, kaip visa tai tikra  – įsivaizdavo, kaip išmaudžiusi 
laiko glėbyje savo dukterį, plaukuose uodžia kūdikių šampūno 
aromato pėdsakus – obuolius ir mėtą.

Ji staigiai įkvėpė ir, leisdama svajonėms atsitraukti, grįžo į 
realybę.

Beliko pasirūpinti, kad visi darbuotojai būtų savo vietose, o 
gėlės nepradėtų vysti. Ji išėjo į verandą, paėmė degtuką su deg-
tuvu ir uždegė aliejinius žibintus bei citrinžolės žvakes uodams 
atbaidyti. Pasistiebusi dirstelėjo į šviestuvą, kuriame lizdą buvo 
susisukęs raudonsturplis bulbiulis ir patikrino, ar viduje tikrai 
nėra lemputės. Išgirdo, kaip čirpia ją stebintys paukščiai tėvai.

– Viskas gerai, mažyli, – sukuždėjo ji. – Lemputės nedėsim, 
kol tavo vaikučiai neišskris.

Verandą supo sodas, vėjas nešiojo rausvus kinrožės žie-
dlapius, buvo gera čia sėdėti ir klausyti aušros choro, kai viskas 
aplink švytėjo ankstyvam rytui brėkštant.

Sugrįžusi į svetainę, nužvelgė medines didelio aštuoniolik-
tojo amžiaus kolonijinio stiliaus namo sijas, ant kurių paslėpti 
šviestuvai metė auksinį spindesį. Kambarį buvo nudažiusi oran-
žine spalva, durų rėmus – turkio: daugelį tai stebino, mat buvo 
pratę prie įprastų kreminės spalvos sienų, tačiau jai patiko ryš-
kumas. Orą vėdino du tamsaus medžio ventiliatoriai lubose, o 
vazoninė palmė kampe metė šešėlinius raštus ant aukštos sienos. 
Gramofone sukosi „Matau tik tave“.
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Pirmajame jų namo aukšte buvo virtuvė, ne visą dieną dir-
bančios tarnaitės kambarys, pagrindinės gyvenamosios erdvės 
ir darbo kabinetai. Svečių miegamieji ir du vonios kambariai 
įrengti antrame aukšte, kaip ir Luizos siuvimo kambarys. Vir-
šutiniame aukšte buvo jos ir Elioto miegamasis, privatus vonios 
kambarys ir erdvi asmeninė svetainė – saulės nutvieksta erdvė, iš 
kurios atsivėrė stogo terasa. Kitas pastatas sodo gale buvo skir-
tas patarnautojų kambariams, nors kai kurie jų gyveno pačioje 
Galėje.

Vėliau, renkantis paskutiniams svečiams, Luiza ir Eliotas 
drauge stovėjo prie pagrindinio įėjimo ir juos sveikino. Ji pakėlė 
akis į langą lubose, pro kurį dieną tvisko begalė saulės spindulių. 
Nors langai priekinėje namo sienoje buvo užverti dėl vabzdžių, 
langinės atlapotos plačiai. Ji vylėsi, kad lauke plazdenanti šviesa 
suteiks jaukios šilumos. Troško, kad šį nuostabų švytintį vakarą 
visi svečiai būtų laimingi, jos gyslose tvinkčiojo susijaudinimas.

Pasirodė vienas iš Elioto draugų. Džeremis Paikas, prakutu-
sio kaučiuko plantatoriaus sūnus, Eliotą pažinojo dar Kolombe. 
Gerai apsirengęs vyras tvarkingais ūsais dažnai apsistodavo ke-
lioms dienoms šeimos rezidencijoje Galėje, juodu su Eliotu mėg-
davo drauge buriuoti, nors Luiza deramai jo nepažinojo. Tokius 
kaip jis vadindavo vyriškais vyrais. Po jo atėjusi pusamžė pora, jos 
tėvo draugai, puolė guostis dusinančiu karščiu, o už jų ji paste-
bėjo iš „Daimler“ automobilio lipančią arbatos plantatorių porą.

– Puiku, – ištarė Eliotas. – Atvyko Huperiai.
Luisa stebėjo, kaip liekna tamsiaplaukė moteris violetine 

suknele su aukštu vyru lėtai eina prie durų. Moteris buvo labai 
graži, plaukai krito natūraliomis garbanomis, akys tobulai derėjo 
prie suknelės spalvos. Ji nešėsi nėriniuotame šalyje suvystytą kū-
dikį. Netikėtai kluptelėjo, bet iš paskos ėjusi pagyvenusi auklytė 
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ištiesusi ranką ją sulaikė. Vyras apglėbė jauną moterį per pečius, 
ir Luiza susimąstė, koks jis atrodo globėjiškas.

Eliotas plačiai šypsodamasis žingtelėjo į priekį pasisvei-
kinti.

– Lorensai ir Gvendolina, kaip miela, kad atvykote.
Luiza ištiesė ranką vyrui, jo žmona perdavė kūdikį auklytei 

ir priėjusi pakštelėjo Luizai į skruostą.
– Džiaugiuosi vėl tave matydama, – tarė ji.
Luiza nusišypsojo.
– Prieš kiek mėnesių bebuvome susitikusios Kolombe!
– Taip, gėrėme arbatą viešbutyje „Galle Face“? Buvo nuos-

tabu žvelgti į vandenyną ir tolumoje įsivaizduoti pačią Galę. O 
štai mes ir čia.

– Tada dar neturėjai kūdikio.
Gven papurtė galvą.
– Dievulėliau, tikrai. Išties praėjo pernelyg daug laiko.
– Na, labai džiaugiuosi, kad atvykote. Kaip tau Galė?
– Labai patinka. Kartą esu čia buvusi, kai tik atvykau į Cei-

loną, prieš daugybę metų. Miestas atrodo mieguistas, nekan-
trauju patyrinėti jį rytoj ryte.

– Ar leisi man tave pavedžioti?
Gven linktelėjo.
– Jei tik turėsi laiko.
– Marias, o ir miestą pažįstu kaip savo pirštus.
– Gyveni čia visą gyvenimą?
– Išskyrus tuos metus, kai mokiausi internatinėje moky-

kloje Anglijoje. Daugybę laiko praleidau važinėdama dviračiu. 
Kaip tikriausiai pastebėjai, esame kyšulyje, iš trijų pusių mus 
supa pylimai, tad čia labai saugu.

– Mielai viską apžiūrėčiau atidžiau.
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– Vadinasi, sutarta. Tikriausiai apsistojote mieste, viešbu-
tyje „New Oriental“?

Gven linktelėjo.
– Užsuksiu pas tave. Aštuntą? Kuo anksčiau, tuo geriau, kol 

ne taip karšta ir tvanku.
– Puiku. Mums tai  – trumpos atostogos. Iš Anglijos pas 

mane atvyko mama, ji prižiūri mūsų sūnų Hju, bet spėsime grįžti 
iki Kūčių.  – Ji nusišypsojo vyrui, šis prabilo, bet Eliotas tuoj jį 
nutraukė.

– Lorensai, gal stiklą gero viskio, ką manai?
Lorensas sutikdamas linktelėjo, Eliotas patapšnojo jam per 

nugarą. 
– Paliksime jus, moteris, pasikalbėti, – jis mirktelėjo Loren-

sui ir paskubomis palytėjo Luizos ranką. – Ar gerai?
Ji žvilgtelėjo taip, kad niekas kitas nepastebėtų, vildamasi, 

kad jis negers per daug. Bet ne, lošimai ir girtuokliavimas jau 
tikrai praeityje. Moteris pasisukusi nusišypsojo Gven.

– Kuo vardu kūdikis? – paklausė.
– Alisa. Šiandien jai šešios savaitės, dar per maža, kad pa-

likčiau. – Ji apsidairė.
– Eikš, parodysiu, kuriame kambaryje galėsi migdyti Alisą.
Kol Gven migdė kūdikį, Luiza klaidžiojo po namus. Ben-

draudama su svečiais, uodė ore citrinų ir šviežių žiedų aromatą, 
sklindantį iš sodo nuo indinių miletijų. Jų šakų buvo pamerkusi 
ir namuose į dideles vazas ant grindų. Jai ypač patiko šiais metais 
anksti pražydusios blyškiai violetinės gėlytės.

Tarp pakviestų savo tėvo ir jos pačios draugų didžioji da-
lis buvo prekeiviai iš įtvirtinto Galės miesto. Keli jų, vilkėdami 
geriausiais savo drabužiais, dabar būriavosi verandoje aplink ci-
trinžolės žvakes. Koridoriuje aidėjo juokas. Smagu, kad Galėje 
bent dalis britų bendravo su musulmonais, budistais, biurgeriais 
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ir induistais. Tai – tikras kultūrų ir religijų katilas. Apstu čia ir 
kitų mielų dalykų, tokių kaip žavingas tiesių ir siaurų gatvelių 
labirintas, kuriame ji pažinojo kiekvieną praeivį, šviežio imbiero 
bei mėtų arbatos kvapas skaidrų rytą ir daugybė ožkų ir driežų. 
Ji mielai viską aprodys Gven.

Arbatos kraštas gerokai nutolęs nuo Galės, tad tai, kad Hu-
persai sukorė šitokį kelią, buvo maloni staigmena. Galėje Luiza 
jau visus pažinojo, tad Gven pasirodymas žadėjo naujų atradimų. 
Bus smagu. Jos jau buvo kelis kartus susitikusios ir Luizai Gven 
patiko nuo pat pradžių.

Nusigrįžusi ji pamatė savo tėvą – aukštą, liekną, akiniuotą 
našlį vešliais antakiais, šiek tiek nirtų, kol jo nepažįsti. Tai tik 
dar sykį patvirtino jos tiesą, nes sunku rasti nuoširdesnį vyrą už 
Džonataną Hardį. Jis visą laiką kovojo už lygybę, su savo darbuo-
tojais elgėsi nepriekaištingai, nors tokios novatoriškos jo pažiū-
ros ne visada tiko tiems, kurių rankose buvo valdžia.

Jis priėjo, plačiai išskėtęs rankas.
– Mieloji! Viską suorganizavai puikiai kaip visada.
Juodu apsikabino, o ji nusišypsojo.
– Nuolat taip sakai.
– Ir nuolat kartoju, kad mama tavimi didžiuotųsi.
Jie susižvalgė. Jo žmona mirė, kai Luizai tebuvo septyneri, ir 

nors mamos ji beveik neprisiminė, žinojo, kad tėvas niekada jos 
nepamirš. Luizos rusvos akys buvo nutaškytos tokiais pat aukso 
lašeliais kaip motinos  – jis dažnai užsimindavo apie jųdviejų 
panašumą. Tėvas taip ir nevedė antrą kartą, tad Luizą augino 
auklytė, suteikusi jai daugiau laisvės, nei būtų leidusi motina. 
Luiza nuo pat ankstyvo amžiaus važinėjo dviračiu ir mėgavosi 
paprastu gyvenimu. Apvažiuoti visą senąjį įtvirtintą miestą ilgai 
netrukdavo, tad ji tai darė kasdien, sustodama paplepėti su pa-
keliui sutiktais žmonėmis.
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– Eime vidun? – paklausė tėvas.
– Tu eik. Aš tik pranešiu Ašanui, kad laikas nešti maistą.
– Leisk man.
– Nesijaudink. – Ji spustelėjo tėvo ranką. – Pasimėgauk va-

karu, tėt.
Eidama per ankštą galinį koridorių į virtuvę, ji praėjo pro 

atdaras Elioto kabineto duris ir stabtelėjo, pamačiusi viduje lyg ir 
pažįstamą vyrą. Tamsiaplaukis biurgeris – tiek buvo akivaizdu – 
netvarkingais antakiais ir bejausmiu veidu, vienas iš Galę atra-
dusių portugalų palikuonių. Keista, kad Eliotas neminėjo pa-
kvietęs jį į vakarėlį. Ji žingtelėjo pirmyn, ketindama prisistatyti. 
Pastebėjęs ją, Eliotas susiraukė. Kažkas susierzinusiame jo veide 
ją sutrikdė, bet, jai nespėjus prabilti, akies kamputyje kažkas 
šmėkštelėjo ir ji pastebėjo beždžionę violetiniu veidu smunkant 
į virtuvę. Reikės tučtuojau griežtai sudrausminti darbuotojus – 
kai kurie langai ir durys turėtų visą laiką būti užrakinti. Beždžio-
nės protingos: įleisi jas į bažnyčią – užlips ant altoriaus. Ji vengė 
prisiminti, kad tėvas kadaise tą patį sakė apie Eliotą.




