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Pirmas skyrius

Elisa
Havana, 1959-ieji

– Ar ilgam išvažiuojame? – klausia mano sesuo Marija.
– Kuriam laikui, – atsakau.
– Dviem mėnesiams? Šešiems? Metams? Dvejiems?
– Tylėk. – Stumteliu ją pirmyn, dairydamasi po Rančo Bo-

jeros oro uosto išvykimo salę, ar niekas nenugirdo jos klausimo.
Stovime išsirikiavusios eilute – garsiosios, arba liūdnai pa-

garsėjusios (priklauso nuo to, kieno paklausi), seserys Perez. Vy-
riausioji, Izabelė, rodo kelią. Ji žengia tylėdama, akių nenuleis-
dama nuo sužadėtinio Alberto. Pabalusiu veidu jis stebi mus, 
išvykstančias iš miesto, kurį kažkada parklupdėme ant kelių.

Toliau  – Beatričė. Jai žengiant pirmyn, prašmatniausios, 
nėriniais puoštos blyškiai melsvos suknelės kraštams plazdenant 
aplink blauzdas, visas oro uostas kone kvapą sulaiko. Ji yra šei-
mos gražuolė ir puikiai tai žino.

Aš kėblinu paskui ją, keliai po sijonu virpa, kiekvienam 
žingsniui prireikia milžiniškų pastangų.

Už mūsų visų žengia paskutinė cukraus karalienė – Marija.
Trylikametė Marija dar per jauna suprasti, kad kalbėti reikia 

tyliai, ji dar gali nekreipti dėmesio į žaliomis uniformomis apsi-
vilkusius, šautuvus per pečius persimetusius arba laikančius juos 
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nekantriose rankose kareivius. Ji žino, kokios pavojingos tos uni-
formos, tačiau ne taip gerai kaip mes. Mums nepavyko nusikraty-
ti sielvarto, it viesulas įsukusio mūsų šeimą, tačiau iš paskutinių-
jų stengėmės apsaugoti ją nuo patirto barbariškumo. Jai neteko 
girdėti kalinių raudų, sklindančių iš La Kabanjos kalėjimo, kur 
jie laikomi narvuose tarsi gyvuliai ir kuriam dabar vadovauja tas 
argentiniečių monstras. Neteko matyti liejamo kubiečių kraujo.

Tačiau mūsų tėvui teko.
Jis atsigręžia ir nutildo ją tuo retu, bet neįtikėtinai paveikiu 

žvilgsniu. Didžiąją dalį mūsų gyvenimų rūpestį dukterimis jis pa-
tikėjo motinai ir auklei Magdai, pats buvo pernelyg užsiėmęs cuk-
raus fabriku ir politikos žaidimais. Tačiau šie laikai neįprasti: ant 
kortos pastatyta daugiau nei bet kada anksčiau. Labiau už viską 
Fidelis trokšta paversti Emilijų Perezą ir visą jo šeimą pavyzdžiu, 
mat mes įkūnijame viską, prieš ką sukilo ir ką siekia sunaikinti 
jo judėjimas. Nesame turtingiausia šeima Kuboje ir įtakos turime 
ne daugiausiai, tačiau glaudžių tėvo santykių su buvusiuoju šalies 
prezidentu ignoruoti neįmanoma. Tokioje situacijoje net neapgal-
voti trylikametės žodžiai gali prišaukti mirtį.

Marija nutyla.
Mūsų motina žengia šalia tėvo aukštai iškėlusi galvą. Ji rei-

kalavo, kad šiandien apsivilktume prašmatniausius drabužius, 
pasipuoštume skrybėlaitėmis ir pirštinaitėmis, o plaukus šukuo-
tume tol, kol šie ims žvilgėti. Ji troško, kad net tremiamos dukte-
rys atrodytų nepriekaištingai.

Nugalėtos, tačiau nepalaužtos.
Nors mums neteko kovoti kalnuose ar savo pirštinėtose 

rankose laikyti šautuvų, tačiau mumyse virė toks pat nuožmus 
mūšis. Mūšis, kurį tarsi negęstančią liepsną įžiebė Fidelis. Taigi 
apsitaisiusios mėgstamiausiomis sukniomis, demonstruodamos 
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kubietišką išdidumą bei pragmatizmą, žengiame vartų link. Ši-
taip išsivešime geriausius drabužius, nors jų nebepuošia įprastos 
brangenybės. Visa, kas liko, užkasėme namų kieme.

Tam, kad grįžusios rastume.
Kubiečių tautybė neatsiejama nuo išdidumo – tai mūsų di-

džiausia dovana ir žiauriausias prakeiksmas. Mes netarnaujame 
karaliams, nelenkiame galvų, o rūpesčius ant pečių nešame taip, 
lyg šie būtų besvoriai. Supraskite, tai – menas. Menas apsimesti, 
kad viskas klostosi savaime, kad pasaulis paauksuotas, kai iš tiesų 
keliai po šilkine suknele linksta nuo gyvenimo svorio. Nors išo-
riškai pasidabinusios šilkais ir nėriniais, viduje esame nulietos iš 
plieno.

Stengiamės apsimesti, kad vykstame paprasčiausių atostogų, 
į trumpą kelionę užsienin, tačiau po oro uostą mus sekiojantys 
žvilgsniai žino geriau...

Vieną palaimingą akimirką Beatričė suneria savo pirštus su 
manaisiais. Alyvuogių žalumo uniformomis vilkinti sargyba ste-
bi kiekvieną judesį. Jos baimė, tas vos pastebimas įtrūkis fasade, 
mane keistai ramina. Nepaleidžiu jos.

Pažįstamas pasaulis pražuvo, o naujasis atrodo svetimas.
Išvykimo salėje tvyro neviltis. Ji atsispindi lėktuvo laukian-

čių vyrų bei moterų akyse, suglebusiuose, išvargusiuose pečiuose, 
jų veiduose įsirėžęs šokas, rankose jie gniaužia savo mantą. Ne-
viltį gali girdėti vaikų verkšlenimuose, mat jų juoką nutildė visus 
mus apėmusi bloga nuojauta.

Anksčiau ši salė buvo kupina džiaugsmo. Čia pasitikome iš 
komandiruotės grįžusį tėvą, o prieš trejus metus nenustygdamos 
savo kailyje laukėme atostogų kelionės į Niujorką.

Atsisėdame susiglaudusios: vienoje pusėje Beatričė, kitoje – 
Marija. Izabelė atsisėda atokiau, jos pečiai apsunkę nuo sielvarto. 
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Visos netektį jaučiame skirtingai, tačiau jos svorio nepavyksta iš-
vengti nė vienai.

Mano tėvai sėdi susikibę už rankų – jie retai kada demons-
truoja artumą aplinkinių akivaizdoje. Jų akyse atsispindi neri-
mas, širdį degina liūdesys.

Kiek laiko mūsų nebus? Kada galėsime sugrįžti? Ir kokia 
Kuba pasitiks mus grįžusius?

Oro uoste praleidome ištisas valandas, o sekundės, regis, ty-
čia tiksi vis lėčiau. Nuo suknelės pradeda niežėti odą, kaklą išmuša 
prakaitas. Ima sukti vidurius, o burnoje pajuntu rūgšties skonį.

– Man bus bloga, – sušnabždu Beatričei.
Ji suspaudžia mano pirštus.
– Nebus. Mes jau beveik atėjome.
Priešinuosi pykinimui, stebeilydama į grindis priešais. Nors 

aplinkinių žvilgsniai bado skaudžiai ir aštriai, tuo pat metu at-
rodo, kad esame vakuume. Salėje tylu, tik retkarčiais pasigirsta 
atsitiktinis rūbo šnaresys ar išsprūsta aimana. Atsidūrėme skais-
tykloje – vis laukdami, laukdami...

– Pradeda laipinti...
Tėvas pakyla iš vietos girgždančiais sąnariais; per pastaruo-

sius porą mėnesių nuo tada, kai prezidentas Batista pabėgo į už-
sienį, o revoliucijos vėjai iš Siera Maestros kalnų pasiekė mūsų 
salos kraštą, jis paseno keleriais metais. Kažkada Emilijų Perezą 
laikė vienu turtingiausių bei įtakingiausių žmonių Kuboje; dabar 
mano tėvą vargiai beatskirtum nuo vyriškio, sėdinčio priešais, ar 
eilėje prie vartų išsirikiavusių ponų. Visi mes likome be piliety-
bės, tapome aplinkybių našlaičiais.

Laisvą ranką ištiesiu Marijai.
Ji tyli, tarsi tikrovė galų gale būtų persismelkusi į jos mintis. 

Nė viena netariame nė žodžio.
Išsirikiavusios romiai ir santūriai žingsniuojame pakilimo 

tako link. Šiandien nepučia nė menkiausias vėjelis, karštis sekina 
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su kiekvienu žingsniu, saulės spinduliai negailestingai plaka nu-
garas pakeliui į priešais laukiantį lėktuvą.

Negaliu šito padaryti. Negaliu išvažiuoti. Taip pat negaliu 
pasilikti.

Beatričė timpteli mane pirmyn, ir išsirikiavusios Perezų se-
serys žengia toliau.

Lipame į lėktuvą nerangiai vilkdamos kojas. Nejaukią tylą vis 
dažniau perskrodžia tai garsesni, tai tylesni balsai, kuriuos ima 
keisti ašarų kakofonija. Raudos. Dabar, kai palikome išvykimo 
salę, civilizuotumo šydas nuslinko, atskleisdamas kai ką primity-
vaus ir neapdoroto...

Gedulą.
Atsisėdusi prie lango žvilgteliu pro siaurutį iliuminatorių, 

vildamasi išvysti geresnį vaizdą nei oro uosto terminale, vilda-
masi...

Nuo vartų lėktuvas pajuda krestelėjęs ir tampydamasis, o 
kabinoje įsivyrauja tyla. Akimirksnis, ir aš vėl grįžtu į Naujųjų 
metų vakarą tėvų bičiulių namuose su taure šampano rankose. Aš 
juokiuosi, o širdis dainuoja. Kažkur pasąmonėje kirba baimė  – 
baimė ir netikrumas, – tačiau negęsta ir viltis.

Pasaulis apsivertė per keletą minučių.
„Prezidentas Batista pabėgo iš šalies! Tegyvuoja laisva Ku ba!“
Argi čia laisvė?
Didindamas greitį lėktuvas ima riedėti pakilimo taku. Nuo 

tąsymo susuka vidurius, pralaimiu mūšį su pykinimu ir nuo sė-
dynės pasičiupusi popierinį maišelį ištuštinu į jį skrandžio turinį.

Ratams atsiplėšus nuo žemės, lėktuvui kylant vis aukščiau, 
Beatričė glosto man nugarą. Pykinimas, tarsi gėdinga atsisveiki-
nimo dovana, nesiliauja. Galiausiai pakeliu akis ir išvystu skaistų 
mėlį ir žalumą, o žemiau – visą dailininko paletę.

Pirmą kartą įkėlęs koją į Kubą Kristupas Kolumbas pasakė, 
kad gražesnio pasaulio kampelio jokiam žmogui nėra tekę regėti. 
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Tai tiesa. Tačiau už jūros, už kalnų, už giedro dangaus slypi kur 
kas daugiau. Ir visa tai paliekame praeityje.

Kiek laiko būsime išvykę?
Metus? Dvejus?
Ojalá*.

Marisolė
2017-ųjų sausis

Kai buvau jaunesnė, nuolat maldaudavau močiutės papasakoti 
apie Kubą. Tai buvo mitinė sala mano širdyje, kurios vaizdinys 
kilo iš jos Kubos versijos, sukurtos tremtyje Majamyje, bei man 
pasakotų istorijų. Atsidūriau tarp dviejų kraštų  – dviejų savo 
pačios asmenybių. Viename krašte gyvenau fiziškai, o kitame – 
savo svajose.

Sėdėdavome erdvių senelių namų svetainėje Koral Geiblse. 
Močiutė rodydavo senas bebaimių šeimos narių paslapčia iš šalies 
išvežtas fotografijas ir pasakodavo apie savo gyvenimą Havano-
je, nuotykius su seserimis, tapydama mano vaizduotėje gimusios 
šalies paveikslą. Jos istorijos visuomet kvepėdavo jazminais ir 
gardenijomis, burnoje pajusdavau šviežių vaisių skonį, o ausyse 
skambėdavo senojo gramofono melodijos. Kaskart baigusi pa-
sakoti, ji šypsodamasi žadėdavo, kad kada nors viską pamatysiu 
savomis akimis, kad grįšime išdidžiai iškėlę galvas, vėl atversime 
šeimos verslo duris bei elegantišką dvarą, užėmusį beveik visą 
medžiais apsodintos Havanos gatvės kvartalą.

„Kai Fidelis mirs, mes grįšime. Pamatysi.“

* Tikiuosi (isp.) (čia ir toliau – vert. past.).
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Pralaikęs Kubą netikro pavojaus ir apgaulės įtampoje be-
veik šešiasdešimt metų, galiausiai jis mirė, pergyvenęs močiutę 
vos keletu mėnesių. Jo mirties vakarą su šeima atkimšome butelį 
šampano, kurį prosenelis šiai progai buvo nupirkęs prieš beveik 
šešiasdešimt metų, ir savaip paminėjome Kastro nuopuolį. Deja, 
šampanas, kaip ir pats Fidelis, buvo jau išsivadėjęs, tačiau Aštun-
tojoje alėjoje Majamyje šventėme iki paryčių, ir vis dėlto...

Mes vis dar čia.
Jo mirtis neištrynė šešių tremties dešimtmečių ir neužtikri-

no laisvės ateityje. Užuot grįžusi iškelta galva, paslapčiomis gabe-
nu močiutės pelenus lagamine, suslapsčiusi juos tarp kosmetikos 
priemonių, pildydama paskutinį jos prašymą, kol meldžiamės, 
viliamės ir laukiame pokyčių.

Kai numirsiu, nuvežk mane atgal į Kubą. Išbarstyk mano pe-
lenus ant mylimos žemės. Žinosi kur.

O dabar, sėdėdama lėktuve kažkur tarp Meksiko ir Havanos, 
apsiginklavusi užrašų knygute, kurioje prikeverzota gatvių pava-
dinimų ir lankytinų vietų, bei internetu pirktu kelionių vadovu, 
neturiu supratimo, kur nuvežti močiutę amžinojo poilsio.

Močiutės testamentą trisdešimties šeimos narių akivaizdo-
je mūsų advokatas konferencijų salėje Brikelio gatvėje perskaitė 
prieš pusmetį. Atvažiavo jos seserys Beatričė ir Marija. Izabelė 
mus paliko pernai. Jų vaikai atsivežė sutuoktinius ir savo vaikus, 
naująją kartą, pagerbti močiutės atminimo. Dar buvo mano tė-
vas – vienintelis jos vaikas – ir mes su dviem seserimis.

Pagrindinė testamento dalis buvo paprasta ir aiški, staigme-
nų nevertėjo tikėtis. Prieš dvidešimtmetį miręs senelis jau buvo 
perdavęs cukraus verslą mano tėvui. Namai Palm Biče atiteko se-
seriai Danielai. Ūkį Velingtone bei žirgus močiutė užrašė viduri-
nei anūkei Liucijai. O man atiteko namai Koral Geiblse – krašte, 
kurį nuolat įsivaizduodavau svajodama apie keliones į Kubą.
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Likusią palikimo dalį sudarė pinigai, meno vertybės, ilgiau-
sias advokato monotonišku balsu skaitomas sąrašas, kartais per-
traukiamas atsitiktinės ašaros ar dėkingumo aimanos. O tada dar 
buvo paskutinis noras...

Seneliams nedera išskirti vieno anūko iš kitų, tačiau mo-
čiutė niekada nepakluso taisyklėms. Gal taip nutiko dėl to, kad 
aš pasaulį išvydau prabėgus dviem mėnesiams po to, kai mama 
užtiko tėvą lovoje su kaučiuko gamyklos paveldėtoja. Prieš „di-
džiąsias skyrybas“ Liucija su Daniela gavo pasidžiaugti ne viene-
riais darnios šeimos metais, o po jų išlaikė artimus santykius su 
mama, kurių man taip ir nepavyko užmegzti. Vaikystę praleidau 
advokatų kontorose ir tampoma iš vienų namų į kitus, kol galiau-
siai motina nusiplovė rankas ir išvažiavo atgal į Ispaniją, palikusi 
mane močiutei. Taigi gal dėl to, kad virtau dukra, kurios ji nie-
kada neturėjo, užaugino mane kaip savą, atrodė logiška, kad ji 
būtent manęs šito prašo...

Niekas šeimoje neprieštaravo.
Močiutės seserys davė man adresų sąrašą, kuriame buvo ne 

tik Perezų dvaras Havanoje, bet ir pajūrio namelis, kurio niekas 
akyse neregėjo jau gerą pusamžį. Jos supažindino mane su Ana 
Rodriges, močiutės vaikystės geriausia drauge. Nepaisant pra-
bėgusių metų, ji maloningai pasisiūlė priimti mane paviešėti sa-
vaitę, kurią ketinau praleisti Kuboje. Galbūt ji padės man surasti 
močiutės išsiilgtą amžinojo poilsio vietą.

Tu visuomet troškai pamatyti Kubą, ir man labai gaila, kad 
mudviem nepavyko to padaryti kartu, kol buvau gyva. Guodžiuosi 
tik įsivaizduodama tave vaikštinėjančią molu pakrantėje, sūriam 
jūros vandeniui taškant veidą. Įsivaizduoju tave klūpinčią Havanos 
katedroje, sėdinčią prie staliuko „Tropikanoje“. Ar kada pasakojau 
apie tą vakarą, kai slapčia išsliūkinusios iš namų nuėjome į klubą?



15

Visą gyvenimą vyliausi, kad Fidelis numirs pirma manęs ir 
galėsiu grįžti namo. Tačiau dabar turiu kitą svajonę. Esu senutė 
ir susitaikiau su mintimi, kad Kubos niekada nebepamatysiu. Ją 
pamatysi tu.

Tremtyje iš tavęs atimami mylimiausi pasaulyje dalykai: oras, 
kuriuo kvėpuoji, žemė, kuria vaikštai. Visa tai lieka egzistuoti ki-
toje sienos pusėje – ir ten, ir nebe ten – neliečiama nei laiko, nei 
aplinkybių, tobulai išsaugota svajonių žemės prisiminimuose.

Manosios Kubos nebėra. Kubą, kurią tau dovanojau per vi-
sus šiuos metus, nusinešė revoliucijos vėjai. Atėjo metas tau atrasti 
savąją Kubą.

Žodžiams išsiliejus, įsikišu laišką atgal į rankinę. Nors pra-
bėgo pusmetis, tačiau širdgėla dar neatlėgo; ją vis paaštrina aki-
mirkos, kai jos netektį jaučiu skaudžiausiai, kai ji turėtų būti ša-
lia, bet jos nėra.

Ypatingomis progomis jos gaminti morengai, ant liežuvio 
baltos pudros debesyje tirpstantis jų saldumas, vaikystės garsai – 
mūsų muzikinės ikonos: Selija Kruz, Benis Morė ir „Buena Vista 
Social Club“. O dabar dar šitai  – Kubos teritorijoje nusileidimo 
taką palietę lėktuvo ratai.

Ilgiuosi močiutės.
Skruostais nurieda ašaros. Ne vien todėl, kad jos nėra ša-

lia; dėl tų asociacijų lėktuvui riedant tuo pačiu pakilimo taku, iš-
skraidinusiu ją iš Kubos prieš beveik šešiasdešimt metų.

Pro iliuminatorių pirmą kartą nužvelgiu Chosė Marčio tarp-
tautinį oro uostą. Iš pirmo žvilgsnio jis niekuo nesiskiria nuo ga-
lybės kitų Karibų oro uostų, kuriuose man yra tekę lankytis per 
atostogas. Tačiau giliai širdyje slypi jausmas, kad ši vieta man pa-
žįstama, ir kūną nukrečia šiurpuliukai. Iš lūpų išsprūsta atodūsis, 
tarsi ilgai laikiusi kvapą pagaliau leisčiau sau iškvėpti.
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Šis jausmas  – tarsi po ilgo laiko grįžus namo, kai tave pa-
sitinka drauge pažįstama ir pasikeitusi aplinka, kai įžengusi pro 
duris numeti krepšius po kojomis ir pasijunti kažką užbaigusi, 
pasiekusi kelionės tikslą, kai apsižvalgai aplink, apžiūri viską, ką 
buvai palikusi, ir pagalvoji...

Aš namie.




