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Prologas

Ispanija

Prireikia trijų vyrų ištraukti kūną iš vandens.
Tai vyriškis – tiek dar galima suprasti, bet ne kažin kiek dau-

giau. Prie jo jau buvo suskridę paukščiai, galbūt juos priviliojo 
blizgantis sidabrinis kaklaraiščio segtukas. Juk tai tik šarkos, pri-
mena jie patys sau. Tikriausiai pamatė tris, vienas jų sako kitiems, 
negrabiai mėgindamas pajuokauti, o galvoje aidi vaikiško eilėraš-
tuko apie šarkas eilutė: „Trys reiškia laidotuves“. Jie kelia negyvėlį, 
šis toks sunkus, net baugu. Nejaugi numirėliai pasunkėja? – balsu 
svarsto kitas. Visi trys laukia atvykstant policijos, stengdamiesi 
nė nedirstelėti žemyn, nepažvelgti į tuščias duobes, kur būta ne-
gyvėlio akių. Tie trys – jie tarpusavy nė nepažįstami, bet dabar 
juos jungia saitas, tvirtesnis už charakterių giminystę.

Iš viso šito tiesa, savaime aišku, yra tik pati pradžia, visa 
kita – mano vaizduotės padarinys. Tokiems dalykams dabar turiu 
į valias laiko, sėdžiu ir leidžiu žvilgsniui slysti per kambarį, pro 
langą. Aplinka keičiasi, bet daugiau niekas. Kai kas tikriausiai pa-
vadintų tai stebėjimu, bet aš nesutikčiau – tai visai kas kita, viena 
nuo kito skiriasi maždaug taip, kaip svajojimas nuo mąstymo.

Diena šilta, sparčiai artėja vasara. Saulė pradėjo blaustis, 
dangų aptraukė keistas gelzganas švytėjimas, įspėjantis apie hori-
zonte susitelkusią audrą. Tokiomis akimirkomis, kai oras tirštas 
ir karštas, grėsmingas, užmerkusi akis ir giliai įkvėpusi aš vėl už-
uodžiu Tanžerą. Tai džiovinimo krosnies kvapas, kažko karšto, 
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bet ne deginančio, beveik primena zefyrus, tik ne toks saldus. 
Dvelkteli ir prieskoniais, tarsi ir atpažįstamais, cinamonu, gvaz-
dikėliais, netgi kardamonu, bet drauge ir dar kažkuo nežinomu. 
Kvapas guodžiantis, raminantis, tarsi vaikystės prisiminimas, 
toks, kuris susupa tave, suvysto ir žada laimingą pabaigą, visai 
kaip pasakose. Žinoma, tai netiesa. Mat po tuo kvapu, po paguo-
da birbia musės, krebžda tarakonai, piktai dėbso išbadėjusios ka-
tės, stebinčios kiekvieną tavo judesį.

Dažniausiai miestas pasirodo kaip karščiuojančių smegenų 
sapnas, žaižaruojantis miražas, nušvintantis tame paribyje, kur aš 
dar šiaip ne taip galiu save įtikinti, kad jis kadaise buvo tikras, 
kad aš pati ten buvau, kad vietos ir žmonės, kuriuos prisimenu, 
buvo iš tvirtos medžiagos, o ne mano vaizduotės sukurptos per-
šviečiamos šmėklos. Laikas, kaip įsitikinau, bėga greitai, versda-
mas žmones ir vietas istorija, o paskui  – legendomis. Skirtumą 
prisiminti man nelengva, mano pačios protas krečia visokius 
pokštus. Pačiomis prasčiausiomis akimirkomis  – pačiomis ge-
riausiomis akimirkomis – aš užmirštu ją. Užmirštu, kas atsitiko. 
Keistas jausmas – juk ji visada čia, tūno po pat paviršiumi, kėsin-
damasi prasilaužti laukan. Bet, būna, išgaruoja netgi jos vardas, 
tad įjunkau jį užsirašyti ant bet kokios po ranka pasipainiojusios 
popieriaus skiautės. Naktį, kai slaugytojos išsiskirsčiusios, kuždu 
jį pati sau lyg vaikystėje išmoktą poterį, tarsi nuolatinis kartoji-
mas padėtų įsiminti, neleistų užmiršti – niekada nevalia užmiršti, 
primenu sau.

Į duris pabeldžia, vidun įeina rudaplaukė mergina, jos ran-
kose  – maistu apkrautas padėklas. Jos rankos, pastebiu, tirštai 
nubertos strazdanomis, jų tokia daugybė, kad per rusvas dėmeles 
beveik nematyti baltos odos.

Parūpsta, ar ji kada nors bandė jas suskaičiuoti.
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Nukreipusi žvilgsnį žemyn, ant staliuko prie lovos regiu po-
piergalį su pakeverzotu vardu, ir tas vardas vis kirba smegenyse, 
nors jis ne mano, kažkodėl atrodo – svarbus, tarsi tai būtų kažkas, 
ką būtinai reikėtų bent pamėginti prisiminti. Leidžiu galvai atsi-
palaiduoti. Jau įsitikinau: naudingas metodas  – iš paskutiniųjų 
stengiesi negalvoti, o paslapčia galvoji taip įnirtingai, kaip tik gali.

Nieko nepešu.
– Pasiruošusi pusryčiauti?
Pakeliu akis, sutrinku išvydusi tiesiog priešais stovinčią ru-

daplaukę. Jai tikrai ne daugiau nei trisdešimt, vadinasi, mus skiria 
gal pora metų. Rudaplaukės neša nelaimes, pagalvoju. Juk sakoma, 
kad prieš kelionę jūra reikia vengti rudaplaukių, ar ne? O manęs, 
regis, ir laukia kelionė jūra, visai netrukus – į Tanžerą. Dabar jau 
sunerimstu, nekantru šitą rudaplaukį pikta lemiantį ženklą kuo 
skubiau iškrapštyti iš kambario.

– Iš kur atsiradai? – klausiu griežtai, supykusi, kad ji nė ne-
pasivargino pasibelsti.

Klausimą ji nuleidžia negirdom.
– Ar šiandien neturi apetito?
Jos rankoje šaukštas, kupinas kažkokios pilkos tyrės – graibs-

tausi jos pavadinimo, bet jis užstrigęs galvoje. Jau rimtai pykdama 
stumiu šaukštą į šalį, duriu pirštu į popiergalį prie lovos.

– Mesk jį į šiukšlių dėžę,  – paliepiu.  – Kažkas vis kaišioja 
man raštelius, priraizgytus tik visokių nesąmonių.

Vėl išsipleikiu lovoje, užsitraukiu antklodę taip, kad paslėp-
tų ir smakrą.

Dabar vasara, galvoju, bet kambarį staiga sustingo toks šal-
tis, lyg būtų žiema.
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Pirmas skyrius

Alisa

Antradienis būdavo turgaus diena.
Ne tik man  – visam miestui; berberės, iškilmingai atplau-

kiančios iš Rifo kalnų, paskelbia pradžią, krepšiai ir vežimėliai 
kaupinai prikrauti vaisių ir daržovių, asilai žengia abipus moterų. 
Atsiliepdamas tuojau sujunda ir Tanžeras: subanguoja minios, 
gatves užplūsta vyrai ir moterys, tiek atvykėliai, tiek vietiniai, visi 
rodo pirštais, renkasi prekes, ginčijasi ir derasi, monetas maino 
į truputį šio, truputį ano. Net saulė antradieniais, rodėsi, šviečia 
skaičiau, labiau kepina, svilina man sprandą.

Stovėdama prie lango ir žvelgdama žemyn į urduliuojančią 
minią, tylomis meldžiau, kad dar tebebūtų pirmadienis. Nors ir 
žinojau: pirmadienis – tuščia viltis, klaidinanti paguoda, nes ant-
radienis vis tiek neišvengiamai ateis ir aš vėl būsiu priversta dai-
rytis į apačioje burbuliuojantį chaosą. Priversta stoti akis į akį su 
tomis įspūdingomis Rifo berberėmis, išsipuošusiomis ryškiaspal-
viais apdarais, skirtais patraukti ir patraukiančiais dėmesį, žvilgs-
niais vertinančiomis mano paprastą, neįmantrią suknutę, nė iš 
tolo neprilygstančią jų pašvitams. Ir vėl, kaip visada, mane suries 
nerimas – nerimas, kad gerokai permokėsiu, pati to nesupratusi, 
kad paduosiu ne tą monetą, kad pasakysiu netinkamus žodžius, 
kad apsikvailinsiu, o jos visos juoksis iš manęs, ir bus plika akimi 
matyti, kaip žiauriai suklydau išvis atvažiuodama čionai.
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Marokas. Pats šalies pavadinimas sukėlė beribės dykumų 
tuštumos, veriančios raudonos saulės vaizdinius. Kai Džonas pa-
minėjo jį pirmą kartą, aš užsikosėjau užspringusi gėrimu, kurį jis 
buvo įbrukęs man į ranką. Susitikome „Ritz“ viešbutyje Pikadily-
je, ir tik todėl, kad šito primygtinai reikalavo teta Modė – tą jos 
spaudimą jutau visą laiką per kelias savaites, sugrįžusi iš Bening-
tono koledžo. Ji mygo be perstojo – įkyrus galvosopis, kurio nie-
kaip neįstengiau atsikratyti. Į Angliją buvau sugrįžusi vos prieš 
kelis mėnesius, Džoną pažinojau ir dar trumpiau, bet tą akimirką 
buvau tikra, kad jaučiu tai: jo jaudulį, jo energiją, užtvindančią 
visą aplinkinę erdvę, pulsuojančią šiltame vasaros ore. O aš ir lei-
dausi palenkiama: nekantraudama ją sugriebti, jos įsikibti, bent 
iš dalies pavadinti sava, leidau idėjai įsišaknyti, susieti mus abu. 
Afrika. Marokas. Savaite kita anksčiau aš būčiau stojusi piestu, 
savaite vėliau gal būčiau tik nusijuokusi, bet tą konkrečią dieną, 
tą konkrečią akimirką, klausantis Džono žodžių, jo pažadų, jo 
svajonių, viskas atrodė taip tikra, taip pasiekiama. Pirmąsyk po 
Vermonto pasijutau iš tiesų geidžianti – pati gerai nežinojau ko, 
netgi tada įtariau, kad galbūt noriu anaiptol ne to priešais mane 
sėdinčio vyriškio, bet vis tiek kažko iš tikrųjų geidžiau. Gurkšte-
lėjau jo užsakyto kokteilio – šampanas jau buvo drungnas, nusi-
vadėjęs, pajutau rūgštumą ant liežuvio, pajutau ir pilve. Ištiesiau 
ranką ir, nedavusi sau laiko apsigalvoti, sugniaužiau jo pirštus.

Nors Džonas Makalisteris buvo nieku gyvu ne tas vyras, apie 
kokį kadaise svajojau,  – skardžiabalsis, draugingas, krintantis į 
akis, neretai ir tikras nutrūktgalvis, – vis dėlto pajutau, kaip mane 
gundo jo siūloma galimybė: užsimiršti, palikti praeitį užnugary.

Negalvoti kiekvieną mielą dieną, kiekvieną sekundę apie tai, 
kas nutiko šalčio kaustomuose, vėjų košiamuose Vermonto Ža-
liuosiuose kalnuose.
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Praėjus jau daugiau nei metams visai tai tebeskendėjo klampioje 
ūkanoje, iš kurios, rodėsi, niekaip negaliu išsikapanoti, kad ir kiek 
klupinėdama blaškyčiaus labirinte. Šitaip tik geriau, tarstelėjo 
teta, kai pasiguodžiau, kad mano prisiminimai apsitraukė tikro-
vės pojūtį jaukiančia griene, kad nebeįstengiu atkurti atmintyje 
nei anos siaubingos nakties, nei vėlesnių dienų smulkmenų. Palik 
tai praeityje, ragino teta, lyg prisiminimai būtų kokie daiktai, ku-
riuos galėtum saugiai sukrauti į dėžes, tokias sandarias, kad jose 
uždarytos paslaptys jau niekad nebegalėtų ištrūkti.

Gali sakyti, kad kaip tik taip ir padariau: užsimerkiau grę-
žiodamasi į praeitį, užtat atviromis akimis pažvelgiau į Džoną, į 
Tanžerą, į pliskinančią Maroko saulę. Į Džono pažadėtąjį nuoty-
kį – su piršlybomis ir prideramu žiedu, užtat be jokios ceremoni-
jos, tik ant popiergalio suraitytu parašu.

– Juk taip negalima! – Iš pradžių dar bandžiau priešintis. – 
Mudu beveik nepažįstami!

– Ir dar kaip pažįstami, – užtikrino jis. – Juk mudviejų šei-
mos, gali sakyti, giminiuojasi. Iš tiesų galbūt net per gerai vienas 
kitą pažįstame! – Jis nusijuokė, o mano pusėn plykstelėjo tą savo 
šelmišką šypseną.

Pavardės keisti neketinau – dėl šito buvau nepalenkiama. Po 
visko, kas atsitiko, kažkodėl atrodė svarbu išsaugoti dalelę savas-
ties, savo artimųjų. Buvo ir dar kai kas  – kai kas, ką paaiškinti 
sunkiau, netgi sau pačiai. Oficialiai mano globėja buvo teta, bet, 
man ištekėjus, jos globa turėjo baigtis, tačiau ji ir toliau liktų at-
sakinga už jai patikėtą mano nuosavybę tol, kol man sueis dvide-
šimt vieni ir visas tėvų nekilnojamasis turtas pagaliau bus per-
rašytas mano vardu. Apie šitokią dvigubą globą baugu buvo net 
pagalvoti, tad, kai ištiesiau ranką pasiimti paso, jame tebebuvo 
įrašyta Alisa Šipli.
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Iš pradžių dar bandžiau save įtikinti, kad Tanžeras nebus 
toks jau baisus. Įsivaizdavau save ištisas dienas žaidžiančią tenisą 
po karšta Maroko saule, įsivaizdavau būrį tarnų, apšokinėjančių 
mus nuo galvos iki kojų, įsivaizdavau narystę visokiuose priva-
čiuose miesto klubuose. Žinojau: šiame gyvenime gali būti ir blo-
giau. Bet Džonas... ką gi, Džonas troško patirti tikrąjį Maroką, 
tikrąjį Tanžerą. Kiti jo bendradarbiai samdėsi pigius pagalbinin-
kus marokiečius, jų žmonos ištisas dienas leipėdavo prie baseino 
ar planuodavo pobūvius, o Džonas viso šito kaip įmanydamas 
vengė. Abu su draugeliu Čarliu maklinėdavo po miestą, ištisas 
valandas lindėdavo turkiškose pirtyse ar turgavietėse, rūkydavo 
žolę užeigų gilumoje ir visada stengdavosi bičiuliautis veikiau su 
vietos gyventojais nei su savo kraštiečiais ar bendradarbiais. Ne 
kas kitas, o Čarlis pirmų pirmiausia ir įkalbėjo Džoną važiuoti į 
Tanžerą, tai jis gundė draugą pasakojimais apie šalį, jos grožį ir 
laisvę nuo įstatymų, kol Džonas ją bemaž įsimylėjo dar nė nema-
tęs. Ir aš iš pradžių stengiausi kaip tik galėdama, eidavau su juo į 
blusturgius rinktis baldų, į ūkininkų turgelius produktų vakarie-
nei. Sėdėdavau šalia jo kavinėse gurkšnodama balintą kavą, mė-
gindama perdėlioti susikurtą ateitį, įsivaizduoti ją šiame įkaitu-
siame, dulkėtame mieste, kurį Džonas pamilo iš pirmo žvilgsnio, 
o aš vis niekaip neįstengiau prisijaukinti.

O paskui buvo tas nutikimas blusturgyje.
Karštligiškoje sumaištyje tarp pardavėjų ir prekystalių, tarp 

viena ant kitos nerūpestingai sumestų antikvarinių grožybių pra-
maišiui su visokiausiais niekniekiais atsigręžiau į Džoną, o jo ša-
lia nebebuvo. Stovėjau kaip įbesta, aplinkui grūdosi nepažįstami 
žmonės, brovėsi pro mane, stumdydami į visas puses, delnai jau 
kaito lipnia pažįstamo nerimo drėgme, regėjimo lauko pakraš-
čiais sumirguliavo šešėliai  – tos keistos, perregimos šmėklos, 
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kurios, kaip pakuždėdavo gydytojai, tebuvo regimybė, bet man 
jos atrodė kuo tikriausios, apčiuopiamos, kūniškos, jutau jas tie-
siog viduriais, jos vis labiau augo, kol nebeįžiūrėjau nieko dau-
giau, tik tamsius jų pavidalus. Ir tą valandėlę mane persmelkė 
suvokimas, kaip toli atsidūriau nuo namų, nuo to gyvenimo, kokį 
sau kūriau vaizduotėje.

Džonas vėliau tik pasijuokė, primygtinai tvirtindamas, neva 
buvo atsitraukęs vos minutei, bet kai kitą kartą pakvietė eiti į 
miestą, aš tik papurčiau galvą, o dar kitą kartą vėl radau kažko-
kią dingstį atsisakyti. Verčiau ištisas valandas  – ilgas, vienišas, 
nuobodžias valandas  – tyrinėdavau Tanžerą iš patogaus mūsų 
būsto prieglobsčio. Po pirmosios savaitės jau tiksliai žinojau, kiek 
žingsnių prireiks pereiti visą butą – keturiasdešimt penkių. Kar-
tais ir daugiau, priklausomai nuo mano eigasties.

Galų gale pradėjau jausti ir viršum mūsų pakibusį Džono 
apgailestavimo debesį, vis labiau augantį; jei kada ir persimes-
davome keliais žodžiais, tai vien apie praktinius dalykus, apie 
pinigus, mat mano renta buvo pagrindinis mūsų pragyvenimo 
šaltinis. Džonas nemokėjo elgtis su pinigais, pats kadaise man 
pasisakė su šypsena – anuomet aš ir pati nusišypsojau manyda-
ma, kad tai reiškia, jog dėl pinigų jis nesuka galvos, jog neturi 
dėl jų jokių rūpesčių. Bet iš tikrųjų, kaip netrukus sužinojau, jis 
turėjo galvoj, kad jo šeimos lobiai jau iššvaistyti, kad likučių jam 
vos vos pakako ir toliau prašmatniai rengtis, kaip dera norint 
tęsti žaidimą ir apsimetinėti, kad vis dar galįs pasigirti turtais, 
kuriuos turėjo kadaise, kurie jam buvo skirti nuo gimimo ir į ku-
riuos jis jautėsi vis dar turįs teisę. Iliuzija – netrukau tai suprasti. 
Tad kiekvieną savaitę tiesiog įteikdavau jam savo rentos pinigus, 
nė nesukdama galvos, iš tiesų nė nesidomėdama, kur galiausiai 
išgaruoja skaičiai.
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O Džonas, mėnuo po mėnesio ir toliau pats išgaruodavo: 
traukdavo į savo paslaptingąjį miestą, kurį mylėjo taip įnirtingai, 
su tokiu įkarščiu, kurio aš neįstengiau suprasti. Jis be manęs tyri-
nėdavo miesto paslaptis, o aš tūnodavau tarp keturių sienų – pati 
ir kalėjimo prižiūrėtoja, ir belaisvė.

Dirstelėjau į laikrodį ir suraukiau antakius. Kai pastarąjį kartą į jį 
žiūrėjau, buvo dar tik pusė devynių, o dabar jis jau baigė pritiksėti 
iki vidurdienio. Keiktelėjau ir skubomis pasukau prie lovos, prie 
drabužių, kuriuos išsidėliojau šį pat rytą, dar prieš pradangin-
dama visas tas valandas. Mat šiandien buvau pažadėjusi Džonui, 
kad nueisiu į turgų – buvau pažadėjusi pati sau, kad pamėginsiu. 
Nužvelgiau savo apdarą  – toks, koks ir turi būti, toks, kokį vil-
kėtų kiekviena paprasčiausia moteris, išsiruošusi apsipirkti visai 
savaitei: kojinės, bateliai, suknelė, pirkta dar Anglijoje, prieš pat 
kelionę į Tanžerą.

Vilkdamasi suknelę per galvą pastebėjau įplyšį priekyje: nė-
rinių apvadas buvo šiek tiek atspuręs nuo apykaklės. Suraukusi 
antakius pakėliau suknelę arčiau akių norėdama įdėmiau apžiū-
rėti, stengiausi tramdyti drebulį, žvelgdama į perplėštą medžiagą, 
tikinau save, kad tai visai ne koks nors bloga lemiantis ženklas, 
kad tai išvis nieko nereiškia.

Kambaryje staiga pasidarė per karšta, tad išėjau į balkoną – 
tą akimirksnį man prireikė ištrūkti iš slegiančios sienų apsupties. 
Geisdama pajusti bent menkiausią vėjelio dvelktelėjimą užsimer-
kiau ir ėmiau laukti, bet taip ir nesulaukiau – nieko, tik dusinan-
tis, nejudrus sausas Tanžero karštis.

Praslinko minutė, kita, ir toje tykumoje, klausantis tik savo 
pačios alsavimo, apniko keistas jausmas, kad mane kažkas ste-
bi. Tuojau pat atsimerkiau, dirstelėjau žemyn, į gatvę. Nė gyvos 
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dvasios, išskyrus porą vietinių, skubriu žingsniu traukiančių tur-
gaus pusėn – turgus pamažu ėjo į pabaigą.

– Susiimk, – kuštelėjau pati sau, žengdama atgal į kambarį, 
į saugią aplinką. Nepaisydama savo pačios paliepimo, sandariai 
uždariau langus, o širdis toliau makalavosi krūtinėje. Vėl pažvel-
giau į laikrodį  – jau buvo pusė dviejų. Turgus gali ir palaukti, 
tariau sau.

Jam teks palaukti, jau žinojau, virpančiomis rankomis už-
traukdama užuolaidas, kad neliktų nė menkiausio plyšelio saulė-
kaitai prasismelkti vidun.


