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Prologas

Vaziavimas dviracdiu

»Mirtis — ne pasaulio pabaiga“, - mégdavo juokauti mano motina,
kai jai diagnozavo mirting liga.

Niekada gerai nesupratau, kg motina turéjo galvoje, kol
vieng dieng, praéjus keliems ménesiams po jos mirties, o0 mano,
sulaukusios vos trisdesimt astuoneriy, kraties véziui metasta-
zavus ir tapus nepagydomam, staiga suvokiau. Yra daug dalyky,
blogesniy uz mirtj: sena pagieza, savimonés neturéjimas, stiprus
viduriy uzkietéjimas, humoro jausmo stoka, sutuoktinio veida
iSkreipianti grimasa jam iStustinant tavo medicininio dreno
turinj j dozavimo ind3.

Stovéjau ant Saligatvio priesais namus su savo vyru Johnu.
Mudviejy kanai judéjo vélyvos rytmecio saulés link - mokéme
savo jaunélj vaziuoti dviraciu.

- Dar nepaleiskit manes! - $auké Benny’is.

- Bet tu jau gali, gali! - kartojau bégdama greta. Laikydama
uz dviracio sédynés galo jauciau, kad jis vaziuoja stabiliau. - Jau
beveik vaziuoji pats.

- Bet a$ dar nepasiruoses! — klyké jis.

Savo vyresnélio Freddy’io vaziuoti dviraciu niekada ne-
mokéme. Vieng dieng jis paprasé nuimti nuo dvira¢io moko-
muosius ratukus, o po minutélés jau suko ratus galiniame kieme.
Bet tik ne Benny’is - jis niekada nepasiruoses buti paleistas.
»Laikai mane?“ - vis klausinéja.



Savaitgalio oras veikia kaip vaistai ir a$ jauciuosi vis sti-
presné — jau baigési kelis ménesius trukusi chemoterapija, greitai
bus baigtas $esiy savaiciy trukmés spindulinés terapijos kursas.
Bégame link stop Zenklo prie kampo, mazdaug uz penkiolikos
metry. Kelias veda j nedidele nuokalne.

- Tvirtos kojos, — sako Johnas, - ramus zvilgsnis, stabilus
vairas.

Jauna pora su $uniuku pereina kitapus gatvés — pasitraukia
mums i$ kelio. Jie §ypsosi Benny’iui. A§ jiems $ypsausi ir méginu
pagauti Johno zvilgsnj. Jis ruogiasi tai padaryti. Zemyn nezitriu.
Zvelgiu j prieki.

Tada uzsigaunu kojos pirstg ir virstu ant Saligatvio bortelio.

Po akimirkos kazkas giliai mano viduje traksteli. Benny’is
iSgirsta mano aikteléjimg, Johnas taip pat. Abu su Johnu palei-
dziame Benny’j. Visu svoriu atsi$lieju j Johng ir pladuriuoju kaz-
kokioje naujoje visatoje, kuri vadinasi Skausmas. Kartu stebiu,
kaip svirduliuvodamas Benny’is vaziuoja j priekj. Mina tolyn.

- Atsiprasau, mamyte! Tau viskas gerai? - $aukia jis per
petj. — Zitrék! A$ vis dar vaziuoju!

Stai jis - grazus, ryskus ir gyvas pasaulis tebesisuka.

Kitg dieng ligoninéje, guléedama magnetinio rezonanso tomo-
grafe — jo skleidZziami garsai skamba kaip nedraugiskai nusitei-
kusiy ateiviy panky muzika, - prisiminiau per valstybinj radija
girdéta istorijg apie tai, kaip galima suburti komanda. Norédama
pakelti darbuotojy dvasig, viena Piety Koréjos jmoné naudojo
savitg pratima.

Atlikdami §j pratimg darbuotojai apsivelka ilgus velioniui
skirtus margkinius ir sédasi prie stalo. Kiekvienas parago laiska
savo mylimiesiems, lyg siysdamas paskutine Zinig. Sniurkscioti
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ar netgi atvirai raudoti visai normalu. Prie kiekvieno stalo stovi
po didele medine déze. Tai ne paprasta dézé, o karstas.

Baiges rasyti laiskg darbuotojas gulasi j karsta, tada ateina
zmogus, apsimetantis mirties angelu, ir uzkala dangtj. Reikia
guléti kuo ramiau; tai gali trukti apie de§imt minuciy. Mintis ta,
kad grjze i$ jsivaizduojamy savo laidotuviy zmonés j viska pazvelgs
naujai, bus labiau atsidave darbui ir labiau vertins gyvenima.

Aplink mane palatos, pilnos marskinéty pacienty: vieni jy
ramiai guli ant nugary garsiai burzgianc¢iy masiny vamzdziuose,
kiti, tylieji, rateliuose jvezami j $ias tamsias rasyje jrengtas pa-
talpas ir i$ jy iSvezami. Praktikuojamés, pamaniau. Tomografas
burzgia ir dzerSka jau beveik valanda ir a$§ tampu ramybeés
angelu. Pamanau: pamirskite tg mirties angelg. Mano venomis
¢iurska kontrastinis skystis. Technikas mane jspéja ir netrukus
prie manes prieina medicininiy nuotrauky angelas, bet taip
mangs ir nepaliecia. Kai triuk§mas pagaliau liaujasi, kazkur gre-
timame kambaryje i$girstu kitos masinos skleidziamus garsus. Ji
nurodinéja: ,KVEPUOKITE. NEKVEPUOKITE. DABAR KVE-
PUOKITE.*

Magnetinio rezonanso prietaisy valdymo skyriuje tam-
siame ekrane iSryskéja nuotrauka - auglio apniktas mano stu-
buras. Mano lazj jie vadina patologiniu - ligos sukeltu. Atlikus
$ig kompiuteringe tomografija nustatyta, kad vézys isplito j
kaulus. Tyrimas parodé, kad man liko gyventi nuo astuoniolikos
iki trisdesimt $e$iy ménesiy.

Po pusvalandzio ta pacia poza guléjau uzuolaidomis ati-
tvertame Skubiosios pagalbos skyriuje ir apsiasarojusi spindu-
linés onkologijos rezidenté, spausdama man rankg ir glostydama
plika galva, aiskino, kad skausmg, kuris mane kamuoja jau du
ménesius ir kurio priezastis, mano jsitikinimu, buvo po kelis

11



ménesius trukusios chemoterapijos nusilpes stuburas, sukélé
vézys ir kad jis jau niekada nebepraeis.
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Viena nedidelé démelé

Johnas i$vaziaves i konferencija Naujajame Orleane. Pasigirsta
skambutis. Geriau neuzsibati lengvoje $viesoje, kuri skverbiasi
j masy miegamajj man lankstant skalbinius; lauke virpa pa-
skutiniai gluosnialapio gzuolo lapai - ruo$iasi kristi, bet dar
nekrinta. Silto oro srové ventiliacijos angoje. Suo kruopséiai
laizosi koja. Ore it klaustukas pakimba Naujieji metai. Ant lovos
skamba telefonas.

Jau beveik vidurdienis. Vaikai mokykloje tikriausiai ruo-
$iasi pertraukai, lyg tyrinétojai maudamiesi pirstines.

»Kruties vézys, — sako biopsija atlikes gydytojas. — Viena
nedidelé démelé.“ Viena nedidelé démelé. Parasau tai Johnui,
ir jis, pamates Zinute, trumpam iSeina i§ posédzio. Pakartoju
mamai, ji sako:

- Negali bati. Tik ne tau ir ne dabar.

Pakartoju téciui, kuris i$dygsta prie mano dury su vistienos
sriuba. Pakartoju geriausiai draugei Titai ir ji nepaliaudama tai
kartoja mums sédint ant sofos ir po kaulelj narstant dvidesimties
zodziy pokalbj telefonu su gydytoju. Pakartoju valydamasi
dantis, stovédama kamstyje, nusisegdama liemenéle, uzmigdama,
eidama pro maisto prekiy parduotuvés lentynas, vaik§¢iodama
parku, gulédama ankstoje dzerzgiancioje MRT aparato oloje, kol

jie jdémiai jg apzitrinéja. Vieng nedidele démele.
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Tai tampa giesme, vienijanc¢iu $akiu. Viena nedidelé
démelé - juk tai galima sutvarkyti. Viena nedidelé démelé - vieni
tavo gyvenimo metai. Juk niekas nemirsta dél vienos nedidelés
démelés.

,0, krities vézys, - pamenu savo protetés zodzius, kuriuos
ji iStaré sulaukusi devyniasde$imt trejy, prie§ mirdama nuo
Sirdies nepakankamumo. - Su juo susidariau a$tuntajame de-

$imtmetyje.“
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Tikra béda

Kelios savaités prie§ skambutj, $ilta naktis: sédime su Johnu prie-
kinéje verandoje laikydami po stiklg viskio rankoje ir stebime,
kaip skesdama uz kaimyno stogo kitapus gatvés leidziasi saulé —
maudo mus ir visg pasaulj oranzinéje spalvoje. Savo kieme ant
stpyniy sédi kaimynas - j pensija i$éjes profesorius, nebegalintis
prisiminti savo Suns vardo. Virtuvés lange kartkartémis $mésteli
jo zmona ir jis linkc¢ioja misy pusén. Vienintelis dangus, kurj jis
mato, yra besileidzianti tamsa.

Tikra béda — pasakiau savo vaikams, kad papuls j tikra béda,
jei i8drjs i8lipti i$ lovy ir atslikinti paskui mus j lauka.
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Peneto gardelé

- Kraties véziu sirgo mano senelis i§ tévo pusés.

Sie zodziai priver¢ia pakelti akis bet kurj, méginantj pildyti
mano ligos kortele.

- AStuntg deSimtmetj jam buvo atlikta radikali mastek-
tomija. Jo sesuo taip pat sirgo — miré penkiasdesimties. Ir viena
jo dukteréciy. Ir jo dukté, mano teta.

Sédziu genetikos konsultantés kabinete, kur ji it pasélusi
braizo mano $eimos medj. Popieriaus lape daugybé jvairiy kva-
draty ir apskritimy, iksais pazyméty vézio auky. Daugybé iksy.

I$ motinos pusés: abu jos tévai sirgo véziu, nors ne kraties.
Motinos seseriai buvo diagnozuota ankstyvoji melanoma. Ir
praéjus maziau nei $e$iems ménesiams nuo $io pokalbio mano
motina pati mirs nuo kraujo vézio, vadinamo daugine mieloma.

Genetikos konsultantei braizant diagramas prisimenu pa-
nasig schemg - Peneto gardele - septintos klasés gamtos moksly
pamokoje: tai lyg burtai, net geresni nei ,Vidza“ lentelés ar i§
popieriaus islankstyti likimo pranasai - juos pasitelkus jsivaiz-
duoti save suaugusig ir jmanoma, ir nejmanoma. Pasirink bet
kurj berniukg klaséje ir suzinosi, kiek tikétina, kad jasy vaikai
bus rudakiai arba turés plaukuotus kojy ar ranky pirstus. Arba -
kaip genetikos konsultantés diagramoje — kad sirgs véziu.

Kaip byloja Peneto gardelé, dviejy vaiky prie mano stalo,
Mike’o Henningerio ir Christine Stapleton, $ansai susilaukti
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zydraakio vaiko sieké $imtg procenty. Mane, septintoke, jaudino
tai, kad ateitis tam tikra prasme jau yra nulemta. Zinoma, jei
Christine ir Mike’as jsimylés. Ir jei norés vaiko. Ir jei Christine
galés pastoti. Ir jei viskas bus gerai ir vaikas laimingai ateis j $j
pasaulj.

I§ tévo pusés: jo vyriausia sesuo turi kraties vézio mutavusj
BRCAZ2 gena. Ji pirmoji i§ musy buvo patikrinta po to, kai de-
$imtajame deSimtmetyje jai buvo diagnozuotas vézys. Jos dukra,
kuri véziu nesirgo, taip pat turi tg mutacija. Ir bent vienas i$§ gyvy
tévo broliy.

Tadiau, pasirodo, a$ jo neturiu. Man, sulaukusiai trisde$imt
septyneriy, ka tik buvo diagnozuotas kriities vézys, nors ir ne-
turiu krities véZio geno mutacijos.

- Atsiysiu jums vieng savo rastg tyrimg, — Zada man gene-
tikos konsultanté. — Jus gali sudominti jo i$vados.

Mokslininkai atrado, kad $eimy, kuriose nustatyta kruaties
vézio geno, kaip antai BRCA1 arba BRCA2, mutacija, nariams,
neturintiems tokios mutacijos, kyla didesné $ios ligos rizika.

- Tai gali reiksti, kad yra ir kity dar nenustatyty geny, -
ai$kina konsultanté. - Matome tik dalj, o ne visg vaizda.

Esame tikri tik tuo, kad dél daug ko dar nesame tikri.

Kol kas, misy Ziniomis, genetika lemia tik vienuolika pro-
centy visy kruties vézio atvejy. 89 procentus paliekame atsitik-
tiniam i$oriniam poveikiui.

Mano senelis - tas, kuris sirgo krities véziu — miré praéjus
dvejiems metams po mociutés mirties, kai man buvo septyneri.
Jie abu sirgo véziu - senelio vézys galéjo buti metastazaves is
kraties, o gal dar i$ kur nors. Nieko tikslaus nezinome, juk buvo
devintojo deSimtmecio pradzia.

- Ar kada matei jo randus? - klausia vienas i§ dédziy, is-
girdes mano diagnoze¢. - Po mastektomijos.
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Karta maciau, nors tuo metu maniau, kai jie liko po karo.
Buvo vasara. Man buvo penkeri ar $ederi ir mes leidome laikg
akmeningame papladimyje netoli $eimos vasarnamio Menkiy
kysulyje, kur mociutés zirgo Vado koja istrigo tarp dviejy dideliy
rieduliy ir jis savo paties svoriu jg sulauzé. Teko ji nusauti. Zirgo
kanas buvo pernelyg sunkus, nepajudinamas, taigi visi i$sijuose
vilko akmenis, kol supyle didesn¢ uz mane krava visiskai jj uz-
dengé.

Senelis buvo liesas, raumeningas ir i$dzitves - masy Seimai
buadingo sudéjimo, - ta¢iau nuoga jo kritiné buvo tarsi i$ kitos
planetos: deformuota, ties $onkauliais i$vagota randy lyg me-
dinio laivo korpusas.

»Suaugusieji kupini staigmeny, - prisimenu tuomet pama-
niusi. - Kas galéjo pamanyti, kad ji tokia?“

Po keleriy mety toléliau papladimyje, kur status krantas
pasuka j Zolémis apaugusj uzutékj, kai kurie Vado kaulai ga-
liausiai pas mus grjzo - balti, nugludinti ir tokie dideli, kad
i§ pradziy pamaniau juos priklausius priesistorinei pabaisai.
Dabar vienas jy guli ant stalo greta zidinio atbrailos, $alia pikty
melsvojo eSerio nasry, karali$kosios gyvatés i$naros, tukstanciy
trapiy moliusky kiausinéliy spiralés ir dviejy mediniy lenteliy,
kuriose i$raizytos mano seneliy gimimo ir mirties datos.

Kai kuriems dalykams lemta nuolat sugrjzti.
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