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Prologas 

Važiavimas dviračiu

„Mirtis – ne pasaulio pabaiga“, – mėgdavo juokauti mano motina, 
kai jai diagnozavo mirtiną ligą.

Niekada gerai nesupratau, ką motina turėjo galvoje, kol 
vieną dieną, praėjus keliems mėnesiams po jos mirties, o mano, 
sulaukusios vos trisdešimt aštuonerių, krūties vėžiui metasta-
zavus ir tapus nepagydomam, staiga suvokiau. Yra daug dalykų, 
blogesnių už mirtį: sena pagieža, savimonės neturėjimas, stiprus 
vidurių užkietėjimas, humoro jausmo stoka, sutuoktinio veidą 
iškreipianti grimasa jam ištuštinant tavo medicininio dreno 
turinį į dozavimo indą.

Stovėjau ant šaligatvio priešais namus su savo vyru Johnu. 
Mudviejų kūnai judėjo vėlyvos rytmečio saulės link – mokėme 
savo jaunėlį važiuoti dviračiu.

– Dar nepaleiskit manęs! – šaukė Bennyʼis.
– Bet tu jau gali, gali! – kartojau bėgdama greta. Laikydama 

už dviračio sėdynės galo jaučiau, kad jis važiuoja stabiliau. – Jau 
beveik važiuoji pats.

– Bet aš dar nepasiruošęs! – klykė jis.
Savo vyresnėlio Freddyʼio važiuoti dviračiu niekada ne-

mokėme. Vieną dieną jis paprašė nuimti nuo dviračio moko-
muosius ratukus, o po minutėlės jau suko ratus galiniame kieme. 
Bet tik ne Bennyʼis  – jis niekada nepasiruošęs būti paleistas. 
„Laikai mane?“ – vis klausinėja.
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Savaitgalio oras veikia kaip vaistai ir aš jaučiuosi vis sti-
presnė – jau baigėsi kelis mėnesius trukusi chemoterapija, greitai 
bus baigtas šešių savaičių trukmės spindulinės terapijos kursas. 
Bėgame link stop ženklo prie kampo, maždaug už penkiolikos 
metrų. Kelias veda į nedidelę nuokalnę.

– Tvirtos kojos, – sako Johnas, – ramus žvilgsnis, stabilus 
vairas.

Jauna pora su šuniuku pereina kitapus gatvės – pasitraukia 
mums iš kelio. Jie šypsosi Bennyʼiui. Aš jiems šypsausi ir mėginu 
pagauti Johno žvilgsnį. Jis ruošiasi tai padaryti. Žemyn nežiūriu. 
Žvelgiu į priekį.

Tada užsigaunu kojos pirštą ir virstu ant šaligatvio bortelio.
Po akimirkos kažkas giliai mano viduje trakšteli. Bennyʼis 

išgirsta mano aiktelėjimą, Johnas taip pat. Abu su Johnu palei-
džiame Bennyʼį. Visu svoriu atsišlieju į Johną ir plūduriuoju kaž-
kokioje naujoje visatoje, kuri vadinasi Skausmas. Kartu stebiu, 
kaip svirduliuodamas Bennyʼis važiuoja į priekį. Mina tolyn.

– Atsiprašau, mamyte! Tau viskas gerai?  – šaukia jis per 
petį. – Žiūrėk! Aš vis dar važiuoju!

Štai jis – gražus, ryškus ir gyvas pasaulis tebesisuka.

Kitą dieną ligoninėje, gulėdama magnetinio rezonanso tomo-
grafe – jo skleidžiami garsai skamba kaip nedraugiškai nusitei-
kusių ateivių pankų muzika, – prisiminiau per valstybinį radiją 
girdėtą istoriją apie tai, kaip galima suburti komandą. Norėdama 
pakelti darbuotojų dvasią, viena Pietų Korėjos įmonė naudojo 
savitą pratimą.

Atlikdami šį pratimą darbuotojai apsivelka ilgus velioniui 
skirtus marškinius ir sėdasi prie stalo. Kiekvienas parašo laišką 
savo mylimiesiems, lyg siųsdamas paskutinę žinią. Šniurkščioti 
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ar netgi atvirai raudoti visai normalu. Prie kiekvieno stalo stovi 
po didelę medinę dėžę. Tai ne paprasta dėžė, o karstas.

Baigęs rašyti laišką darbuotojas gulasi į karstą, tada ateina 
žmogus, apsimetantis mirties angelu, ir užkala dangtį. Reikia 
gulėti kuo ramiau; tai gali trukti apie dešimt minučių. Mintis ta, 
kad grįžę iš įsivaizduojamų savo laidotuvių žmonės į viską pažvelgs 
naujai, bus labiau atsidavę darbui ir labiau vertins gyvenimą.

Aplink mane palatos, pilnos marškinėtų pacientų: vieni jų 
ramiai guli ant nugarų garsiai burzgiančių mašinų vamzdžiuose, 
kiti, tylieji, rateliuose įvežami į šias tamsias rūsyje įrengtas pa-
talpas ir iš jų išvežami. Praktikuojamės, pamaniau. Tomografas 
burzgia ir džerška jau beveik valandą ir aš tampu ramybės 
angelu. Pamanau: pamirškite tą mirties angelą. Mano venomis 
čiurška kontrastinis skystis. Technikas mane įspėja ir netrukus 
prie manęs prieina medicininių nuotraukų angelas, bet taip 
manęs ir nepaliečia. Kai triukšmas pagaliau liaujasi, kažkur gre-
timame kambaryje išgirstu kitos mašinos skleidžiamus garsus. Ji 
nurodinėja: „KVĖPUOKITE. NEKVĖPUOKITE. DABAR KVĖ-
PUOKITE.“

Magnetinio rezonanso prietaisų valdymo skyriuje tam-
siame ekrane išryškėja nuotrauka  – auglio apniktas mano stu-
buras. Mano lūžį jie vadina patologiniu – ligos sukeltu. Atlikus 
šią kompiuterinę tomografiją nustatyta, kad vėžys išplito į 
kaulus. Tyrimas parodė, kad man liko gyventi nuo aštuoniolikos 
iki trisdešimt šešių mėnesių.

Po pusvalandžio ta pačia poza gulėjau užuolaidomis ati-
tvertame Skubiosios pagalbos skyriuje ir apsiašarojusi spindu-
linės onkologijos rezidentė, spausdama man ranką ir glostydama 
pliką galvą, aiškino, kad skausmą, kuris mane kamuoja jau du 
mėnesius ir kurio priežastis, mano įsitikinimu, buvo po kelis 
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mėnesius trukusios chemoterapijos nusilpęs stuburas, sukėlė 
vėžys ir kad jis jau niekada nebepraeis.



Pirma stadija
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1 

Viena nedidelė dėmelė

Johnas išvažiavęs į konferenciją Naujajame Orleane. Pasigirsta 
skambutis. Geriau neužsibūti lengvoje šviesoje, kuri skverbiasi 
į mūsų miegamąjį man lankstant skalbinius; lauke virpa pa-
skutiniai gluosnialapio ąžuolo lapai  – ruošiasi kristi, bet dar 
nekrinta. Šilto oro srovė ventiliacijos angoje. Šuo kruopščiai 
laižosi koją. Ore it klaustukas pakimba Naujieji metai. Ant lovos 
skamba telefonas.

Jau beveik vidurdienis. Vaikai mokykloje tikriausiai ruo-
šiasi pertraukai, lyg tyrinėtojai maudamiesi pirštines.

„Krūties vėžys,  – sako biopsiją atlikęs gydytojas.  – Viena 
nedidelė dėmelė.“ Viena nedidelė dėmelė. Parašau tai Johnui, 
ir jis, pamatęs žinutę, trumpam išeina iš posėdžio. Pakartoju 
mamai, ji sako:

– Negali būti. Tik ne tau ir ne dabar.
Pakartoju tėčiui, kuris išdygsta prie mano durų su vištienos 

sriuba. Pakartoju geriausiai draugei Titai ir ji nepaliaudama tai 
kartoja mums sėdint ant sofos ir po kaulelį narstant dvidešimties 
žodžių pokalbį telefonu su gydytoju. Pakartoju valydamasi 
dantis, stovėdama kamštyje, nusisegdama liemenėlę, užmigdama, 
eidama pro maisto prekių parduotuvės lentynas, vaikščiodama 
parku, gulėdama ankštoje džeržgiančioje MRT apa rato oloje, kol 
jie įdėmiai ją apžiūrinėja. Vieną nedidelę dėmelę.
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Tai tampa giesme, vienijančiu šūkiu. Viena nedidelė 
dėmelė – juk tai galima sutvarkyti. Viena nedidelė dėmelė – vieni 
tavo gyvenimo metai. Juk niekas nemiršta dėl vienos nedidelės 
dėmelės.

„O, krūties vėžys, – pamenu savo protetės žodžius, kuriuos 
ji ištarė sulaukusi devyniasdešimt trejų, prieš mirdama nuo 
širdies nepakankamumo.  – Su juo susidūriau aštuntajame de-
šimtmetyje.“
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2 

Tikra bėda

Kelios savaitės prieš skambutį, šilta naktis: sėdime su Johnu prie-
kinėje verandoje laikydami po stiklą viskio rankoje ir stebime, 
kaip skęsdama už kaimyno stogo kitapus gatvės leidžiasi saulė – 
maudo mus ir visą pasaulį oranžinėje spalvoje. Savo kieme ant 
sūpynių sėdi kaimynas – į pensiją išėjęs profesorius, nebegalintis 
prisiminti savo šuns vardo. Virtuvės lange kartkartėmis šmėsteli 
jo žmona ir jis linkčioja mūsų pusėn. Vienintelis dangus, kurį jis 
mato, yra besileidžianti tamsa.

Tikra bėda – pasakiau savo vaikams, kad papuls į tikrą bėdą, 
jei išdrįs išlipti iš lovų ir atsliūkinti paskui mus į lauką.
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3 

Peneto gardelė

– Krūties vėžiu sirgo mano senelis iš tėvo pusės.
Šie žodžiai priverčia pakelti akis bet kurį, mėginantį pildyti 

mano ligos kortelę.
– Aštuntą dešimtmetį jam buvo atlikta radikali mastek-

tomija. Jo sesuo taip pat sirgo – mirė penkiasdešimties. Ir viena 
jo dukterėčių. Ir jo duktė, mano teta.

Sėdžiu genetikos konsultantės kabinete, kur ji it pašėlusi 
braižo mano šeimos medį. Popieriaus lape daugybė įvairių kva-
dratų ir apskritimų, iksais pažymėtų vėžio aukų. Daugybė iksų.

Iš motinos pusės: abu jos tėvai sirgo vėžiu, nors ne krūties. 
Motinos seseriai buvo diagnozuota ankstyvoji melanoma. Ir 
praėjus mažiau nei šešiems mėnesiams nuo šio pokalbio mano 
motina pati mirs nuo kraujo vėžio, vadinamo daugine mieloma.

Genetikos konsultantei braižant diagramas prisimenu pa-
našią schemą – Peneto gardelę – septintos klasės gamtos mokslų 
pamokoje: tai lyg burtai, net geresni nei „Vidža“ lentelės ar iš 
popieriaus išlankstyti likimo pranašai – juos pasitelkus įsivaiz-
duoti save suaugusią ir įmanoma, ir neįmanoma. Pasirink bet 
kurį berniuką klasėje ir sužinosi, kiek tikėtina, kad jūsų vaikai 
bus rudakiai arba turės plaukuotus kojų ar rankų pirštus. Arba – 
kaip genetikos konsultantės diagramoje – kad sirgs vėžiu.

Kaip byloja Peneto gardelė, dviejų vaikų prie mano stalo, 
Mikeʼo Henningerio ir Christine Stapleton, šansai susilaukti 
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žydraakio vaiko siekė šimtą procentų. Mane, septintokę, jaudino 
tai, kad ateitis tam tikra prasme jau yra nulemta. Žinoma, jei 
Christine ir Mikeʼas įsimylės. Ir jei norės vaiko. Ir jei Christine 
galės pastoti. Ir jei viskas bus gerai ir vaikas laimingai ateis į šį 
pasaulį.

Iš tėvo pusės: jo vyriausia sesuo turi krūties vėžio mutavusį 
BRCA2 geną. Ji pirmoji iš mūsų buvo patikrinta po to, kai de-
šimtajame dešimtmetyje jai buvo diagnozuotas vėžys. Jos dukra, 
kuri vėžiu nesirgo, taip pat turi tą mutaciją. Ir bent vienas iš gyvų 
tėvo brolių.

Tačiau, pasirodo, aš jo neturiu. Man, sulaukusiai trisdešimt 
septynerių, ką tik buvo diagnozuotas krūties vėžys, nors ir ne-
turiu krūties vėžio geno mutacijos.

– Atsiųsiu jums vieną savo rastą tyrimą, – žada man gene-
tikos konsultantė. – Jus gali sudominti jo išvados.

Mokslininkai atrado, kad šeimų, kuriose nustatyta krūties 
vėžio geno, kaip antai BRCA1 arba BRCA2, mutacija, nariams, 
neturintiems tokios mutacijos, kyla didesnė šios ligos rizika.

– Tai gali reikšti, kad yra ir kitų dar nenustatytų genų,  – 
aiškina konsultantė. – Matome tik dalį, o ne visą vaizdą.

Esame tikri tik tuo, kad dėl daug ko dar nesame tikri.
Kol kas, mūsų žiniomis, genetika lemia tik vienuolika pro-

centų visų krūties vėžio atvejų. 89 procentus paliekame atsitik-
tiniam išoriniam poveikiui.

Mano senelis – tas, kuris sirgo krūties vėžiu – mirė praėjus 
dvejiems metams po močiutės mirties, kai man buvo septyneri. 
Jie abu sirgo vėžiu  – senelio vėžys galėjo būti metastazavęs iš 
krūties, o gal dar iš kur nors. Nieko tikslaus nežinome, juk buvo 
devintojo dešimtmečio pradžia.

– Ar kada matei jo randus? – klausia vienas iš dėdžių, iš-
girdęs mano diagnozę. – Po mastektomijos.
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Kartą mačiau, nors tuo metu maniau, kai jie liko po karo. 
Buvo vasara. Man buvo penkeri ar šešeri ir mes leidome laiką 
akmeningame paplūdimyje netoli šeimos vasarnamio Menkių 
kyšulyje, kur močiutės žirgo Vado koja įstrigo tarp dviejų didelių 
riedulių ir jis savo paties svoriu ją sulaužė. Teko jį nušauti. Žirgo 
kūnas buvo pernelyg sunkus, nepajudinamas, taigi visi išsijuosę 
vilko akmenis, kol supylę didesnę už mane krūvą visiškai jį už-
dengė.

Senelis buvo liesas, raumeningas ir išdžiūvęs – mūsų šeimai 
būdingo sudėjimo, – tačiau nuoga jo krūtinė buvo tarsi iš kitos 
planetos: deformuota, ties šonkauliais išvagota randų lyg me-
dinio laivo korpusas.

„Suaugusieji kupini staigmenų, – prisimenu tuomet pama-
niusi. – Kas galėjo pamanyti, kad ji tokia?“

Po kelerių metų tolėliau paplūdimyje, kur status krantas 
pasuka į žolėmis apaugusį užutėkį, kai kurie Vado kaulai ga-
liausiai pas mus grįžo  – balti, nugludinti ir tokie dideli, kad 
iš pradžių pamaniau juos priklausius priešistorinei pabaisai. 
Dabar vienas jų guli ant stalo greta židinio atbrailos, šalia piktų 
melsvojo ešerio nasrų, karališkosios gyvatės išnaros, tūkstančių 
trapių moliuskų kiaušinėlių spiralės ir dviejų medinių lentelių, 
kuriose išraižytos mano senelių gimimo ir mirties datos.

Kai kuriems dalykams lemta nuolat sugrįžti.


