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Pirmas skyrius

Paryžius 
1929 metai

Vakaras, kai Li susipažino su Manu Rėjumi, prasideda pustuš-
čiame bistro už kelių kvartalų nuo Li viešbučio, čia ji sėdi viena, 
valgo kepsnį su bulvių gratinu ir išgeria pusę ąsočio tamsaus rau-
donojo vyno. Jai dvidešimt dveji ir ji graži. Kepsnys dar gardes-
nis, nei ji manė, plūduriuoja sodriame rudame miltų, sviesto ir 
pieno padaže, kuris susitvenkęs lėkštėje ir įsigeria į griežinėliais 
pjaustytų bulvių sluoksnius bei storas lydytas griujero riekes.

Nuo tada, kai prieš tris mėnesius atvyko į Paryžių, Li daugybę 
kartų praėjo pro tą bistro, bet – su tokiais finansais, kokius turėjo, – 
tik dabar pirmą kartą drįso įžengti vidun. Pietauti vienai nieko 
naujo: atvykusi čia, Li kone visą laiką praleidžia viena, sunku prie 
to priprasti po kupino veiklos gyvenimo Niujorke, kur ji buvo 
Vogue modelis ir kone kas vakarą lankydavosi džiazo klubuose 
vis su kitu vyru už parankės. Anuomet Li manė, kad savaime 
suprantama, jog kiekvienas sutiktas bus jos pakerėtas: jos tėtis, 
Kondė Nastas, Edvardas Staikenas*, visi galingi vyrai, kuriuos ji 
buvo sužavėjusi per tuos metus. Tie vyrai. Ji galbūt juos patraukė, 
bet ir jie šį tą iš jos gavo – skrodė ją akimis, šūkčiodavo įsakymus 
iš už kameros uždangalo, pažemindami, sudaiktindami vien iki 
merginos kūno fragmentų ir paversdami dalimis: kaklas su perlų 

* Edwardas Steichenas, tikr. Éduard Jean (1879–1973), – žymus JAV fotografas, 
1902 m. Niujorke įkūrė Fotosesijos grupę, 1905 m.  – meno galeriją „291“. Sukūrė 
naują mados ir portreto fotografavimo žurnalams stilių.



28

vėriniu, laibas liemuo, demonstruojantis diržą, ranka prie lūpų, 
pučiančių jiems bučinius. Įdėmus jų spoksojimas darė ją tokią, 
kokia ji nenorėjo būti. Galbūt Li ir ilgėjosi vakarėlių, tačiau visai 
nesiilgėjo modelio darbo, tiesą sakant, verčiau vaikščiotų alkana, 
nei grįžtų į ankstesnį savo darbą.

Čia, Paryžiuje, į kurį ji atvyko visko pradėti iš naujo, kurti 
meno, o ne būti juo paversta, niekas nekreipė didelio dėmesio į Li 
grožį. Kai ji eidavo per Monparnasą, savo naująjį rajoną, niekie-
no akys už jos neužkliūdavo, niekas neatsigręždavo pasižiūrėti, 
kaip ji nueina. Regis, Li buvo tik dar viena graži smulkmena ar 
detalė mieste, kuriame viskas įrengta meniškai. Miestas pasta-
tytas remiantis formos pirmumo prieš funkciją koncepcija, kur 
konditerijos lange puikuojasi eilės brangakmenio spalvos kąsnio 
didumo pyragaičių, pernelyg nepriekaištingų ir tobulų, kad juos 
valgytum. Kur prekiautoja moteriškomis skrybėlaitėmis išdėlioja 
išskirtinai prašmatnias skrybėles be jokių nuorodų, kaip moterys 
turėtų jas nešioti. Net paryžietės kavinėse ant šaligatvių yra kaip 
skulptūros: savaime elegantiškos, atsišliejusios į lauko kėdžių at-
kaltes, tarsi jų raison d‘être – būties esmė – būtų puošti. Ji kartoja 
sau, jog džiaugiasi likdama nepastebėta, susiliejusi su aplinka, bet 
vis dėlto po trijų mėnesių šiame mieste vogčia mano, kad gražes-
nio žmogaus už save nėra mačiusi.

Baigusi valgyti kepsnį ir duona išdažiusi padažo likučius, Li iš-
sitiesia ir atsilošia kėdėje. Dar anksti. Restorane tylu, visi kiti 
pietautojai, pagyvenę paryžiečiai, kalbasi pernelyg tyliai, kad ką 
nors nugirstum. Greta Li lėkštės tvarkingai išrikiuoti tušti vyno 
ąsočiai, stalo gale jos fotoaparatas, kurį ji visur nešiodavosi, nors 
jis buvo sunkus ir masyvus. Kaip tik prieš sėdant į garlaivį, plau-
kiantį į Havrą, tėvas įbruko jai į rankas fotoaparatą, seną „Graf-
lex“, jam jau nebereikalingą, ir nors Li tvirtino nenorinti imti, jis 
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primygtinai reikalavo. Ji vis dar menkai tegeba juo naudotis – mat 
mokėsi piešti figūras, persikėlusi į Paryžių, ketino tapti dailinin-
ke, įsivaizdavo save meditatyviai tapančią ant drobės lauke – en 
plain air,  – o ne besikrapštančią su cheminėmis medžiagomis 
tamsiame troškiame kambarėlyje. Vis dėlto iš tėvo ir dirbdama 
Vogue šiek tiek išmoko daryti nuotraukas, fotoaparatas jai atrodė 
raminantis: ir ryšys su praeitimi, ir realus daiktas, kurį gali nešio-
tis menininkas.

Prie jos prieina padavėjas ir nuneša tuščią lėkštę, paskui pa-
klausia, ar norėtų dar ąsočio vyno. Li delsia, įsivaizduodama savo 
mažoje rankinėje tirpstančius frankus, paskui atsako: „Taip.“ Nors 
santaupų mažėja, ji nori rasti priežastį ilgėliau čia pasilikti, būti 
apsupta žmonių, nors ir nėra kartu su jais, negrįžti išsyk į viešbu-
čio kambarį, kur langai neatsidaro, nes uždari uždažyti, ir pridvi-
sęs oras slegiamai trenkia mėsos troškiniu. Vėliau ji čia praleis vis 
daugiau laiko, pieš savo eskizų bloknote, rašys laiškus, ilgai snaus 
popietėmis, nors atsibus neatgavusi jėgų, – viskas tinka, kad tik 
prastumtų laiką ir pamirštų, kokia jaučiasi vieniša. Li niekuomet 
nesijausdavo gerai būdama viena: palikta gyventi savarankiškai, ji 
gali lengvai nugrimzti į liūdesį ir neveiklumą. Bėgant savaitėms, 
jos vienatvė įgavo svorio ir galios: dabar ji turi kontūrus, kone 
fizinę formą, Li įsivaizduoja, kad ši tupi kambario kampe ir jos 
laukia, įsiurbianti kaip kempinė.

Nunešęs jos lėkštę, padavėjas užsibūna. Jis jaunas, virš lūpų 
prasikalę ploni plaukučiai, tarsi būtų nupiešti, Li mano, kad jį su-
intrigavo.

– Ar jūs fotografė?  – galop paklausia jis, tas žodis beveik 
toks pat prancūziškai kaip ir angliškai, photographe, bet jis su-
murma, o Li tą kalbą dar menkai tesupranta, tad prireikia laiko 
gramatiškai išnagrinėti jo klausimą. Kai ji neatsako, jis pasuka 
galvą į fotoaparatą.
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– Ak ne, ne visai, – atsako Li. 
Jis atrodo nusivylęs, o, kad ji būtų atsakiusi taip. Nuo tada, 

kai ji čia, Li tėra padariusi dvi nuotraukas, bet tokias galėtų nufo-
tografuoti bet kurie turistai: prancūziški batonai dviračio pintinė-
je, įsimylėjėliai, stabtelėję pasibučiuoti ant Menų tilto. Pirmi jos 
mėginimai nėra labai sėkmingi. Kai iš mažos fotoateljė prie kam-
po ji pirmą kartą gavo išspausdintas nuotraukas, jos buvo visiškai 
juodos; kažkodėl Li apšvietė fotoplokšteles, dar nespėtas išryš-
kinti. Antras rinkinys  – padarytas atidžiau, fotoplokštelės įdėtos 
į fotoaparatą atsargiai, net prakaito lašai susikaupė virš viršutinės 
lūpos  – sugrįžo atgal kaip murzina pilka masė, tokios blankios, 
kad, regis, jose fotografuoti grindinio akmenys ar debesys, bet tik-
rai ne parko skulptūros iš arti. Trečia atspaustų nuotraukų serija 
buvo tikrai sufokusuota, ir žiūrėdama į tuos mažus nespalvotus, 
juodus ir baltus paveikslėlius, kilusius ne tik iš jos proto, bet ir iš 
unikalaus šviesos ir laiko derinio, Li pasijuto apimta susižavėji-
mo, kokio niekuomet nejausdavo tapydama. Ji atleido fotoaparato 
užsklandą ir ten, kur nebuvo nieko, staiga gimė menas.

Li nori, kad padavėjas užduotų jai daugiau klausimų  – 
nepaprastai trokšta tikro pokalbio, turėti draugą,  – bet kaip tik 
tuomet virš durų suskamba varpelis ir įgurma būrelis pagyvenusių 
vyriškių, o padavėjas nueina parodyti jiems staliuko.

Ji siurbčioja savo gėrimą taip lėtai, kaip tik įstengia, kad 
ilgiau užtektų. Kai priguža daugiau žmonių, jai pasirodo, kad 
bistro neįdomus. Visi nuolatiniai klientai už ją vyresni. Vyrai 
tankiais žilstelėjusiais ūsais, tarsi drabužių šepečiu virš lūpų, mo-
terys, nors puošnios, aukštai sagstytomis apykaklėmis ir praktiš-
kais patogiais batais. Bet paskui įžengia trijulė: du vyrai ir mote-
ris. Iš pradžių Li pamano, kad jie aktoriai, nes jų apranga labai 
keista. Vyrai mūvi gaučo kelnes ir susijuosę liemenis juostomis, 
su baltais marškiniais ir be jokių liemenių ar švarkų. Jie atrodo 
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kone kaip aktorių parodijos, bet sėdi visiškai atsipalaidavę, pada-
vėjas vargu ar pažvelgia į juos, kai jie užsisako valgių. Moteris irgi 
apsirengusi keistai, Šecherazados stiliumi, kuris buvo populia-
rus prieš kelerius metus. Jos plaukai kirpti trumpai ir ant mažos 
galvutės žvilga kaip nupoliruotas riešutas, lūpos dažytos tamsiai 
raudonai, kone tokios pat spalvos kaip plaukai. 

Li stengiasi nepastebėta nugirsti, ką jie kalba. Jie šnekučiuo-
jasi angliškai su šiaurietišku akcentu. Nors įprastai ji nenori nieko 
daugiau, tik palikti Pokipsį praeityje, šįvakar pažįstamas gimtojo 
miesto tonas suteikia jai tokį malonumą, tarsi pasinertų į karštą 
vonią. Jie kalbasi apie vyrą, vardu Diagilevas, baleto vadovą, ser-
gantį diabetu ir gyvenantį vieną gretimame viešbutyje. Moteris, 
rodos, jo bijo, bet Li negali įžvelgti, kodėl; ji tikrai nėra šokėja – 
net sėdėdama akivaizdžiai yra kresna, jos kulkšnys atrodo kaip 
saucisson*, įkištos į šokėjos batelius su T formos dirželiais.

– Jeigu ketinate klausytis, turėtumėte prisidėti prie mūsų, – 
tarsteli vienas vyriškis, stebeilydamas į lubas.

Li gurkšteli vyno.
– Sveika, Lorelei,  – kreipiasi jis, pasisukdamas kėdėje ir 

spragtelėdamas pirštais į Li. – Jeigu ketinate mūsų klausytis, ver-
čiau prisidėkite.

Supratusi, kad jis kreipiasi į ją, Li taip nustemba, kad kone 
kyla pagunda atmesti jų pasiūlymą, bet šito ji labai seniai troško – 
kaip nors tapti nepasiekiamo pasaulio dalimi. Akimirką išsigąsta, 
kad leido tam nutikti. Bet padavėjas jau išgirdo ir prieina pernešti 
jos gėrimo, tad pasirinkimas padarytas, Li persėda prie jų staliuko.

Kai įsitaiso, ją pakvietęs vyras pasilenkia prie jos.
– Aš esu Džimis, – prisistato jis, – o čia Antonijus ir mano 

sesuo Popi.

* Šaltai rūkyta dešra (pranc.).
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Žodį „sesuo“ pernelyg nutęsia. Li žino turinti suprasti, jog 
Popi nėra jo sesuo, bet nenutuokia, kodėl jis taip pasakė.

Popi pasuka savo švytinčią galvutę ir sužiūra į Li.
– Mes kalbėjomės apie Diagilevą, bet man tai jau įgriso. 

Nori pasišnekėti apie kokį skandalą? Ar žinai kokį skandalą?  – 
Popi papučia lūpytes ir greta jos burnos kaip subtilus klaustukas 
susiformuoja raukšlė.

Li apsidairo, staiga išpilta karščio nuo vyno ir maisto. Ką 
juos dominančio ji turėtų pasakyti? Jos protas tuščias kaip popie-
riaus lapas, ji tegali galvoti apie juos supančius fizinius objektus – 
lubų šviestuvą, kabantį ant grandinės, medines grindis, žvakę ant 
stalo su mažu nuvarvėjusio vaško fontanėliu. 

– Tu esi skandalas, – sako Džimis Popi, ištiesia ranką ir už-
deda jai ant kelio. Ji jo nepaiso, atlaiko Li žvilgsnį, jos klausimo 
iššūkis tebetvyro, kol pagaliau Popi nusuka akis ir jis baigiasi. Ji 
vėl atsigręžia į Džimį, jis vėl ima kalbėti ir tuomet įtampa atsilei-
džia, Li įsilieja į jų grupelę.

– Mes buvome „Ballets Russes“, – prisipažįsta Džimis.
– Ir turėjome išeiti, – sako Popi. Li svarsto, ar jie buvo iš-

mesti dėl savo aprangos.
Džimis sūpuojasi ant dviejų galinių kėdės kojų.
– Popi labai rafinuotai jautri. Ji negali ištverti matydama, 

kad kas nors kenčia. Dirigentas turi reputaciją – tarkim, tempe-
ramentą...

Popi jį nutraukia.
– Šokėja atrodė papurtusi. Sakyčiau, ji buvo verkusi. Ir Gon-

čarovos dekoracijos buvo blogos.
– O man patiko. Man buvo geriau, visą laiką stengiausi 

padėti jai jas nupiešti, – tai pirmieji Antonijaus ištarti žodžiai. Jis 
neišsiima iš burnos cigaretės.

Li pasisuka į jį.
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– Ak, jūs piešiate!
– Ne.  – Antonijus giliai įtraukia, paskui sumaigo cigaretę 

peleninėje ir įprastu grakščiu judesiu užsidega kitą.
– Antonijus daro pasąmoninius, automatinius piešinius,  – 

aiškina Džimis, Li linkteli, tarsi žinotų, ką tai reiškia. Antonijus 
tiesiog sėdi tylus, o Džimis pasakoja toliau: – Neįtikėtinas darbas. 
Jis tikrai patenka į sapno būseną. Laikas teka tarsi laisva pavara. 
Keistas elgesys.

– Priešingas nei tavo,  – drebia Popi, vėl žvelgdama į Li, ir 
akimirką ši pasijunta priblokšta, kol supranta, kad moteris rodo 
į fotoaparatą, kurį ji buvo pasidėjusi ant stalo, ir nustemba atra-
dusi, kad šis daiktas daro tai, ką turėtų daryti: liudija jos naują 
tapatybę. Li ištiesia ranką ir pirštais perbraukia jo dėklą, vis dar 
šaltą šiltame kambaryje.

– Aš dirbau žurnalo Vogue iliustratore, – sako Li, trokšdama 
juos suintriguoti. – Kai persikėliau čia, jie mane pasamdė pada-
ryti Luvre madų eskizų. 

Tai yra arba buvo tiesa: kelias savaites Li sėdėdavo ant savo 
mažos sulankstomosios kėdutės rytiniame Luvro sparne ir kopi-
javo ten demonstruojamus renesanso objektus. Nėrinių rankoga-
lius su rožių raštu, diržą su didele sidabrine sagtimi. Ji nusiuntė 
savo eskizus žurnalui, kuriuo rūpinosi Kondė Nastas, bet šis pa-
sakė, kad jie niekur negali jų panaudoti. „Mes dabar turime Ro-
moje fotografuojantį žmogų, – rašė jis. – Dirba daug greičiau ir 
labai gerai matyti detalės.“ Nuo tada Li nebėjo į muziejų, o naujo 
darbo dar nesusirado.

– Mada Luvre, – lėtai nutęsia Džimis. – Kaip buržuaziška.
Li parausta, bet nespėja nieko atsakyti, o Antonijus taria:
– Gera šviesa. Kartkartėmis ir aš ten darbuojuosi.
Li galvoja apie įžambius šešėlius, krentančius nuo muziejaus 

langų eilės, siluetus, kuriuos ant grindų meta skulptūros. 
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– Taip, – pritaria ji, ir kai pažvelgia Antonijui į akis, jis jai 
nusišypso – šiltai ir nuoširdžiai. Džimis užriečia pirštą ore, pra-
šydamas dar gėrimų, Popi pasislenka kėdėje, atsisuka veidu į Li ir 
pradeda pasakoti ilgą sudėtingą istoriją apie savo vaikystę Oha-
juje, kaip tik tuo metu Li pasijunta taip, lyg būtų pakėlusi kaltą ir 
įskėlusi pirmą plyšį sienoje tarp savęs ir Paryžiaus. 

Vėliau. Daugiau vyno. Popi rankos šliaužia Džimio šlaunimi, jos 
manikiūrinių blyškių mėnuliukų balti galiukai liečia jo kelnes. Šil-
tas raudonis, sukirbėjęs Li pilve, pradėjo kilti jos kaklo link, tarsi 
ji būtų grafinas, į kurį kažkas lėtai pila karštą arbatą. Kai šiltas po-
jūtis pasiekė smakrą, ji atsilošė kėdėje, praskėtė kojas visai ne kaip 
ledi ir taip garsiai nusijuokė iš to, ką sako Džimis, kad pamiršo 
ranka prisidengti kreivus priekinius dantis. Tad kai Popi nusižio-
vauja, apsidairo po restoraną, kuris jau vėl pustuštis, ir taria:

– Eime kur nors – bet kur. – Li pasirengusi, net nesvarbu, 
kur ją nusives.

– Pas Drosą, – valdingai taria Džimis, atsistoja ir meta ant 
stalo pluoštą banknotų – kiek, Li nežino, bet jai atrodo, kad tai 
didelė suma, tikrai pakaks atsiskaityti ir už jos valgį, – ir tuomet 
visi išgurma laukan, lyja, jie susigrūda į taksi galą, susispaudžia 
taip arti kits kito, kad Li jaučia ataugusius Popi šlaunies plauke-
lius, šiai prigludus prie jos šlaunies. Antonijus sėdi kitapus jos ir 
žiūri pro langą.

– Būk atsargi su savo taure,  – perspėja Džimis Popi, kuri 
įsinešė vyno taurę į taksi automobilį ir kaskart jiems stabtelėjus 
nugeria mažą gurkšniuką.

Popi atsisuka į Li, tarsi jiedvi būtų įpusėjusios pokalbį, gal ir 
taip – Li neprisimena.

– Prieš kelias savaites Karisė ir Haris nusivežė mus į Erme-
nonvilį. Jie ten turi malūną, mes susitikome lauke už jo. Aš įsėdau 
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į Hario automobilį, o Karisė – į Džimio automobilį. Šviesiai vio-
letinės odinės sėdynės, padarytos pagal užsakymą. Iš pradžių tai 
buvo beprotiškiausias dalykas. Vienas perjungimas, ir gyveni 
nuostabų naują gyvenimą. Haris padovanojo man gardeniją...

Džimis ištiesia ranką ir šiurkščiai sugriebia Popi veidą, sus-
tumia jos žandus, burną iškreipia nepatraukli raukšlė. Netrukus 
jis ją paleidžia, o ji gurkšteli iš savo taurės, lyg niekur nieko. Li-
kusį kelią važiuoja tylėdama. Antonijus nekreipia į juos dėmesio, 
kai Li žvilgteli į jį, lenktiniu peiliuku valosi panages. Dažniausiai 
tai sukelia jai pasidygėjimą. Jo rankos didelės, pirštai ilgi, smailė-
jantys. Menininko rankos. Li galvoja. Jiems važiuojant peilio aš-
menys atspindi gatvės žibintų šviesas, Li kurį laiką jį stebi, paskui 
pažvelgia į miestą, vandeningą ir neryškų per savo pačios atvaiz-
dą apgaravusiame taksi lange.

Drosas, regis, įsitaisęs apartamentuose trečiame neišsiskiriančio 
Monmartro pastato aukšte. Namo išorė neišduoda, nepateikia jo-
kių užuominų apie tai, kokį prabangų pasaulį viduje jie ras, kam-
bariai atsiveria vieni į kitus lyg nuostabiai apšviesti brangakme-
niai, jie apstatyti šilkinėmis sofomis ir minkštasuoliais, nukloti 
persiškais kilimais ir pilni siuvinėtų satininių pagalvėlių. Svečius 
išskėstomis rankomis pasitinka pats Drosas, apsivilkęs keisčiau-
sią ir fantastiškiausią paltą, kokį tik Li yra mačiusi, – ilgą tamsiai 
raudoną švarką su pritaisytais šilkiniais drugelio sparnais, ku-
rie jam einant plasnojo už nugaros. Kiekvieną pabučiuoja į abu 
skruostus ilgais bučiniais.

– Magnifique*,  – sušnibžda jis, laiko Li rankos atstumu ir 
apsuka ją aplink, pakiša po savo sparnu ir leidžia šiam brūkštelėti 
per ją tarsi užuolaidai. Kai ji baigia suktis, Drosas šypsosi ir viena 

* Puiku (pranc.).
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ranka apkabina ją, o kita – Popi, nusiveda jas į persirengimo kam-
barį ir žingtelėjęs atgal uždaro duris. Ant kabliukų, pritaisytų prie 
sienos, kabo daugybė šviesių spalvų šilkinių chalatų. Popi prade-
da iškart nusirenginėti ir bet kaip sumeta savo drabužius kampe. 
Iš pradžių Li stengiasi stebėti ją nežiūrėdama tiesiai, tarsi būtų 
nesvarbu: Popi nesivaržo, nusiima gumos diržą kojinėms prilai-
kyti ir kojines lygiai taip, kaip darytų tai viena.

Pamačiusi, kad Li stebi, ji sako:
– Pas Drosą visi persirengia. – Lyg šitai ką nors paaiškintų. 

Kelias akimirkas su ja pasiginčijusi, Li paseka jai iš paskos. Atsi-
segioja suknelės sagas, tvarkingai sulanksto drabužius ir sudeda 
juos ant grindų, pamačiusi, kad Popi nusisega liemenėlę, padaro 
tą patį jausdamasi, tarsi vėl būtų persirengimo kambaryje mode-
lių studijoje. Nusirengusi Li išsirenka žydrą kimono ir susijuosia 
liemenį diržu, šilkas vėsus ir kone drėgnas prie odos. Ji negali net 
pagalvoti, kad paliks fotoaparatą, – o kas, jeigu jį pavogs? – tad 
pasiima ir stengiasi nepaisyti, kaip absurdiškai jaučiasi jį nešio-
damasi, kai vilki chalatu.

Jos išlenda iš persirengimo kambario, Li išgirsta prislo-
pintus balsus ir tylią muziką, sklindančią iš koridoriaus. Dro-
sas laukia. Nusiveda jas į apartamentų galą, į biblioteką su pa-
auksuotomis lentynomis, tada prieina prie lentynos ir patraukia 
svirtį. Knygų lentyna pasisuka ir atsiveria kitas didelis kambarys, 
dažytas sodria baklažanų spalva, viduje keli tuzinai žmonių, 
dauguma jų vilki chalatais, sėdi atsilošę ant sofų ir ant grindų. 
Kambario viduryje stovi žemas žalvarinis staliukas su kaljanu ir 
keliomis opiumo pypkėmis. Tamsiaodis vyras sėdi sukryžiavęs 
kojas greta staliuko, apsivilkęs brokato švarku ir užsidėjęs mažą 
prigludusią kepurėlę. Joms įžengus į kambarį jis pašoka ant kojų 
ir žemai nusilenkia. Kampe guli susikabinusi pora ir pakaitomis 
traukia kaljaną, kuris vinguriuoja nuo stalo jų link tarsi gyvatė. 
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Vyro ranka ilsisi moters plaukuose ir nejuda, moters akys už-
merktos. Li stebint, moters galva nusvyra į priekį, o jo ranka 
sugniaužia jos plaukus ir tvirtai ją laiko. Moteris atsimerkia ir 
mieguistai jam nusišypso. Tarsi jie būtų išvažiavę iš Paryžiaus 
ir atsidūrę beduinų stovykloje, kambarys lyg palapinė, audeklas 
ant sienų prislopina garsą ir žmonėms vaikštant meta smarkiai 
iškreiptus šešėlius. Marokietiška širma kampe iš dalies dengia 
besibučiuojančią porą. Vienas vyras kone kambario viduryje guli 
veidu žemyn, toks sustingęs, kad Li svarsto, ar niekam nekyla 
nerimas, jog jis gali būti miręs.

Li nežino, ką veikti čia, su šiais žmonėmis, tirštais dūmais, 
kabančiais žemai kambaryje ir besirangančiais aplink jos kulkšnis 
lyg tylus pilkas katinas. Viskas klaidina ir neleidžia orientuotis: 
cinamono ir aštresnis kvapas, lyg ir nepraustų kūnų tvaikas, ver-
čiantis ją vogčia pauostyti savo drėgnas pažastis ir pasitikrinti, ar 
jis ne jos; susirangęs vyras prie kaljano, stebeilijantis į ją nuo tada, 
kai tik įėjo, ir kilstelintis vieną žarną kaskart jų akims susidūrus; 
muzikantas, monotoniškai grojantis kampe violončele, kuri vis-
kam suteikia nihilistinį atspalvį.

Niekas nebekreipia į ją dėmesio, bet Li negali liautis galvo-
jusi apie save: kaip susijuosė kimono, apie griozdišką fotoaparatą 
su dėklu, vis dar gniaužiamą rankoje, tarsi būtų žiopsanti turistė 
Indijoje per atostogas.

Ji girta, bet ne tiek, kad svarstytų, ar neparūkius opiumo. Tai 
buvo jos mamos praeitis – morfijus, maži mėlyni buteliukai, išri-
kiuoti ant palangės jos persirengimo kambaryje ir žėrintys saulėje 
kaip safyrai. Li apsidairo po kambarį ir visos tos apsnūdusios mo-
terys jai primena mamą. „Pasitrauk, Li. Aš pavargusi.“ Būdavo, 
kad jos mama užsirakindavo miegamajame ir kelias dienas ne-
kreipdavo į dukrą dėmesio, paskui išeidavo iš kambario papurtusi 
ir išdidi, makiažo likučiais išterliotomis akimis.
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Li pamėgino tik sykį: su geriausia drauge Tanja jiedvi pa ra-
gavo opijaus tinktūros, ir kartais, kai serga, vis dar pajunta tą sko-
nį galugerklyje – gvazdikėlių, karčių žolių ir alkoholio, nutirpusį 
liežuvį ir plūduriavimo būseną sukeliantį galvos svaigimą, kuris 
lieka paskui. Ji to nepakentė, tarsi jos gyvenimas būtų balionas ir 
reikėtų tik paleisti virvutę.

Dabar Li įkliuvo. Pagalvojusi apie Tanją pajuto, kaip jos pasi-
ilgusi ir trokšta, kad čia būtų kas nors, ją pažįstantis. Knygų lenty-
na jai už nugaros užsidariusi. Popi vėl su Džimiu, Li mato juos ap-
sikabinusius galiniame kampe. Drosas priklaupia greta jaunuolio 
ir padeda jam pataikyti adatą į ranką. Tik Antonijus lieka šalia, tad 
Li pasisuka į jį, jis pagauna jos žvilgsnį ir mosteli į baro vežimėlį, 
kurio ji dar nebuvo pastebėjusi. Ji dėkinga linkteli ir leidžia jam 
pripilti jai taurę. Tiesa, jai tikriausiai reikėtų nebegerti – ji jau ne-
benutuokia, kiek vyno išgėrė restorane, – tačiau ji ne tik nervinga, 
ją apėmęs ir nerūpestingumas, nutrūktgalviškumas.

Antonijus atneša jai brendžio, vyriško gėrimo, kartus skystis 
prasklaido tvankumą ir Li iškart pasijunta geriau. 

– Ar kada nors esate čia buvusi?  – klausia jis tyliu balsu. 
Restorane buvo toks tylus, kad tikrai nustebino uždavęs klausimą.

Ji papurto galvą. 
– Paryžiuje gyvenu tik kelis mėnesius.
– Čia būna ne tik tai. – Antonijus parodo ranka aplinkui. – 

Drosas yra dailės kolekcionierius. Jis labai turtingas.
– Ką jis kolekcionuoja?
– Tikriausiai viską, nors mėgsta modernius kūrinius. Jis 

finansiškai remia Littérature. Štai kodėl mes visi čia taip dažnai 
susirenkame, čiulpiame savo galimo patrono krūtį. – Jis mosteli 
galva į kelis vyrus, susispietusius aplink kaljaną.

– Kas tie visi? – Li dar gurkšteli brendžio, šis keistai atveria 
jai krūtinę, perrėžia it karštas peilis krūtinkaulį. 
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– Eliuaras, Carà*, Diušanas**. Visi siurrealistai. Susirenka 
čia, kad pasiektų pasąmonę.  – Antonijus parodo ore kabutes ir 
są mokslininkiškai kvailai nusišypso.

Ji žino tuos vardus, yra girdėjusi juos minint Niujorko va-
karėliuose ir skaičiusi apie juos literatūriniuose žurnaluose. Gir-
dėti, kaip juos taria Antonijus, – tai lyg jausti, kaip raktas įslysta 
į spynos skylutę. 

– Ar jūs juos žinote?
– Aišku, žinau.
Violončelės griežimas liaujasi ir Li sužiūra į Antonijų, tie-

siai jam į veidą, supranta, koks jis patrauklus. Jo lūpos putlios, 
sausos, kone popierinės. Akys gražios, švelniai pilkos, apsuptos 
juodų blakstienų.

– Gal galėtumėte mane su jais supažindinti? – klausia ji pa-
linkdama prie jo ir sūpuodamasi ant netvirtų kojų. – Aš juos ži-
nau – tai yra aš noriu juos pažinti. Noriu su jais susipažinti.

Li sunku protingai kalbėti, jos žodžiai susilieja, susipina, 
kaip ir kojos, tad ji ištiesia ranką ir uždeda ją ant Antonijaus ran  
kos, sunkios ir šiltos po chalatu. Dabar, muzika nutilus, ji viską 
girdi: kaljano burbuliavimą, rūkalių žiebtuvėlių spragsėjimą virš 
jų pypkių; ledo cinksėjimą jos brendžio stikle. Ji gurkšteli dar sykį 
ir dar.

– Dabar tikriausiai ne laikas, – sako Antonijus, jo balsas ge-
ras, ir nors ji stengiasi nutempti jį kita kryptimi per kambarį, kur, 

* Tristanas Tzara (1896–1963) – rumunų kilmės poetas, eseistas, dadaizmo judėjimo 
kūrėjas, didžiąją savo gyvenimo dalį praleidęs Prancūzijoje. Tzara parašė pirmuosius 
dadaizmo tekstus „Pirmasis dangiškas Misterio Antipirino nuotykis“, „25 poemos“ ir 
dadaizmo judėjimo manifestą: „Septyni dada manifestai“.
** Marcelis Duchamp’as (1887–1968) – prancūzų ir amerikiečių menininkas, 
skulptorius, šachmatininkas, vienas įtakingiausių dadaizmo ir siurrealizmo menininkų, 
kurio įtaka juntama šiuolaikinių menininkų darbuose.
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pasak jo, sėdi Diušanas, jis švelniai vedasi ją prie tuščios sofos, 
atremtos į galinę sieną, ir stengiasi paimti jai iš rankų brendžio 
stikliuką. Ji jam neleis. Jai reikia šalto krištolo, sušildančio skys-
čio kartumo.

– Ar gali atnešti man dar vieną? – klausia jo Li, jis kurį laiką 
į ją žiūri, paskui gūžteli ir padaro, ko paprašytas, apmaino tuščią 
stikliuką pilnu nauju, ji pakelia šį prie lūpų ir gerokai gurkšteli.

– Aš tuoj grįšiu, – sako Antonijus ar bent jau Li mano gir-
dinti jį taip sakant. Šiaip ar taip, jis palieka ją ten, sofa gili ir per 
kietai prikimšta, užtiesta slidžiu audeklu, kuris kaip tik pradeda 
slysti, tad Li baigia savo brendį ir įsitaiso patogiau.

Prieš panirdama į tuštumą dar pagalvoja: „Tas brendis nėra 
tik brendis.“ Balsas jos galvoje pasipiktinęs, ir ji nualpsta.

Gal prabėgo minutės, o gal ir valandos. Li prabunda, vis dar ant 
sofos, skruostu prisispaudusi prie tankiai išsiuvinėtos pagalvės. 
Pasitrina akis, atsimerkia. Virš jos palinkęs Drosas, abipus kabo 
drugelio sparnai, didelis šviečiantis veidas – vos per kelis colius 
nuo josios.

– Man viskas gerai, man viskas gerai,  – sumurma Li, mo-
suodama prieš jį ranka, tarsi vytų šalin musę. Ji pakelia galvą ir 
apsidairo po kambarį, ieškodama Popi ar Antonijaus, bet niekur 
jų nemato.

– Aš turiu atskleisti jums aistringą paslaptį, – sako Drosas 
prancūziškai. 

Li pernelyg sumišusi ir jo nesupranta, tad jis pakartoja kelis 
kartus, kol galiausiai prieina kitas vyras ir taria angliškai: 

– Jis sako turįs jums kažką prisipažinti.
Šis vyras žemesnis už Drosą, tankiais garbanotais plaukais, 

krentančiais nuo smilkinių į šalis.




