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Lisabona

Vienos Lisabonos aikštės viduryje auga medis, pavadintas luzi-
taniniu (kitaip tariant, portugaliniu) kedru. Užuot besistiebusios 
į dangų, jo šakos buvo įpratintos augti į šalis, horizontaliai, tad 
sudaro milžinišką, nepermatomą labai žemą dvidešimties metrų 
skersmens skėtį. Po juo lengvai gali prisiglausti šimtas žmonių. 
Šakas remia metaliniai strypai, jos sukasi ratu aplink masyvų iš-
krypusį kamieną; medžiui mažiausiai du šimtai metų. Šalia stovi 
oficiali lenta su praeiviams skirtu eilėraščiu. 

Stabtelėjau, mėgindamas iššifruoti kelias eilutes:

...Aš – tavo kauptuko rankena, tavo namų vartai, tavo lopšio 
ir tavo karsto medis...

Kitoje aikštės pusėje ant sumaigytos žolės viščiukai lesinėjo kir-
minus. Prie kelių staliukų vyrai žaidė suecą: kiekvienas ištraukda-
vo ir padėdavo ant stalo savo kortą, nutaisęs išmintingą ir kartu 
nuolankią miną. Laimėti čia reiškė ramų malonumą.

Buvo karšta  – kokie dvidešimt aštuoni Celsijaus laipsniai 
gegužės pabaigoj. Afrika, prasidėsianti po savaitės kitos, taip sa-
kant, tolimame Težo krante, ims pirštis iš tolo, bet juntamai. Ant 
vieno iš parko suolų labai ramiai sėdėjo sena moteris su skėčiu. 
Jos ramumas buvo iš tų, kurie patraukia dėmesį. Sėdėdama ant to 
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suolo ji ryžosi būti pastebėta. Lagaminu nešinas vyras perėjo per 
aikštę, lyg eitų į kasdienį pasimatymą. Paskui Avenida da Liberda-
de link nužingsniavo moteriškė su šuniuku ant rankų – abu atro-
dė liūdni. Senutė ant suolo atkakliai demonstravo ramybę. Kam 
gi ji buvo adresuota?

Staiga, man beužduodant sau tą klausimą, ji atsistojo, pasi-
suko ir pasiremdama skėčiu kaip lazda patraukė prie manęs.

Atpažinau jos eigastį daug anksčiau, nei pamačiau veidą. Ei-
gastį žmogaus, nekantraujančio ateiti ir atsisėsti. Tai buvo mano 
motina.

Kartais susapnuoju, jog turiu paskambinti į tėvų butą ir pasaky-
ti – ar paprašyti jų, kad pasakytų kam nors kitam, – jog aš tikriau-
siai pavėluosiu, nes nespėjau persėsti į kitą traukinį. Noriu juos 
įspėti šiuo metu nesąs ten, kur turėjau būti. Detalės iš sapno į sa-
pną keičiasi, bet esmė to, ką ketinu jiems pasakyti, lieka ta pati. 
Nesikeičia ir tai, jog neturiu adresų knygelės, ir nors stengiuosi 
prisiminti jų telefono numerį ir surenku bent kelis – niekada ne-
pataikau. Tai atitinka tiesą, kad būdamas ne miego būsenos esu 
pamiršęs telefono numerį to buto, kuriame tėvai gyveno dvide-
šimt metų, numerį, kurį mokėjau atmintinai. Bet savo sapnuose 
aš pamirštu, kad jie jau mirę. Tėvas numirė prieš dvidešimt pen-
kerius metus, mama – dešimčia metų vėliau.

Toje aikštėje ji įsikibo man į parankę, bendru sutarimu mudu per-
ėjome per gatvę ir lėtai nužingsniavome prie Mãe dʼAguos laiptų 
viršaus.

Vieno dalyko privalai neužmiršti, Džonai, – tu užmiršti per 
daug. Privalai žinoti štai ką: mirusieji nepasilieka ten, kur jie pa-
laidoti.
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Prabilusi ji nežiūrėjo į mane. Susikaupusi žvelgė į žemę kelis 
metrus priekyje. Bijojo užkliūti. 

Kalbu ne apie dangų. Dangus – puiku, bet aš kalbu apie kitką!
Ji sustojo, pakramtė, tarytum vienas iš tų žodžių būtų su 

kremzle ir prieš nuryjant reikėtų pakramtyti ilgiau. Paskui aiš-
kino toliau.

Mirusieji, kai jie nebegyvi, gali pasirinkti, kur nori Žemė-
je gyventi, visada turint omenyje, jog jie nusprendžia likti Že-
mėje.

Nori pasakyti, kad jie sugrįžta ten, kur jautėsi laimingi bū-
dami gyvi?

Dabar mudu stovėjome laiptų viršuje ir ji įsikibo kaire ran-
ka į turėklą.

Tu manai, kad žinai atsakymą, visada taip manydavai. Priva-
lėjai labiau klausyti tėvo.

Jis turėjo atsakymus į daugelį klausimų. Šiandien tai suprantu.
Mudu nulipome tris pakopas žemyn.
Brangus tavo tėvas buvo kupinas abejonių, todėl ir turėjau 

nuolat stovėti jam už nugaros.
Nutrinti ją?
Ir tai, be visa kita.
Dar keturios pakopos. Ji paleido turėklą.
O kaip mirusieji pasirenka, kur nori būti?
Ji neatsakė, tik suėmė sijoną ir atsisėdo ant kito laiptelio.
Aš pasirinkau Lisaboną! – pasakė taip, lyg pakartotų ką nors 

labai akivaizdaus.
Ar jau esi čia buvusi, – padvejojau, nes nenorėjau per daug 

išryškinti skirtumo, – anksčiau?
Ji vėl neatsakė į mano klausimą. Jei nori sužinoti ką nors, 

ko tau nepasakiau, tarė, ar ką nors, ką pamiršai, dabar pats metas 
manęs paklausti ir čia tam tinkama vieta.

Tu pasakodavai man taip mažai, tariau.
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Pasakoti gali kiekvienas! Pasakoti! Pasakoti! Aš dariau kit-
ką. Ji demonstratyviai pažvelgė į tolį, į Afrikos pusę, anapus Težo. 
Ne, niekada nesu čia buvusi anksčiau. Aš dariau kitką – aš tau ro-
dydavau.

Ar tėtis čia?
Ji papurtė galvą.
Kur jis?
Nežinau ir jo neklausiu. Man regis, gali būti Romoje.
Dėl Šventojo Sosto? 
Pirmą kartą ji pažvelgė į mane su pergalinga juoko kibirkš-

tėle akyse. 
Anaiptol, dėl staltiesių!
Apkabinau ją. Ji švelniai nuėmė mano ranką nuo peties ir te-

belaikydama ją savosiose nuleido ant akmeninio laipto.
Ar seniai esi Lisabonoje?
Nejau nepameni, kad įspėjau tave šitaip būsiant? Juk sakiau, 

kad bus taip. Jau ilgiau nei dienos ar mėnesiai, ar šimtai metų, il-
giau, nei aprėpia laikas.

Ji vėl įsmeigė žvilgsnį Afrikos pusėn.
Vadinasi, laikas neturi reikšmės, svarbi tik vieta? Pasakiau 

tai, kad ją paerzinčiau. Kai suaugau, man patikdavo ją erzinti ir ji 
taikydavosi su tuo, leisdavosi erzinama, nes tai abiem mums pri-
mindavo praėjusį liūdesį. 

Kai buvau vaikas, jos savikliova mane siutino (nepriklauso-
mai nuo pradėto ginčo). Tai buvo savikliova, kuri atskleisdavo – 
bent jau mano akims, – kokia ji pažeidžiama ir abejojanti, nors 
ir dangstosi ta bravūra, o aš taip norėjau, kad ji būtų nenugali-
ma. Todėl prieštaraudavau viskam, dėl ko ji būdavo tokia tikra, 
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vildamasis, kad mudu rasim dar ką nors, dėl ko suabejosime 
drauge, abu pasitikėdami vienas kitu. Iš tikrųjų mano kontrpuo-
limai darydavo ją dar trapesnę nei paprastai, ir mudu abu bevil-
tiškai įsitraukdavome į prakeiksmų ir dejonių sūkurį, tyliai kartu 
maldaudami, kad nusileistų angelas ir mus išgelbėtų. Bet angelas 
nenusileido nė karto.

Čia bent yra gyvūnų, kad mums padėtų, pareiškė ji žiūrėdama į 
tai, ką palaikė saulėje besišildančiu katinu dešimčia laiptelių že-
miau.

Tai ne katinas, tariau. Tai sena kailinė kepurė, šapka.
Todėl aš ir buvau vegetarė, paaiškino ji.
Tu mėgai žuvį! – užprotestavau.
Žuvis – šaltakraujis gyvūnas.
Koks skirtumas? Principas yra principas.
Gyvenime svarbiausia užsibrėžti leistiną ribą, Džonai, ir turi 

pats apsispręsti, kur ją brėžti. Negali nubrėžti jos kitiems. Pamė-
ginti, aišku, gali, bet iš to nieko neišeis. Paklusti kitų nustatytoms 
taisyklėms – ne tas pats, kas gerbti gyvenimą. Jeigu nori gerbti 
gyvenimą, turi užsibrėžti leistiną ribą.

Vadinasi, laikas neturi reikšmės, svarbi tik vieta? – paklau-
siau vėl.

Tai ne šiaip vieta, Džonai, tai susitikimo vieta. Juk nedaug 
miestų liko, kuriuose esama tramvajų, ar ne taip? Čia juos girdi 
nuolatos – išskyrus kelias valandas naktį.

Ar tu prastai miegi?
Lisabonoje vargiai rastum gatvę, kur negirdėti tramvajų.
Tai buvo 194 numeris, ar ne? Kiekvieną trečiadienį mes 

juo važiuodavome iš Rytų į Pietų Kroidoną ir atgal. Iš pradžių 
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apsipirkdavome Surėjaus gatvėje, paskui nueidavome į Deiviso 
kino teatrą su elektriniais vargonais – kai kas nors jais grodavo, 
jie pakeisdavo spalvą. Tas numeris buvo 194, ar ne?

Aš pažinojau tą vargonininką, prisiminė ji, pirkdavau jam 
turguje salierų.

Tu pirkdavai ir inkstų, nors buvai vegetarė.
Tavo tėvas mėgo juos pusryčiams.
Kaip Leopoldas Blumas.
Nevaidink! Čia nėra kam į tave žiūrėti. Tu visada norėdavai 

sėdėti tramvajaus priekyje, viršuje. Taip, tai buvo 194 numeris.
O tu lipdama laiptais į viršų skųsdavaisi: ak, mano kojos, 

vargšės mano kojos!
Tu norėdavai sėdėti viršuje priekyje, nes ten galėdavai vai-

ruoti ir norėdavai, kad aš žiūrėčiau, kaip vairuoji.
Man patikdavo posūkiai!
Čia, Lisabonoje, Džonai, bėgiai tokie patys.
Ar pameni žiežirbas?
Per sumautą lietų, taip.
Važiuoti po apsilankymo kine būdavo geriausia.
Niekada nemačiau, kad kas žiūrėtų taip įsitempęs kaip tu, 

kai sėdėdavai ant sėdynės krašto.
Tramvajuje?
Tramvajuje ir kine. 
Tu dažnai verkdavai kine, pasakiau. Ir savaip tapšnodavai 

nosinaite akis.
Tavo vairavimas netrukus padarydavo tam galą!
Ne, tu verkdavai išties dažnai.
Nori, pasakysiu tau vieną dalyką? Vargu ar pastebėjai Santa 

Justos bokštą štai ten apačioje. Jis priklauso Lisabonos tramvajų 
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bendrovei. Jame yra liftas, jis kelia stačiai į niekur. Užkelia žmo-
nes viršun, jie apsidairo aplinkui iš aikštelės, tada jis vėl nuleidžia 
juos į apačią. Priklauso tramvajų bendrovei. Dabar, Džonai, tą 
patį gali padaryti filmas. Jis užkelia tave aukštyn, paskui nuleidžia 
atgal į tą pačią vietą. Tai ir yra viena iš priežasčių, kodėl žmonės 
kine verkia.

Aš maniau...
Nemanyk! Verkti kine yra tiek pat priežasčių, kiek yra žmo-

nių, kurie perka bilietus.
Ji lyžtelėjo apatinę lūpą, kaip darydavo panaudojusi lūpdažį. 

Ant vieno iš stogų virš Mãe dʼAguos laiptų moteris, džiaustyda-
ma paklodes ant virvės, dainavo. Jos balsas buvo graudus, o pa-
klodės labai baltos.

Kai atsidūriau Lisabonoje pirmą kartą, aiškino mama, nusi-
leidau tuo Santa Justos liftu. Niekada nesikėliau juo aukštyn – su-
pranti? Aš nusileidau juo. Kaip darom mes visi. Tam jis ir buvo 
pastatytas. Tas liftas išmuštas mediena kaip pirmos klasės gele-
žinkelio vagonas. Mačiau jame šimtus mūsiškių. Jis buvo pasta-
tytas mums.

Jame telpa tik koks keturiasdešimt žmonių.
Mes nieko nesveriam. O žinai, ką išvydau pirmiausia, kai iš 

to lifto išėjome? Skaitmeninių fotoaparatų parduotuvę!
Ji atsistojo ir vėl ėmė kopti laiptais aukštyn. Jai buvo sunko-

ka kvėpuoti ir norėdama tai palengvinti, save padrąsinti ji išpūs-
davo orą pro atkištas lūpas ilgais švilpsniais. Ji pirmoji išmokė 
mane švilpti. Galiausiai mudu užkopėme į viršų.

Kol kas liksiu Lisabonoje, pasakė ji. Kol kas aš laukiu.
Paskui apsisuko ir patraukė link suolo, ant kurio sėdėjo, 

aikštė tapo pabrėžtinai rami, tokia rami, kad ji galiausiai išnyko.




