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Gegužė, 2014

Sėdžiu ant sofos ir maitinu krūtimi kūdikį, kai ateina elektroni-
nis laiškas. Iš esmės dabar tai vienintelis mano užsiėmimas. Žin-
dau, sėdžiu kaip galėdama ramiau su miegančiu vaiku glėbyje, 
baisiausiai bijodama, kad jis prabus ir vėl ims verkti. Dar kiek 
pažindau, truputį palaukiu ir bandau paguldyti miegantį kūdikį, 
kad spėčiau įlįsti į dušą ar užkąsti, nepavyksta, vėl grįžtu ant so-
fos, vėl žindau. Ir taip diena iš dienos. Ivanui vos trys mėnesiai, 
kai ateina tas laiškas. Tu grįžai į kažkurį iš savo darbų, nežinau į 
kurį, retai apie tai kalbi. Reklaminius filmus kuriančios firmos ar 
laisvai samdomi reklamos režisieriai naudojasi tavo, kaip tech-
niko, paslaugomis. Paklaustas, kaip praėjo diena, atsakai, jog tai 
tokie nuobodūs dalykai, kad aš vis tiek neturėčiau jėgų išklausyti. 
Kadaise primygtinai norėdavau sužinoti, dabar jau nebe. Tu ren-
kiesi – kalbėti apie savo darbą ar ne.

O aš maitinu krūtimi. Pakeliui į namus paprastai pasiunti 
SMS žinutę klausdamas, ką nupirkti vakarienei, – dabar tu užsi-
krovęs pagrindinius namų rūpesčius. Dirbi, perki maistą ir gami-
ni valgyti, žaidi su mūsų kate, likusia be dėmesio atsiradus Ivanui. 
Treniruotes tau kol kas irgi teko atidėti. O aš vis žindau ir žindau. 
Ir štai vieną ketvirtadienį gegužės pradžioje ateina tavo elektro-
ninis laiškas.
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Tikėkimės geriausio!
Akselis

Perskaitau laišką tris kartus iš eilės. Pradžioj nesuprantu, paskui 
skaitau iš naujo ir man pasidaro neramu. Trečią kartą perskaičiu-
si suirztu. Tipiškas tavo poelgis. Tik tu sugebi elgtis taip beatodai-
riškai ir be sentimentų, taip beveik maniakiškai realistiškai. Tas 
tavo iki kraštutinumo sausas tonas laiškuose ir SMS žinutėse. Tos 
nesibaigiančios atsarginės dokumentų kopijos tavo kompiutery-
je ir telefone. Ir slaptažodžiai, kuriuos vis keiti ir kuriuos visada 
sudaro didžiosios ir mažosios raidės, skaitmenys ir visokie spe-
cialieji ženkliukai. Ir tas pasakymas, kad nenori būti palaidotas, 
kai mirsi, geriau išbarstyti pelenus pavėjui kur nors, kur niekas 
nesijaustų verčiamas važiuoti su gėlėmis ir žvakėmis. Niekas ki-
tas nebūtų išsiuntęs tokios žinutės vidury baltos dienos iš darbo 
savo merginai, sėdinčiai ant sofos ir maitinančiai krūtimi. Bet tu 
išsiuntei.

Neatsakau. Vėliau prie vakarienės stalo klausiu, ką norėjai 
tuo pasakyti, ir tu paaiškini kaip tik taip, kaip ir maniau: tiesiog 
šovė į galvą, juk atsargumas niekada ne pro šalį. Kad man būtų 
gerai tuos dalykus žinoti, jei kas nutiktų. Nuo to karto niekada 
daugiau nebekalbam apie tą laišką.
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Spalis, 2014

Spalio sekmadienis. Mes pavargę ir ne per maloniausi vienas ki-
tam. Aš neišsimiegojusi, nes Ivanas įsigudrino žįsti dar ir nakti-
mis. Taip ir neišmokau užmigti tarp tų nesibaigiančių būdravi-
mų, o kadangi Ivanui tuoj aštuoni mėnesiai, poilsio fronte nieko 
gero. Nuolat jaučiuosi pavargusi. Šiandien – dar ir suirzusi, man 
gaila savęs. Tu įsitempęs, bet stengiesi viską spėti. Nepasakei savo 
darbdaviams, kad jau po savaitės dirbsi tik pusę dienos, nes iš-
eini tėvystės atostogų. Dažnai dėl to ginčijamės. Noriu, kad su-
simažintum krūvį, kad liktų laiko  – ir jėgų  – mūsų gyvenimui, 
mūsų vaikui, mūsų pasauliui. Bet tu nenori. Tiksliau sakant, nori, 
bet tvirtini, jog tai neįmanoma. Aiškini, kad laisvai samdomam 
darbuotojui viskas yra kitaip. Ilgainiui užgyvenai klientų ratą, o 
jei bent vienam iš savo užsakovų pusmetį ar ilgiau pradingsi, tai 
vietoj tavęs paims kitą. Tiesiog pakeis kitu. Tu irgi pavargęs. Kai 
atsipalaiduoji, atrodai liūdnas. Neturi jėgų net pagalvoti apie ne-
trukus prasidėsiantį laikotarpį, kai pusę dienos būsi namie su Iva-
nu, o likusią paros dalį dirbsi. Aš irgi įsitempusi. Nepatenkinta. 
Nerami. Mūsų šeimai einasi ne taip, kaip įsivaizdavau. Tu kartoji, 
esą aš žinojusi, ką renkuosi, kai apsisprendžiau turėti su tavimi 
kūdikį. Atsakau, kad įsivaizdavau viską kitaip. Nė vienas nenorim 
liūdinti kito. Bet pastaruoju metu šita užduotis atrodo pernelyg 
sunkiai įveikiama. Nors mudu abu stengiamės.
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Prieš tris savaites persikraustėme  – tam visiškai neturė-
jom laiko, bet vis tiek persikėlėme gyventi kitur. Pakavom daik-
tus naktimis, priešokiais, kol Ivanas vienas miegodavo. Tylėdami, 
nerasdami pokalbio temų, kurios leistų atsikvėpti, o ne skaudintų 
ar sukeltų barnius. Taip ir kraustėmės. O dabar jau spėjom beveik 
viską išpakuoti. Šiandien esam priversti padaryti pertrauką, nes 
mūsų mašina pradėjo gesti. Turim važiuoti pas tėvus, kad tavo tė-
tis pažiūrėtų. Įkeliam Ivaną į kūdikio kėdutę užpakalinėj sėdynėj, 
tu sėdi šalia, o aš vairuoju. Neiškenčiu ir jau kokį šimtąjį kartą 
linksmu tonu, kuris vis tiek nieko neapgaus, užsimenu, kaip būtų 
puiku, jeigu abu turėtume teises. Susitvardai ir patikini netrukus 
tuo užsiimsiąs. Nebeklausiu kada, šiandien neturiu jėgų pradė-
ti dar vieno barnio. Mane jau graužia sąžinė dėl šito komenta-
ro. Mašinoje pasidaro tylu. Ivanas gerai nusiteikęs, o tu stengiesi 
linksminti jį įvairiais garsais ir žaislais, kad ir toliau taip būtų. Kai 
Ivanas verkia, imu prasčiau vairuoti, o tu kaip niekas kitas moki jį 
prajuokinti. Girdžiu, kaip judu žaidžiat ant užpakalinės sėdynės, 
kai iš Nynėsvėgeno įvažiuojam į Tyresiovėgeną, vedantį į Vendel-
sės gyvenvietę. Mes vis labiau artėjam prie tavo tėvų namų, ir aš 
pagalvoju, kaip vis dėlto myliu savo šeimą. Tik šiuo metu mums 
sunkoka.

Tu padedi tėčiui tvarkyti mašiną, o aš geriu arbatą su tavo 
mama. Ji diskretiškai ir pagarbiai klausinėja, kaip mums sekasi. 
Atsakau ne itin diskretiškai, bet mandagiai, kad dabar visko labai 
daug. Mes neišsimiegam, tu pavargęs. Kraustymasis buvo sunkus, 
o Ivanas nuolat sapnuoja košmarus ir naktimis ištisai žinda. Sa-
kau, kad mes nelabai spėjam suvokti, kas ir kaip, bet tai melas.

Keliukan įsuka tavo vyresnysis brolis. Jis nebuvo pranešęs, 
kad atvažiuos, ir aš matau, kaip jūs abu nustembat netikėtai susi-
tikę. Juokiatės apsikabinę. Jis ploja delnu tau per nugarą, atrodo, 
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kad pradingai jo glėby. Jis visada buvo daug stambesnis už tave. 
Žemesnis, bet platesnių pečių, stipresnis. Tu atgyji jam pasakius 
ką nors juokinga, kai judu pasukat namo link. Tavo žingsniai 
laiptais greiti, skubi į virtuvę, nori parodyti Ivaną. Brolis matė jį 
tik kartą. Daugiau nepavyko susitikti, visi pastaruoju metu buvo 
užsiėmę. Jis kalbina vaiką, sako, kad užaugo jau didelis ir labai 
panašus į tave. Vadina tave broliuku. Dideliais gurkšniais išgeria 
kavą. Tu pasiimi stiklinę kolos. Paskui visi trys grįžtate prie ma-
šinos. Išeinu kartu su jumis į kiemą. Ivanas įsitaisęs nešioklėje 
man ant krūtinės, sužvejoju kišenėje mobilųjį telefoną ir nufo-
tografuoju jus, apspitusius mašiną. Stringa langų valytuvai. Jums 
nesiseka sutvarkyti. Nuotraukoje judu atsukę nugaras į objektyvą, 
vienas krapštosi pakaušį. Jūs – du broliai ir tėtis – matotės pasku-
tinį kartą gyvenime, bet to dar nežinote.

Balandis, 2009

2009-ųjų Valpurgijos šventė, ir aš su draugais ruošiuosi važiuoti 
švęsti į Adelsę, į seną mokyklą, kurią keletas mano draugų išsi-
nuomojo ir įsirengė ten vasaros rojų. Šventės pas juos visada labai 
smagios. Jie sukviečia kelis šimtus žmonių ir mus, spėjusius pa-
čiupti bilietus, kol neišpirko, dar ir nuveža autobusu už tą pačią 
kainą. Mediena kvepiančioje mokyklos salėje su girgždančiomis 
grindimis parduotuvės kainomis galima nusipirkti alaus ir vyno. 
Draugai – muzikantai ir kultūros pasaulio žmonės, todėl per tas 
šventes dažnai groja mano mėgstami atlikėjai ir grupės. Važiuo-
siu ten švęsti ketvirtą ar penktą kartą. Jaučiuosi laiminga.
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Man trisdešimt, o širdies reikaluose – visiška netvarka. Prieš 
keletą dienų nutraukiau neilgai trukusį romaniuką su vyriškiu iš 
Norlando, kuris pradžioje man pasirodė tas, ko reikia, bet vėliau 
paaiškėjo, kad visai ne. Pasielgiau, kaip esu įpratusi. Išsisukau pa-
rašydama tekstą, elektroninį laišką, kuriame išdėsčiau, jog tai ti-
krai ne jo kaltė, tik mano netikęs gyvenimo etapas. Nežinau, ko-
dėl man visados taip sunku pasakyti ne. Mane suima baimė nuo 
minties, kad įskaudinsiu, įsikalbu, kad sugadinsiu tam žmogui ne 
tik kelias dienas ar savaites, bet apskritai sugriausiu pasitikėji-
mą savimi ir atimsiu gyvenimo džiaugsmą. Išgyvenu tokią stiprią 
kaltę tą akimirką, kai – nebenorėdama tęsti nerimą keliančių san-
tykių – nusprendžiu nutraukti kokią nors istoriją, kad keletą kar-
tų užtęsiau per ilgai. Pasižadėjau sau ir savo psichologei daugiau 
taip nesielgti, užtat dabar nutraukiu nevykusius santykius daug 
greičiau nei anksčiau. Bet su tokia pat baime kaip visada. Tokia 
jau esu, kiek save prisimenu. Dabar vėl padariau tą patį. 

Šįkart viskas baigėsi lengvai. Turbūt todėl, kad susitikinė-
jom tik keletą savaičių ir jis greičiausiai nebuvo pernelyg manęs 
įsimylėjęs. Taip lengvai, kad net nusprendė pasilaikyti bilietą į 
šventę, anksčiau nusipirktą man įkalbėjus, ir vis tiek atvažiuoti. 
Su dar vienu savo draugu. Tiesiog kaip bičiulis. 

Vis dėlto sutrinku, kai pamatau jį autobuse, bet pasisveiki-
nu, apkabinu ir apsimetu, kad viskas gerai. Kad aš dėl nieko ne-
kalta. Laisva moteris, kuri žino, ko nori. Tiesa, aišku, ta, kad visiš-
kai nežinau. Seniai nebežinau. Yra tik neaiškus troškimas liautis 
klaidžiojus ir susirasti ką nors tinkama, bet iš tiesų to troškimo 
nepakanka. Jau keleri metai viena sumaištis. Tik norlandiečiui vi-
sai nebūtina to žinoti. Mes juk vis tiek nebūsim kartu. Autobuse 
geriu vyną, stiklinėms tuštėjant ir kilometrų skaičiui tarp manęs 
ir Stokholmo didėjant po truputį imu jaustis geriau. Viskas yra 
taip, kaip turi būti, bent jau apytiksliai. 
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Šoku ir kojos nenori sustoti. Burna nenori liautis rijusi 
vyno. Įsirangau į gilią lango nišą senosios mokyklos salėj, stoviu 
sau viena ir šoku, ir mėgaujuosi tuo, kad esu nepasiekiama, o tuo 
metu keletas žvilgsnių nukrypsta į mane. Tarp savo draugų esu 
pagarsėjus pomėgiu užsikabaroti ant baldų, barų, kėdžių, garsia-
kalbių, scenų, palangių ir šokti. Ypač viena. Tai jau tapo savotišku 
vaidmeniu. Šįvakar darau tą patį. Šokdama judu iš šokių aikš-
telės į lango nišą, paskui įsiveržiu į didžėjaus zoną, susišūkauju 
su draugais, keičiančiais diskus ant grotuvo. Nusišlapinu miške, 
kai eilė prie tualeto pernelyg ištįsta. Retsykiais matau norlandie-
tį žmonių jūroje, ir kaskart jis pažvelgia tiesiai į mane. Linkteli 
mano pusėn, bet jo žvilgsnis liūdnas. Mano draugai jau praminė 
jį Liūdnąja Šuns Akimi. Nusijuokiu. Bjauru taip elgtis, bet man 
tas pats. Aš noriu šokti, esu apsvaigusi ir viskas yra taip, kaip turi 
būti. 

O paskui netikėtai šalia atsirandi tu. Anksčiau nebuvau tavęs ma-
čiusi, negalėjai atvažiuoti čia tuo pačiu autobusu kaip aš. Tavo 
draugas, mano pažįstamas, sako tuoj pristatysiąs vienam žmogui, 
kuris, esą, mane įsimylėjęs. Ir štai tu čia. Kreivai šypteli. Aukš-
tas, laibas, šypsena primena trikampį su viršūne aukštyn. Šyp-
saisi kaip kaubojus iš seno filmo. Kreivokai, kažkaip įstrižai, bet 
plačiai ir be apsimetinėjimo. Šypsena pasklinda visu tavo veidu. 
Galėtum būti graži karikatūra, tokia, nuo kurios darosi linksma. 
Užsismaukęs kepuraitę. Turiu atlošti sprandą, kad galėčiau į tave 
pažiūrėti. Tu negirdėjai, kaip tave pristatė mūsų bendras draugas, 
bet nesvarbu. Nepanašu, kad tau tai būtų padarę kokį įspūdį. 

Turiu prastą įprotį pati imtis iniciatyvos, kai apgirstu. Lyg 
baimindamasi rizikuoti, kad manęs niekas nepasirinks, naudo-
juosi proga, vos tik ji pasitaiko. Šį vakarą ta proga – tu. Tariu sau, 
kad atrodai man patrauklus. Aukštas, kiek gunktelėjęs, o dar ta 
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šypsena. Akys didžiulės. Būtų tikrai smagu tave nupaišyti. Paimu 
už rankos, neprotestuoji, ir aš išsivedu tave į kiemą. Lauke vis dar 
šviesu ir valandų ne daugiau kaip devynios, bet kam rūpi šio pa-
saulio dalykai – nei man, nei tau. Šviesoje pastebiu, kad tavo akys 
tiesiog nepadoriai mėlynos. Norėčiau paklausti, gal nešioji kon-
taktinius lęšius. Bet dar ne dabar.

Kieme pro buvusios kiaulidės langelį dalija karštas dešreles. 
Stojamės į eilę, tvirtai laikai mane už rankos. Atrodai pasiren-
gęs pabučiuoti, vos duosiu ženklą. Elgiuosi santūriai. Klausiu, 
kiek tau metų, sakai, jog dvidešimt aštuoneri. Palengvėja, ma-
niau, daug jaunesnis. Klausiu, kur dirbi, atsakai, jog tai susiję 
su medijom. Pasiruošiu stebėti tavo reakciją, kai pranešiu, kad 
dirbu muzikos srity, su dideliais muzikiniais renginiais, bet tu 
neklausi. Regis, tavęs nedomina nei mano amžius, nei profesija. 
Atrodo, tenori mane glamonėti. Tavo šypsena užkrečia ir aš nu-
sprendžiu, kad to užtenka. Man jau gana informacijos, ištempiu 
tave iš eilės prie dešrelių langelio, ir pasukę už mokyklos pastato 
prieiname pievelėje vešantį beržą. Maždaug prieš valandą neto-
liese buvau pritūpusi nusičiurkšti. Iš mokyklos šokių aikštelės, 
kur groja muzika, dunksi bosai. Pabučiuoju tave. O gal tu mane 
pabučiuoji.

Bučiuoju tave, tu bučiuoji mane, delnais laikai mano veidą 
ir man tai patinka. Man patinka, kaip tu bučiuojiesi, patinka tavo 
rankos, patinka, kad esi aukštas ir dar tos kiek perkreiptos lūpos, 
kurios nesiliauja šypsotis net tada, kai mane glamonėji. Glamžo-
mės kaip paaugliai, atsirėmę į beržą, o kai prisispaudi prie manęs 
ir priremi prie kamieno, mano megztinio nugara apkimba žieve. 
Jei būčiau smulkesnė, galėčiau atsispirti nuo žemės ir apsižergti 
tave stovintį, bet yra kitaip. Dabar mes stovim prisispaudę vienas 
prie kito ir prie beržo, įkaitę kaip keturiolikmečiai. 
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Sakau, kad būtinai pratęsim, tik ne prie visų. Priduriu, jog 
čia yra vienas žmogus, kuriam nelabai linksma, ir nežinau, ar sa-
kau tai norėdama pasigirti, ar todėl, kad juo rūpinuosi, o gal pa-
prasčiausiai noriu pasirodyti atidi tavo akyse. Viskas dar labai 
neaišku, impulsyvu. Vakaras tęsiasi, mes šokam draugų būry, o 
tarpais išlekiam į lauką, susitinkam prie beržo ir toliau glamo-
nėjamės. Kuo labiau vakarėja, tuo intensyviau. Vieną tokį kartą 
apsikeičiam telefono numeriais. Tampa paprasčiau, kai vėliau pri-
reikia susitarti dėl dar vieno susitikimo prie beržo. 

Pirmą valandą šventė baigiasi, visi jos dalyviai namo į Stokholmą 
važiuoja dviem autobusais. Mes sėdim vieno jų priekyje, aš pasi-
stengiau, kad Liūdnoji Šuns Akis sėdėtų kitame, ir dabar galiu nesi-
varžydama bučiuoti tave tamsoje. Autobuso gale triukšmauja. Tarp 
bučinių verti mane klausytis „AC/DC“ iš vienos savo ausinės. Sa-
kau, kad man jie ne itin, ir kiek įstengdama atsainiau užsimenu ke-
letą kartų su jais dirbusi. Ta informacija, atrodo, nepadaro tau jokio 
įspūdžio. Sakai, gerai, klausyk, pasiklausyk šito, ir vėl bučiuoji. Tada 
kilsteli mane ir pasisodini ant kelių. Man patinka, kad šitaip pakėlei, 
ir patinka sėdėti tau ant kelių. Dabar jau galiu tave apžergti. 

Kai po valandos autobusas pasiekia Piliečių aikštę, mano sma-
kras ir skruostai nuo dygių tavo barzdaplaukių išmušti raudonų 
dėmių. Seniai taip nesibučiavau. Išlipam iš autobuso, tu nori pa-
lydėti mane namo. Bet aš nesutinku. Paklausi dar kartą ir sulau-
ki dar vieno ne. Tada pasiūlai eiti pas tave. Eime, noriu miegoti 
su tavim. Ne, priešinuosi, noriu miegoti viena. Turbūt bijau pa-
sirodyti tokia, kuri perguli jau pirmąjį pažinties vakarą. Jei bū-
tume ėję namo kartu, taip ir būtų nutikę. Nenoriu, kad taip at-
sitiktų. Noriu, kad taip atsitiktų. Noriu, kad būtų tęsinys. Mes 
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išsiskiriam. Matau, kaip tavo galva šokčioja pagal muzikos ritmą, 
o nugara tolsta Folkungos gatve. Prieš užmigdama gaunu iš tavęs 
SMS. Rašai, kad aš graži ir nori vėl mane pamatyti. 

Spalis, 2014

Laikrodis rodo pusę septynių, nubundu šalia Ivano. Pagalvoju, 
kad visai neblogai išsimiegojom. Na, viskas reliatyvu, bet kaip 
mums – tikrai neblogai. Ivaną, kuriam jau tuoj devyni mėnesiai 
ir kuris gavo atskirą kambarį, kai įsikraustėme į naują butą prieš 
tris savaites, vargina naktiniai siaubo priepuoliai. Ir dar jis nori 
žįsti nuo trijų iki šešių kartų per naktį. Dažniausiai miegu pas jį, 
ant čiužinio jo kambaryje, nors tikėjomės, kad naktis vėl galėsim 
leisti dviese, tu ir aš. Vakar nuo dešimtos iki vienuoliktos sūpavau 
jį ir mėginau nuraminti, paskui maitinau krūtimi ir atrodė, jog 
tai niekada nesibaigs, o tada pasiunčiau tau SMS žinutę į virtuvę, 
kur sėdėjai dirbdamas. Parašiau vėl liksianti nakvoti pas Ivaną, o 
tu atsakei, kad viskas gerai, ir palinkėjai labos nakties. Netrukus 
išgirdau tave vaikštant tarp vonios ir svetainės. Užgesinai visas 
šviesas, išsivalei dantis ir susiruošei gulti, pagaliau ir tu.

Užmigau ne iš karto. Pradėjau telefonu naršyti internete 
„naktiniai vaikų siaubo priepuoliai“ ir įdėmiai perskaičiau viską, 
ką radau svetainėje „Klauskite gydytojo“, laikraščiuose, forume 
„Superšeima“. Perskaičiusi keletą straipsnių ir apsvarsčiusi, ar ga-
lėtų būti, kad Ivanui prasidėjo naktiniai siaubo priepuoliai (atro-
do, paprastai jie kamuoja kiek vyresnius vaikus), nusprendžiau, 
jog taip ir yra. Ivanui išties siaubo priepuoliai, todėl naktimis toks 
nepaguodžiamas. Beveik visada tai nutinka praėjus kiek daugiau 
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nei valandai nuo tada, kai jis vakare užmiega. Aprašymuose, ku-
riuos radau internete, viskas sutampa. Padariau vieno straipsnio 
ekrano kopiją ir nusiunčiau tau SMS žinute. „Man atrodo, kad 
Ivanui prasidėjo naktiniai siaubo priepuoliai, pažiūrėk“, – para-
šiau ir išsiunčiau tau straipsnį. Neatsakei. Tavo kambaryje buvo 
tylu. Pamaniau, kad turbūt jau miegi, o gal skaitai ir nebeturi jėgų 
atsakyti. Ir iškart užmigau. 

Kai nubundu, jaučiuosi beveik pailsėjusi. Katė nemiaukė 
prie Ivano durų, kaip dažnai mėgsta, o Ivanas prašė krūties tik du 
kartus po siaubo priepuolio vidurnaktį. Jis gerai nusiteikęs ir jau 
ropščiasi iš mūsų laikinos lovos ant grindų durų link, pasiruošęs 
leistis po butą ieškoti nuotykių. Paimu jį ant rankų ir sakau: eime, 
pažadinsim tėtį. Kai praveriam duris, mus pasitinka katė, leidžia-
si truputį paglostoma, irgi ką tik nubudusi, ir tada mes įžengiam 
į kambarį, kur tu miegi.

Sodinu Ivaną ant lovos, kad ropotų pas tave ir būtų pirmas, 
ką išvysi atsimerkęs. Sakau, labas rytas, tėti, – tokiu tonu, kokiu 
kalbinu Ivaną, nors iš tiesų skiriu žodžius kuriam nors suaugusia-
jam. Dažniausiai tau. Ivanas nusitaiko galvūgalin, bet dar nespė-
ja ten nuropoti, kai aš pastebiu, kad kažkas ne taip. Tu guli tokia 
poza, kokia niekada neguli miegodamas. Persikreipęs ir sulinkęs, 
pasisukęs šonu, veidas įbestas į pagalvę. Keista veido spalva. Ji 
šviesesnė nei įprastai. Be gyvybės.

Beveik nedrįstu paliesti tavo čiurnos, kyšančios iš po apkloto 
kojūgaly, kur stoviu. Bet paliečiu. Ji vėsi. Blyški. Nereaguoja į mano 
pirštus. Viduje necirkuliuoja kraujas. Tavęs jau nėra. Tu miręs.


