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Jau savaitė, kai praradai mamą.

Vyriausiojo brolio namuose susirinkę namiškiai po ilgų svarsty-
mų nusprendė pagaminti skrajučių ir padalyti netoli tos vietos, 
kur ji dingo. Iš pradžių padarys skrajutės eskizą. Kaip anksčiau. 
Dingo šeimos narys, ne kas kitas, o mama; bet nedaug ką jie 
galėjo padaryti. Pranešti apie dingimą, apieškoti apylinkes, pri-
stoję prie žmonių klausinėti, ar nėra matę tokios moters. Inter-
netu drabužiais prekiaujantis jaunesnysis brolis galėjo paskelb-
ti paiešką internete: būtų aprašytos dingimo aplinkybės, vieta, 
įdėta mamos nuotrauka ir prašymas susisiekti, jei kas bus matęs 
panašų asmenį. Norėjai apeiti visas vietas, kuriose mama galėtų 
apsilankyti, bet žinojai, kad šiame mieste nerasi nė vienos, kur 
ji pajėgtų nueiti viena. Kadangi esi rašytoja, tekstą kursi tu, vy-
riausiasis brolis paskyrė tave. Rašytoja. Tavo ausys paraudo, lyg 
būtum įkliuvusi darydama tai, ko negalima. Iš tikrųjų, ar bent 
vienas tavo parašytas sakinys padės surasti mamą?

Užrašius, kad mamos gimtadienis yra 1938 metų liepos 24-oji, 
tėvas pasakė, kad mama gimė 1936 metais. Asmens dokumen-
tuose įrašyti 1938-ieji, bet iš tikrųjų ji gimusi 1936-aisiais. Pirmą 
kartą apie tai išgirdai. Tėvas paaiškino, kad tais laikais visi taip 
darydavo. Buvo daug vaikų, kai kurie neišgyvendavo nė šimto 
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dienų, todėl juos įregistruodavo praėjus dvejiems trejiems me-
tams po gimimo. 38 ištaisius į 36, vyresnysis brolis pasakė, kad 
grafoje „Asmens duomenys“ reikia įrašyti 38. Juk tai mūsų ku-
riama skrajutė, mes ne kokioje seniūnijoje ar savivaldybėje, negi 
kažkoks oficialus įrašas svarbiau nei tiesa, norėjai paklausti, bet 
tik tylomis 36 vėl ištaisei į 38. Galvodama: tuomet liepos 24-oji – 
tikrasis mamos gimtadienis?

Tavo mama jau prieš keletą metų pasakė: mano gimtadienio ne-
reikia atskirai švęsti. Tėvo gimimo diena – mėnuo prieš mamos. 
Seniau per gimtadienius ar kitas svarbias dienas tu ir kiti mieste 
gyvenantys namiškiai keliaudavote į mamos namus J mieste. Jai 
patikdavo tas triukšmas, kai visi susirinkdavo. Jei ketindavo su-
važiuoti namiškiai, mama prieš keletą dienų užraugdavo naujų 
kimčių*, iš turgaus parvilkdavo mėsos, paruošdavo dantų šepe-
tėlių ir dantų pastos. Išspausdavo sezamų aliejaus, kad visiems 
skirstantis galėtų įduoti po butelį, atskirai pakepdavo sezamų ir 
perilių sėklų. Laukdama namiškių tavo mama kalbėdamasi su 
kaimynais ar turguje sutiktais žmonėmis visa švytėdavo, iš jos 
laikysenos ir kalbėsenos buvo galima justi netgi kažkokį pasi-
didžiavimą. Daržinėje rikiavosi dideli ir maži stikliniai buteliai, 
kuriuose ji laikė skirtingais metų laikais supiltą abrikosų ar braš-
kių sirupą. Į jos ąsočius iki kraštų prigrūsta raugintų geltonpe-
lekių kervinų, ančiuvių, jūrų moliuskų. Išgirdusi, kad svogūnai 
labai sveika, jų išspausdavo; prieš pat žiemą, paruošusi senų mo-
liūgų sulčių, į jas įdėdavo saldymedžių ir nusiųsdavo vaikams 
į miestą. Tavo mamos namai mieste gyvenantiems namiškiams 

* Populiariausi korėjietiški užkandžiai, valgomi su pagrindiniu patiekalu. Ruo-
šiami iš įvairių fermentuotų daržovių, dažniausiai pekininių kopūstų (čia ir 
toliau – vert. past.).
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buvo tarsi kokia gamykla, ištisus metus vis ką nors gaminanti. 
Daranti sojų padažą, raugianti čongukčangą*, sverianti ryžius. 
Nuo kažkurio meto mama su tėvu mieste lankytis ėmė dažniau 
nei namiškiai mieste J. Tada tėvo ir mamos gimtadienius ėmėte 
švęsti miesto restoranuose. Iš vienos pusės – taip keliauja mažiau 
žmonių. Galiausiai mama pasakė: mano gimtadienį švęskime 
kartu su tėvo. Ir pridūrė, kad vasarą, kai ir taip karšta, dar yra iš 
eilės einančios dvi džesos**, nėra reikalo ir gimtadienius atskirai 
minėti. Iš pradžių, kad ir kaip primygtinai reikalavo, bet jei pati 
neatvykdavo į miestą, namiškiai gimtadienio švęsti važiuodavo į 
kaimą sakydami, kad švęsti abu gimtadienius kartu – nesąmonė. 
Laikui bėgant mamai dovanas ėmė dovanoti per tėvo gimtadienį, 
ir jos pačios gimimo diena praeidavo nepastebėta. Mama mėg-
davo kiekvienam šeimos nariui nupirkti kojinių, tad spintoje jų 
ėmė kauptis kalnai, niekas neišsivežė.

Vardas: Pak Sonjo
Gimimo data: 1938 m. liepos 24 d. (69 metai)
Išvaizda: pražilę garbanoti trumpi plaukai, išsišovę 

skruostikauliai. Vilkėjo žydrus marškinius ir baltą 
švarkelį, segėjo smėlinį klostuotą sijoną.

Dingimo vieta: Seulo stoties metro stotelė

Svarstant, kurią mamos nuotrauką parinkti, nuomonės išsiskyrė. 
Visi sutarė, kad reikia įdėti naujausią, tačiau niekas neturėjo nese-
niai darytos. Tu susimąstei, kada mama ėmė nebemėgti fotogra-
fuotis. Visai šeimai kartu fotografuojantis, ji visuomet dingdavo, 

* Fermentuota sojų pupelių masė, naudojama įvairiems korėjietiškiems patieka-
lams gaminti.

** Mirusiųjų pagerbimo ceremonija, lietuviškų metinių atitikmuo.
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todėl nuotraukoje nebūdavo tik jos. Per tėvo septyniasdešimtmetį 
darytas šeimos atvaizdas paskutinis, kuriame matyti jos veidas. 
Mama vilki šviesiai mėlyną hanboką*, plaukai gražiai sutvarkyti, 
lūpas pasidažiusi raudonu lūpdažiu, tikra gražuolė. Tavo jaunes-
niojo brolio nuomone, mamos atvaizdas nuotraukoje labai skyrė-
si nuo to, kaip ji atrodė prieš dingdama, tad išdidinus šį atvaiz-
dą žmonės nesupras, kad tai – tas pats asmuo. Dar pridėjo, kad, 
internete išplatinus tokią nuotrauką, pradės plaukti komentarai: 
jūsų mamytė labai graži, nepanaši į tokią, kuri galėtų pasiklysti. 
Visi sutarėte paieškoti namuose, gal rasite kitą nuotrauką. Vy-
riausiasis brolis tau liepė papildyti aprašymą. Tu, abejingai į jį 
pažiūrėjusi, atsakei, kad pabandysi sugalvoti labiau dėmesį pa-
traukiantį sakinį. Dėmesį patraukiantį. Pasakei, jei parašysite: pa-
dėkite surasti motiną, tai bus tiesiog eilinis sakinys. Ieškome mo-
tinos – tai beveik tas pats, žodis „motina“ labai pagarbus, todėl 
pasiūlei pakeisti jį žodžiu „mama“. Ieškome mamytės – pasakei, 
taip parašius skambės labai vaikiškai. Pasiūlius rašyti: jei pamaty-
site šį asmenį, būtinai susisiekite, vyriausiasis brolis staiga užriko: 
kas tu per rašytoja, kad tik tiek sugebi! Negalėjai sugalvoti, kaip 
galėtų skambėti tas dėmesį patraukiantis sakinys, kurio norėjo 
vyriausiasis brolis. Koks dar dėmesį patraukiantis? Parašykime, 
kad atsilyginsime, tai ir bus dėmesio pritraukimas, tarė antrasis 
brolis. Pasiūlius rašyti: dosniai atsilyginsime, brolienė paklausė: 
dosniai? Ir pasakė, kad taip rašyti negalima. Tik konkreti suma 
patrauksianti žmonių dėmesį. 

– Tada kiek parašyti?
– Milijono vonų?
– Per mažai.
– Trijų milijonų?

* Korėjietiški tradiciniai drabužiai.
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– Tiek irgi mažoka.
– Tada penkių milijonų.
Dėl penkių milijonų niekas nesikabinėjo. Tu parašei: radu-

siajam įteiksime penkis milijonus vonų ir padėjai tašką. Antrasis 
brolis liepė pataisyti: atpildas – penki milijonai vonų. Jauniausia-
sis brolis pasiūlė penkis milijonus parašyti didesniu šriftu. Nuta-
rėte grįžti kiekvienas į savo namus, ir jei kas ras tinkamą mamos 
nuotrauką, iškart nusiųs tau elektroniniu paštu. Pataisius tekstą, 
tau reikės išspausdinti skrajutes, o jauniausiajam broliui – išsiųs-
ti jas kiekvienam šeimos nariui. Tau pasakius: galime nusisam-
dyti žmogų, kuris dalytų skrajutes, vyriausiasis brolis atitarė: tai 
turime daryti mes. Paprastomis dienomis kiekvienas atskirai, kai 
tik ras laiko, o savaitgaliais visi kartu. Tau suburbėjus: kada ją 
surasime tokiais tempais, vyriausiasis brolis pasakė: reikia da-
ryti viską, kas įmanoma, negalime sėdėti sudėję rankų. O kas 
tas „viskas, kas įmanoma“? Skelbimas laikraštyje. Skelbimas laik-
raštyje  – tai viskas, kas įmanoma? Ką tuomet siūlai? Rytoj pat 
visiems mesti darbus ir visur lakstyti? Jei tik būčiau tikras, kad 
taip iškart surasime mamą, taip ir padaryčiau. Lioveisi kivirčytis 
su vyriausiuoju broliu. Dėl savo įpročio. Nes supratai, kad visuo-
met širdyje slopinamas noras riktelėti: tu vyriausias, daryk ką 
nors, gali prasiveržti ir šioje situacijoje. Tavo namiškiai, tėvą pa-
likę vyriausiojo namuose, paskubomis išsiskirstė. Jei nebūtumė-
te išsivaikščioję, vėl būtumėte susipykę. Visą praeitą savaitę taip 
buvo. Susirinkdavote pasitarti, ką daryti, ir netikėtai imdavote 
vieni kitus kaltinti, kas ką bloga padaręs mamai. Po truputį susi-
kaupdavo dalykai, apie kuriuos kiekvienas ilgai vengė kalbėti, to-
dėl galiausiai šaukdama griebdavai cigaretę ir, trenkusi durimis, 
išeidavai. Tu, pirmą kartą išgirdusi, kad dingo mama, užsipuolei 
klausdama, kaip iš tiek daug žmonių neatsirado nė vieno, kuris 
būtų nuvažiavęs jos pasitikti į Seulo stotį.
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– O tu?
Aš? Prikandai lūpą. Netgi tai, kad dingo mama, sužinojai 

tik po keturių dienų. Tavo namiškiai, vienas kitą kaltindami dėl 
mamos dingimo, kits kitą tik dar labiau skaudino.

Išėjusi iš brolio, sėdai į metro ir nepasiekusi savo namų išlipai 
Seulo stotyje, ten, kur dingo mama. Kol nužingsniavai iki tos vie-
tos, pro šalį tave stumdydami praėjo daugybė žmonių. Stovėjai 
ten, kur tėvas paleido mamos ranką, o jie vis ėjo, atsitrenkdami 
tai iš priekio, tai iš nugaros. Niekas neatsiprašė. Net tada, kai tavo 
mama čia stoviniavo nežinodama, ką daryti, žmonės irgi taip el-
gėsi. Ruošiantis tavo kelionei į miestą, likus kelioms dienoms iki 
tos, kai ją palikai, ji, paėmusi tave už rankos, nuvedė į drabu-
žių parduotuvę turguje. Tau išsirinkus paprastą suknelę be jokių 
puošmenų, mama kilstelėjo klostuotą suknelę. Kaip šita? O tu 
tik: ai… – ir nustūmei atgal. Kodėl? Užsivilk. Tuo metu dar jauna 
tavo mama išpūtė akis. Klostuota suknelė ir mamai ant galvos 
užrištas rankšluostis taip nederėjo vienas prie kito, lyg būtų iš 
skirtingų pasaulių. Labai vaikiška. Mama klausdama: tikrai? – lyg 
gailėdamasi iš visų pusių vis apžiūrinėjo suknelę. Aš tavo vietoj 
užsivilkčiau. Kai, jausdamasi nepatogiai, kad suknelę pavadinai 
vaikiška, tarei: mama, juk ji ir ne tavo skonio, ji pasakė: visai ne, 
man patinka tokios drapanos, tik kad negaliu apsivilkt.

Kiek visko galima prisiminti apie vieną žmogų? Apie mamą?

Dalykai, kuriuos visiškai pamiršai, kol mama buvo šalia, dabar vis 
iš kažkur išplaukdavo, todėl nuo akimirkos, kai išgirdai tą naujie-
ną, iki šiol negali nė minutei sutelkti minčių. Apgailestavimas, ku-
ris būtinai ateina kartu su prisiminimais. Galvodama: o, kad tada 
būčiau bent apsivilkusi tą suknelę,  – suglaudusi kelius pritūpei 
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galbūt būtent toje vietoje, kur visai neseniai tupėjo tavo mama. 
Galiausiai, vilkėdama tą paprastąją suknelę, po kelių dienų atvykai 
į Seulo stotį. Tave į Seulą atvežusi mama žengė tvirtai, lyg būtų 
norėjusi susikauti su grėsmingai iš viršaus žvelgiančiais pastatais, 
tvirtai suspaudusi tavo ranką per žmonių jūrą perėjo aikštę ir po 
laikrodžio bokštu laukė tavo brolio. Ir būtent ji pasiklydo. Pasi-
rodžius atvažiuojančio traukinio šviesoms, žmonės grūsdamiesi 
nužiūrinėjo tave, nes tupėdama visiems trukdei.

Kai tavo mama Seulo stoties metro stotelėje paleido tėvo ranką, 
buvai Kinijoje. Pekine vykusioje knygų mugėje kartu su kolego-
mis rašytojais. Vėliau susimąstei, kad tada, kai ji dingo Seulo sto-
tyje, tu, tikriausiai, viename knygų mugės stendų apžiūrinėjai į 
kinų kalbą išverstą savo knygą.

– Tėti, kodėl važiavote ne taksi, o metro? Jei tik nebūtumėte 
važiavę metro.

Tėvas sakė pagalvojęs, kad traukinių stotis sujungta su me-
tro stotimi, todėl nėra jokio reikalo išeiti į lauką tam, kad sėstum 
į taksi. Kai kas nors nutinka, ypač jei tai blogi dalykai, visuomet 
viską pergalvoji. Tada taip nereikėjo elgtis. Kodėl tą dieną, ne taip 
kaip visada, namiškiai patikėjo, kad tėvas su mama dviese suge-
bės rasti antrojo sūnaus namus? Juk buvo savaime suprantama, 
kad kuris nors iš namiškių būtinai nuvažiuos į Seulo stotelę ar au-
tobusų stotį jų pasitikti. Kodėl tėvas, kuris prireikus vykti į miestą 
visada važiuodavo kurio nors iš vaikų mašina ar taksi, būtent tą 
dieną sugalvojo važiuoti metro? Sakė, kad mama ruošėsi kartu su 
juo sėsti į ką tik atvykusį traukinį. Tik įsėdęs į metro pamatė, kad 
mamos nėra. Ir kodėl tai turėjo būti šeštadienio popietė, kai visur 
pilna žmonių? Mama, pastumta žmonių jūros, paleidusi jo ranką 
ir, kol visi grūdęsi, metro traukinys nuvažiavęs. Mamos rankinu-
ką laikė tėvas, o tuo metu, kai ji tuščiomis rankomis stovėjo viena 
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metro stotyje, tu, išėjusi iš knygų mugės, keliavai į Tiananmeno 
aikštę. Nors Pekine lankeisi jau trečią kartą, į aikštę dar nebu-
vai įkėlusi kojos. Tai buvo vieta, kurią abejingai nužvelgdavai pro 
autobuso ar automobilio langą. Gidu dirbusiam studentui pasa-
kius, kad iki vakaro dar yra laiko, ir paklausus, ar norėtumėte 
apsilankyti Tiananmeno aikštėje, tavo bendrakeleiviai sutiko. Ką 
darė Seulo stotyje viena likusi tavo mama tuo metu, kai tu lipai iš 
taksi priešais Uždraustuosius rūmus? Tavo bendrakeleiviai bandė 
ten įeiti, bet kaipmat išėjo. Visas Pekinas perstatomas. Ruošia-
masi olimpinėms žaidynėms, kurios turėjo vykti kitais metais. 
Atidaryta tik dalis Uždraustojo miesto, visa kita remontuojama, 
be to, rūmai greitai bus uždaryti nakčiai. Prieš akis iškilo scena 
iš filmo „Paskutinis imperatorius“, kai pasenęs Pu I grįžta į Už-
draustąjį miestą, kuriame praleido vaikystę, ir, jaunam lankytojui 
sakydamas, kad turi kai ką parodyti, ištraukia karališkajame sos-
te paslėptą dėžutę su svirpliu. Atidarius dėžutę, išlenda vis dar 
gyvas svirplys, su kuriuo Pu I žaidė būdamas mažas. Ar iš visų 
pusių žmonių jūros stumdoma mama stovėjo lyg apdujusi tuo 
metu, kai tu ruošeisi eiti Tiananmeno aikštės link? Nežinia, gal-
būt laukė, kol kas nors ateis jos pasiimti. Gatvė tarp Uždraustojo 
miesto ir Tiananmeno aikštės irgi remontuojama. Ji buvo prieš 
pat akis, bet ten atsidurti galėjai tik perėjęs vieną painų labirintą, 
paskui  – kitą. Tuo metu, kai tu Tiananmeno aikštėje žiūrėjai į 
danguje skraidančius aitvarus, tavo mama turbūt praradusi vil-
tį prisėdo požeminėje perėjoje ir kartojo tavo vardą. Tuo metu, 
kai stebėjai, kaip pakyla geležiniai Tiananmeno vartai ir aukštai 
keldama kojas atžygiavusi policininkų armija nuleidžia Penkiaž-
vaigždę raudoną vėliavą*, tavo mama tikriausiai klajojo Seulo 

* Taip vadinama Kinijos Liaudies Respublikos vėliava, toks pavadinimas vartoja-
mas ir korėjiečių kalboje.
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stoties labirintais. Tai tvirtino ir stotyje buvę žmonės, kurie sakė 
matę tavo mamą. Jie pasakojo pastebėję seną moterį, kurią mano 
buvus tavo mama, einančią labai lėtai, iš nuovargio prisėdančią, 
abejingai stovinčią prie eskalatoriaus. Buvo ir tokių, kurie tvirti-
no matę, kaip sena moteris, kuri turėjo būti tavo mama, ilgą laiką 
sėdėjo stotyje, o paskui įsėdo į atvažiavusį traukinį. Tą vakarą, kai 
tavo mama kažkur pradingo, tu kartu su bendrakeleiviais sėdai į 
taksi, nuvažiavai į spindinčią Pekino gatvę, kur pardavinėjamas 
maistas, po raudonais žibintais gėrei 56 laipsnių kinišką degtinę 
ir valgei raudonuose riebaluose keptą patiekalą iš krabų.

Tėvas sakosi išlipęs kitoje stotelėje ir grįžęs į Seulo stotį, kur išsi-
skyręs su mama, tačiau ten jos jau nebebuvo.

– Gerai, neįsėdo į traukinį, bet kaip galėjo pasiklysti? Juk 
visur yra nuorodos. Ar ji telefonu nemoka naudotis? Juk būtų 
užtekę paskambinti iš telefono automato.

Brolienė atsakė, kad mamai turėję kažkas nutikti, jei ji ne-
sugebėjusi įsėsti į traukinį ir atvažiuoti iki sūnaus namų. Kažkas 
nutikti? Tu vis dar žūtbūt norėjai manyti, kad tavo mama vis toks 
pats žmogus kaip anksčiau. Mama galėjo paklysti, atsakydama į 
tavo žodžius brolienė plačiai išplėtė akis. Juk žinai, kokia jos bū-
klė. Nieko aš nežinau, rodė tavo veido išraiška. O tavo šeima žino-
jo. Kokia mamos būklė. Netgi tai, kad mama gali nebegrįžti.

*

Kada sužinojai, kad mama nemoka skaityti?

Tavo pirmas rašytas laiškas prasidėjo tuo, ką mama norėjo pa-
sakyti mieste gyvenančiam tavo broliui. Jis miestelyje, prie ku-
rio yra tavo gimtasis kaimas, baigė gimnaziją, metus ruošėsi 
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valstybės pareigūno egzaminams ir, gavęs paskyrimą, išvyko į 
miestą. Tai buvo pirmasis mamos išsiskyrimas su savo vaiku. Tada 
dar nebuvo telefonų, tad vienintelė bendravimo priemonė – laiš-
kai. Į miestą išvykęs tavo brolis mamai siųsdavo didžiausiomis 
raidėmis parašytus laiškus. Ji lyg aiškiaregė žinojo, kurią dieną 
atneš tavo brolio laišką. Į tą kaimą paštininkas atvažiuodavo apie 
vienuoliktą valandą ryto dviračiu, kurio priekyje kabojo didžiu-
lis krepšys. Tomis dienomis, kai atnešdavo tavo brolio laišką, 
mama, ar būtų dirbusi lauke, ar skalbusi upelyje, būtinai grįž-
davo namo ir pati iš paštininko rankų paimdavo laišką. Ir lauk-
davo, kol pareisi iš mokyklos. Kai grįždavai namo, nusivesdavo 
tave į galinę verandą ir jį įduodavo. Perskaityk garsiai, sakydavo. 
Iš namų išvažiavusio tavo brolio laiškas prasidėdavo žodžiais: 
Gerb. Mamyte. Kaip buvo išmokytas mokykloje, jis paklaus-
davo, kaip sekasi gyvenantiesiems kaime, ir perduodavo linkė-
jimų nuo savęs, gyvenančio mieste. Rašydavo skalbinius kartą 
per savaitę nunešąs tėvo pusbrolio žmonai, ir ji juos išskalbianti. 
Mama tetos to buvo labai nuoširdžiai prašiusi. Maisto nusiper-
kąs ir gerai valgąs, už darbą gavęs kambarį seniūnijos pastate, 
todėl prašąs nesijaudinti. Atvažiavus į šį miestą, kyląs jausmas, 
kad viskas gali išsipildyti, esą daug darbų, kuriuos norįs nuveikti. 
Parašė ir apie savo norą būtinai padaryti karjerą, kad mama ga-
lėtų patogiau gyventi. Brolis, kuriam buvo dvidešimt metų, šiek 
tiek dviveidiškai ir įsakmiai, bet būtinai pridėdavo: mamyte, dėl 
manęs nesijaudinkite, būtinai saugokite savo sveikatą. Kai, skai-
tydama laišką, pažvelgdavai į mamą, ji nemirksėdama žiūrėda-
vo į taro stiebus ar statines su padažais. Bijodama praleisti nors 
vieną tavo skaitomą žodį, pastatydavo ausis lyg kiškis. Pirmasis 
žodis, kurį ji liepdavo rašyti, būdavo Hjongčoliuk. Hjongčolis – 
tavo brolio vardas. Brolio vardą rašydavai taip, kaip sakydavo 
mama, Hjongčoliuk. Nors ji neliepdavo dėti kablelio, po vardo 



21

vieną padėdavai. Jei ji sakydavo: Hjongčoli, rašydavai: Hjongčo-
li! Ištarusi kreipinį, nutildavo, lyg pamiršusi, ką norėjusi sakyti, 
o tu, už ausų braukdama krintančius trumpai kirptus plaukus, 
rankose laikydama rašiklį, įtempusi klausą laukdavai, ką ji toliau 
pasakys. Jei pasakydavo: atšala, parašydavai: atšalo. Po kreipi-
nio „Hjongčoliuk“ mama visuomet kalbėdavo apie orą. Čia atėjo 
pavasaris ir pražydo gėlės. Prasidėjo vasara, ir ėmė skilinėti žemė 
laukuose. Derliaus metas, laukai pilni pupelių. Mama nekalbėda-
vo tarmiškai tik tada, kai diktuodavo, ką parašyti tavo broliui. 
Dėl mūsų nesijaudink, žiūrėk savo sveikatos. „Hjongčoliuku“ 
prasidėjusiuose mamos žodžiuose išsiliedavo jausmų versmės: 
atleisk, kad niekuo negalėjau padėti. Tau tiksliai užrašinėjant 
kiekvieną mamos žodį, ant jos delno kapt – nukrisdavo stambi 
ašara. Jos paskutiniai žodžiai visuomet būdavo tokie patys. Būti-
nai gerai maitinkis. Mama.

Kadangi tu šeimoje trečia, kiekvieną kartą vyresniesiems bro-
liams paliekant namus, matei išsiskiriant mamos išgyvenamą 
liūdesį, skausmą ir rūpestį. Išleidusi tavo vyriausiąjį brolį, ji 
kiek vieną rytą šveisdavo molines padažų statines, stovinčias ant 
džangtoktės*. Kadangi šulinys buvo priekiniame kieme, vien pa-
semti vandens ir jo atnešti buvo sunkus darbas, o ji dar nuplauda-
vo kiekvieną statinę, kurių prigrūstas galinis kiemas. Nuimdavo 
dangčius ir iki blizgesio šveisdavo jų viršų ir apačią. Iš šluoste 
besidarbuojančios tavo mamos lūpų sklisdavo daina. „Jei tik tarp 
tavęs ir manęs nebūtų šios jūros, nebūtų ir šio skausmingo išsi-
skyrimo…“ Iš mamos, kurios rankos vis pamerkdavo šluostę į šal-
tą vandenį, ištraukdavo ją, susukdavo, išgręždavo, lūpų kažkurią 

* Aikštelė tradicinių korėjietiškų namų kieme, kur buvo laikomos didžiulės mo-
linės statinės su padažais, kimčiais ir panašiu maistu.
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dieną atsklido „Juk tu manęs nepaliksi, ar ne“. Ir tuo metu tau 
sušukus: mama! – ji atsisuko, o lyg karvės naivios jos akys plū-
do ašaromis. Kai prie kažkurios statinės ištarė tavo brolio var-
dą „Hjongčoli!“ ir, lyg netekusi jėgų, susmuko, tu atsargiai iš jos 
rankų paėmei šluostę, pakėlei mamos kojas ir užsidėjai ant kelių. 
Mama meilę tavo vyriausiajam broliui rodė tik jam vieninteliam 
virdama ramionus*, kai jis grįždavo iš mokyklos po vakarinių 
užsiėmimų. Kai jam retkarčiais apie tai užsimindavai, jis visada 
atsakydavo: ir ko čia apie ramionus? Ir ko apie tuos ramionus?! 
Ramionai tuo metu buvo skaniausias valgis. Pasislėpę valgyda-
vome! Net taip paaiškinus, jau mieste gyvenęs jis tik atrėždavo: 
ne iki tiek. Naujai atsiradę ramionai kurį laiką užgožė visų kitų 
mamos ruošiamų valgių skonį. Mama norėjo, nupirkusi to nau-
jojo valgio, paslėpti jį tuščioje statinėje ant džangtoktės ir virti 
tik tavo vyriausiajam broliui. Užuodę verdamų ramionų kvapą, 
visi vaikai, pradedant tavimi, vienu metu atmerkdavo akis. Kai 
dėl ramionų kvapo negalintiems užmigti tau ir seseriai su broliais 
mama griežtai sakydavo: o jūs miegokit, – visi kaip vienas spok-
sodavote į vyriausiąjį, kuris jau žiodavosi valgyti. Tik tada, kai jis, 
nepatogiai pasijutęs, norėdavo kiekvienam šiek tiek duoti, mama 
sakydama: gero daikto iškart suprantat, – į puodą pripildavo van-
dens, išvirdavo dar pakelį ramionų ir padalydavo tau su seseria 
ir broliais. Tai buvo laikai, kai džiaugdavotės gavę lėkštę, kurioje 
vandens daugiau nei makaronų. Tavo mama, nušveitusi daugybę 
statinių, prie tos, kurioje buvo slepiami ramionai, galiausiai nebe-
galėdavo sulaikyti jausmų ir gailiai pravirkdavo. 

Kiekvieną kartą, kai broliai palikdavo namus, viskas, ką tu 
galėjai padaryti dėl liūdesyje skendinčios mamos, buvo jų siųstų 

* Greitai paruošiami makaronai, 1963 metais į Korėją pirmą kartą atvežti iš 
Japonijos.


