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Jau savaité, kai praradai mamg.

Vyriausiojo brolio namuose susirinke namigkiai po ilgy svarsty-
my nusprendé pagaminti skrajuciy ir padalyti netoli tos vietos,
kur ji dingo. I$ pradziy padarys skrajutés eskiza. Kaip anksciau.
Dingo $eimos narys, ne kas kitas, o mama; bet nedaug ka jie
galéjo padaryti. Pranesti apie dingima, apieskoti apylinkes, pri-
stoje prie zmoniy klausinéti, ar néra mate tokios moters. Inter-
netu drabuziais prekiaujantis jaunesnysis brolis galéjo paskelb-
ti paieska internete: bty aprasytos dingimo aplinkybés, vieta,
jdéta mamos nuotrauka ir prasymas susisiekti, jei kas bus mates
panasy asmenj. Noréjai apeiti visas vietas, kuriose mama galéty
apsilankyti, bet zZinojai, kad $iame mieste nerasi né vienos, kur
ji pajégty nueiti viena. Kadangi esi rasytoja, tekstg kursi tu, vy-
riausiasis brolis paskyré tave. Rasytoja. Tavo ausys paraudo, lyg
batum jkliuvusi darydama tai, ko negalima. I§ tikryjy, ar bent
vienas tavo parasytas sakinys padés surasti mama?

Uzra$ius, kad mamos gimtadienis yra 1938 mety liepos 24-0ji,
tévas pasaké, kad mama gimé 1936 metais. Asmens dokumen-
tuose jradyti 1938-ieji, bet i$ tikryjy ji gimusi 1936-aisiais. Pirma
karta apie tai i$girdai. Tévas paaiskino, kad tais laikais visi taip
darydavo. Buvo daug vaiky, kai kurie neisgyvendavo né $imto
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dieny, todél juos jregistruodavo praéjus dvejiems trejiems me-
tams po gimimo. 38 istaisius j 36, vyresnysis brolis pasaké, kad
grafoje ,,Asmens duomenys“ reikia jrasyti 38. Juk tai masy ku-
riama skrajuté, mes ne kokioje senitinijoje ar savivaldybéje, negi
kazkoks oficialus jrasas svarbiau nei tiesa, noréjai paklausti, bet
tik tylomis 36 vél itaisei i 38. Galvodama: tuomet liepos 24-0ji -
tikrasis mamos gimtadienis?

Tavo mama jau prie§ keleta mety pasaké: mano gimtadienio ne-
reikia atskirai §vesti. Tévo gimimo diena — ménuo prie§ mamos.
Seniau per gimtadienius ar kitas svarbias dienas tu ir kiti mieste
gyvenantys namiskiai keliaudavote { mamos namus J mieste. Jai
patikdavo tas triuk$mas, kai visi susirinkdavo. Jei ketindavo su-
vaziuoti namiskiai, mama pries$ keleta dieny uzraugdavo naujy
kim¢iy’, i$ turgaus parvilkdavo mésos, paruosdavo danty Sepe-
téliy ir danty pastos. Isspausdavo sezamy aliejaus, kad visiems
skirstantis galéty jduoti po butelj, atskirai pakepdavo sezamy ir
periliy sékly. Laukdama namiskiy tavo mama kalbédamasi su
kaimynais ar turguje sutiktais Zmonémis visa $vytédavo, i$ jos
laikysenos ir kalbésenos buvo galima justi netgi kazkokj pasi-
didziavimg. Darzinéje rikiavosi dideli ir mazi stikliniai buteliai,
kuriuose ji laiké skirtingais mety laikais supiltg abrikosy ar bras-
kiy sirupa. | jos asocius iki krasty prigrusta rauginty geltonpe-
lekiy kerviny, anciuviy, jury moliusky. I$girdusi, kad svoganai
labai sveika, jy i§spausdavo; pries$ pat Ziema, paruosusi seny mo-
lingy sulciy, j jas jdédavo saldymedziy ir nusiysdavo vaikams
j miestag. Tavo mamos namai mieste gyvenantiems namiskiams

* Populiariausi koréjietiski uzkandziai, valgomi su pagrindiniu patiekalu. Ruo-
$iami i§ jvairiy fermentuoty darZoviy, dazniausiai pekininiy kopusty (¢ia ir

toliau - vert. past.).
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buvo tarsi kokia gamykla, i$tisus metus vis kg nors gaminanti.
Daranti sojy padazg, raugianti ¢ongukcanga’, sverianti ryzius.
Nuo kazkurio meto mama su tévu mieste lankytis émé dazniau
nei namiskiai mieste J. Tada tévo ir mamos gimtadienius éméte
$vesti miesto restoranuose. I vienos pusés — taip keliauja maziau
zmoniy. Galiausiai mama pasaké: mano gimtadienj $veskime
kartu su tévo. Ir pridareé, kad vasara, kai ir taip karsta, dar yra i$
eilés einancios dvi dzesos™, néra reikalo ir gimtadienius atskirai
minéti. I§ pradziy, kad ir kaip primygtinai reikalavo, bet jei pati
neatvykdavo j miestg, namiskiai gimtadienio $vesti vaziuodavo j
kaimg sakydami, kad $vesti abu gimtadienius kartu - nesgmoné.
Laikui bégant mamai dovanas émé dovanoti per tévo gimtadienj,
ir jos pac¢ios gimimo diena praeidavo nepastebéta. Mama még-
davo kiekvienam $eimos nariui nupirkti kojiniy, tad spintoje ju
émé kauptis kalnai, niekas neissivezé.

VARDAS: Pak Sonjo

GIMIMO DATA: 1938 m. liepos 24 d. (69 metai)

I$vA1ZDA: praZile garbanoti trumpi plaukai, issiSove
skruostikauliai. Vilkéjo Zydrus marskinius ir baltg
Svarkelj, segéjo smélinj klostuotg sijong.

DiNGIMO VIETA: Seulo stoties metro stotelé

Svarstant, kuriag mamos nuotrauka parinkti, nuomoneés issiskyre.
Visi sutaré, kad reikia jdéti naujausia, taciau niekas neturéjo nese-
niai darytos. Tu susimastei, kada mama émé nebemégti fotogra-
fuotis. Visai Seimai kartu fotografuojantis, ji visuomet dingdavo,

* Fermentuota sojy pupeliy masé, naudojama jvairiems koréjietiskiems patieka-

lams gaminti.

* Mirusiyjy pagerbimo ceremonija, lietuvisky metiniy atitikmuo.
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todél nuotraukoje nebtaidavo tik jos. Per tévo septyniasdesimtmetj
darytas $eimos atvaizdas paskutinis, kuriame matyti jos veidas.
Mama vilki $viesiai mélyng hanboka’, plaukai graziai sutvarkyti,
lapas pasidaziusi raudonu lapdaziu, tikra grazuolé. Tavo jaunes-
niojo brolio nuomone, mamos atvaizdas nuotraukoje labai skyré-
si nuo to, kaip ji atrodé pries dingdama, tad i$didinus §j atvaiz-
dg Zmonés nesupras, kad tai - tas pats asmuo. Dar pridéjo, kad,
internete i$platinus tokig nuotrauka, pradés plaukti komentarai:
jasy mamyté labai grazi, nepanasi i tokia, kuri galéty pasiklysti.
Visi sutaréte paieskoti namuose, gal rasite kita nuotrauka. Vy-
riausiasis brolis tau liepé papildyti aprasyma. Tu, abejingai j jj
paziaréjusi, atsakei, kad pabandysi sugalvoti labiau démesj pa-
traukiantj sakinj. Démesj patraukiantj. Pasakei, jei parasysite: pa-
dékite surasti moting, tai bus tiesiog eilinis sakinys. IeSkome mo-
tinos — tai beveik tas pats, Zodis ,,motina“ labai pagarbus, todél
pasitlei pakeisti jj ZodzZiu ,,mama® Ie$kome mamytés — pasakei,
taip parasius skambés labai vaikiskai. Pasitlius ragyti: jei pamaty-
site §j asmenj, butinai susisiekite, vyriausiasis brolis staiga uzriko:
kas tu per rasytoja, kad tik tiek sugebi! Negaléjai sugalvoti, kaip
galéty skambeéti tas démesj patraukiantis sakinys, kurio noréjo
vyriausiasis brolis. Koks dar démesj patraukiantis? Parasykime,
kad atsilyginsime, tai ir bus démesio pritraukimas, taré antrasis
brolis. Pasitlius rasyti: dosniai atsilyginsime, broliené paklausé:
dosniai? Ir pasaké, kad taip ra$yti negalima. Tik konkreti suma
patrauksianti zZmoniy démesj.

- Tada kiek paragyti?

- Milijono vony?

- Per mazai.

- Trijy milijony?

* Korg¢jietiski tradiciniai drabuziai.
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- Tiek irgi mazoka.

- Tada penkiy milijony.

Dél penkiy milijony niekas nesikabinéjo. Tu para$ei: radu-
siajam jteiksime penkis milijonus vony ir padéjai taska. Antrasis
brolis liepé pataisyti: atpildas — penki milijonai vony. Jauniausia-
sis brolis pasialé penkis milijonus parasyti didesniu $riftu. Nuta-
réte grjzti kiekvienas j savo namus, ir jei kas ras tinkamg mamos
nuotrauka, iSkart nusiys tau elektroniniu pastu. Pataisius teksta,
tau reikés i$spausdinti skrajutes, o jauniausiajam broliui - i$siys-
ti jas kiekvienam $eimos nariui. Tau pasakius: galime nusisam-
dyti zmogy, kuris dalyty skrajutes, vyriausiasis brolis atitaré: tai
turime daryti mes. Paprastomis dienomis kiekvienas atskirai, kai
tik ras laiko, o savaitgaliais visi kartu. Tau suburbéjus: kada ja
surasime tokiais tempais, vyriausiasis brolis pasaké: reikia da-
ryti viska, kas jmanoma, negalime sédéti sudéje ranky. O kas
tas ,viskas, kas jmanoma“? Skelbimas laikrastyje. Skelbimas laik-
radtyje — tai viskas, kas jmanoma? Kg tuomet sitlai? Rytoj pat
visiems mesti darbus ir visur lakstyti? Jei tik baciau tikras, kad
taip i$kart surasime mamag, taip ir padaryciau. Lioveisi kiviréytis
su vyriausiuoju broliu. Dél savo jprocio. Nes supratai, kad visuo-
met Sirdyje slopinamas noras rikteléti: tu vyriausias, daryk ka
nors, gali prasiverzti ir $ioje situacijoje. Tavo namiskiai, téva pa-
like vyriausiojo namuose, paskubomis i$siskirsté. Jei nebatumeé-
te i$sivaikscioje, vél butuméte susipyke. Visg praeitg savaite taip
buvo. Susirinkdavote pasitarti, kg daryti, ir netikétai imdavote
vieni kitus kaltinti, kas ka bloga padares mamai. Po truputj susi-
kaupdavo dalykali, apie kuriuos kiekvienas ilgai vengé kalbéti, to-
dél galiausiai $aukdama griebdavai cigarete ir, trenkusi durimis,
iSeidavai. Tu, pirma kartg iSgirdusi, kad dingo mama, uzsipuolei
klausdama, kaip i$ tiek daug Zmoniy neatsirado né vieno, kuris

buty nuvaziaves jos pasitikti j Seulo stotj.
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- O tu?

AS§? Prikandai lapa. Netgi tai, kad dingo mama, suzinojai
tik po keturiy dieny. Tavo namiskiai, vienas kitg kaltindami dél
mamos dingimo, kits kitg tik dar labiau skaudino.

ISéjusi i§ brolio, sédai j metro ir nepasiekusi savo namy idlipai
Seulo stotyje, ten, kur dingo mama. Kol nuzingsniavai iki tos vie-
tos, pro $alj tave stumdydami praéjo daugybé zmoniy. Stovéjai
ten, kur tévas paleido mamos ranka, o jie vis éjo, atsitrenkdami
tai i§ priekio, tai i§ nugaros. Niekas neatsiprasé. Net tada, kai tavo
mama Cia stoviniavo nezinodama, kg daryti, Zmonés irgi taip el-
gési. Ruosiantis tavo kelionei j miesta, likus kelioms dienoms iki
tos, kai ja palikai, ji, paémusi tave uz rankos, nuvedé j drabu-
ziy parduotuve turguje. Tau i$sirinkus paprastg suknele be jokiy
puosmeny, mama kilsteléjo klostuotg suknele. Kaip $ita? O tu
tik: ai... — ir nustimei atgal. Kodél? Uzsivilk. Tuo metu dar jauna
tavo mama i$puté akis. Klostuota suknelé ir mamai ant galvos
uzristas ranksluostis taip nederéjo vienas prie kito, lyg buty is
skirtingy pasauliy. Labai vaikiska. Mama klausdama: tikrai? - lyg
gailédamasi i§ visy pusiy vis apziGrinéjo suknele. A§ tavo vietoj
uzsivilk¢iau. Kai, jausdamasi nepatogiai, kad suknele pavadinai
vaikiska, tarei: mama, juk ji ir ne tavo skonio, ji pasakeé: visai ne,
man patinka tokios drapanos, tik kad negaliu apsivilkt.

Kiek visko galima prisiminti apie vieng Zmogy? Apie mama?

Dalykai, kuriuos visi$kai pamirsai, kol mama buvo $alia, dabar vis
i$§ kazkur isplaukdavo, todél nuo akimirkos, kai i§girdai ta naujie-
ng, iki $iol negali né minutei sutelkti min¢iy. Apgailestavimas, ku-
ris batinai ateina kartu su prisiminimais. Galvodama: o, kad tada
baciau bent apsivilkusi tg suknele, - suglaudusi kelius pritapei
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galbut butent toje vietoje, kur visai neseniai tupéjo tavo mama.
Galiausiai, vilkédama tg paprastajg suknele, po keliy dieny atvykai
i Seulo stotj. Tave i Seulg atvezusi mama Zengé tvirtai, lyg buty
noréjusi susikauti su grésmingai i§ virsaus zvelgianciais pastatais,
tvirtai suspaudusi tavo rankg per Zmoniy jarg peréjo aikste ir po
laikrodzio bokstu lauké tavo brolio. Ir butent ji pasiklydo. Pasi-
rodzius atvaziuojancio traukinio $viesoms, Zmonés griissdamiesi

nuzitrinéjo tave, nes tupédama visiems trukdei.

Kai tavo mama Seulo stoties metro stoteléje paleido tévo ranka,
buvai Kinijoje. Pekine vykusioje knygy mugéje kartu su kolego-
mis rasytojais. Véliau susimastei, kad tada, kai ji dingo Seulo sto-
tyje, tu, tikriausiai, viename knygy mugés stendy apzitrinéjai j
kiny kalbg isverstg savo knyga.

- Téti, kodél vaziavote ne taksi, o metro? Jei tik nebutumeéte
vaziave metro.

Tévas saké pagalvojes, kad traukiniy stotis sujungta su me-
tro stotimi, todél néra jokio reikalo ieiti j laukg tam, kad séstum
j taksi. Kai kas nors nutinka, ypa¢ jei tai blogi dalykai, visuomet
viskg pergalvoji. Tada taip nereikéjo elgtis. Kodél ta dieng, ne taip
kaip visada, namiskiai patikéjo, kad tévas su mama dviese suge-
bés rasti antrojo sinaus namus? Juk buvo savaime suprantama,
kad kuris nors i§ namiskiy butinai nuvaziuos j Seulo stotele ar au-
tobusy stotj jy pasitikti. Kodél tévas, kuris prireikus vykti j miesta
visada vaziuodavo kurio nors i§ vaiky masina ar taksi, batent ta
dieng sugalvojo vaziuoti metro? Saké, kad mama ruosési kartu su
juo seésti j ka tik atvykusj traukinj. Tik jsédes j metro pamaté, kad
mamos néra. Ir kodél tai turéjo bati Sestadienio popieté, kai visur
pilna Zmoniy? Mama, pastumta Zmoniy juros, paleidusi jo ranka
ir, kol visi griadesi, metro traukinys nuvaziaves. Mamos rankinu-
ka laiké tévas, o tuo metu, kai ji tu§¢iomis rankomis stovéjo viena
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metro stotyje, tu, i$éjusi i§ knygy mugés, keliavai | Tiananmeno
aikste. Nors Pekine lankeisi jau trecig karta, j aikste dar nebu-
vai jkélusi kojos. Tai buvo vieta, kuria abejingai nuzvelgdavai pro
autobuso ar automobilio langa. Gidu dirbusiam studentui pasa-
kius, kad iki vakaro dar yra laiko, ir paklausus, ar norétuméte
apsilankyti Tiananmeno aikstéje, tavo bendrakeleiviai sutiko. Ka
daré Seulo stotyje viena likusi tavo mama tuo metu, kai tu lipai i$
taksi priesais Uzdraustuosius rimus? Tavo bendrakeleiviai bandé
ten jeiti, bet kaipmat i$éjo. Visas Pekinas perstatomas. Ruosia-
masi olimpinéms Zzaidynéms, kurios turéjo vykti kitais metais.
Atidaryta tik dalis Uzdraustojo miesto, visa kita remontuojama,
be to, rimai greitai bus uzdaryti nak¢iai. Prie§ akis iSkilo scena
i$ filmo ,Paskutinis imperatorius®, kai pasenes Pu I grjzta j Uz-
draustgjj miestg, kuriame praleido vaikyste, ir, jaunam lankytojui
sakydamas, kad turi kai kg parodyti, iStraukia karaliskajame sos-
te paslépta dézute su svirpliu. Atidarius dézute, iSlenda vis dar
gyvas svirplys, su kuriuo Pu I Zaidé budamas mazas. Ar i$ visy
pusiy Zmoniy jaros stumdoma mama stovéjo lyg apdujusi tuo
metu, kai tu ruoseisi eiti Tiananmeno aikstés link? Nezinia, gal-
but lauke, kol kas nors ateis jos pasiimti. Gatvé tarp Uzdraustojo
miesto ir Tiananmeno aikstés irgi remontuojama. Ji buvo prie§
pat akis, bet ten atsidurti galéjai tik peréjes vieng painy labirinta,
paskui - kitg. Tuo metu, kai tu Tiananmeno aiks$téje Ziaréjai i
danguje skraidancius aitvarus, tavo mama turbat praradusi vil-
tj prisédo pozeminéje peréjoje ir kartojo tavo varda. Tuo metu,
kai stebéjai, kaip pakyla geleziniai Tiananmeno vartai ir aukstai
keldama kojas atzygiavusi policininky armija nuleidzia Penkiaz-
vaigzde raudona véliava’, tavo mama tikriausiai klajojo Seulo

Taip vadinama Kinijos Liaudies Respublikos véliava, toks pavadinimas vartoja-

mas ir koréjiec¢iy kalboje.
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stoties labirintais. Tai tvirtino ir stotyje buve Zmoneés, kurie saké
mate tavo mama. Jie pasakojo pastebéje seng moterj, kurig mano
buvus tavo mama, einancig labai létai, i§ nuovargio prisédancia,
abejingai stovincig prie eskalatoriaus. Buvo ir tokiy, kurie tvirti-
no mate, kaip sena moteris, kuri turéjo bati tavo mama, ilgg laika
sédéjo stotyje, o paskui jsédo j atvaziavusj traukinj. Tg vakara, kai
tavo mama kazkur pradingo, tu kartu su bendrakeleiviais sédai j
taksi, nuvaziavai j spindincig Pekino gatve, kur pardavinéjamas
maistas, po raudonais zibintais gérei 56 laipsniy kiniska degtine
ir valgei raudonuose riebaluose kepta patiekalg i§ kraby.

Tévas sakosi ilipes kitoje stoteléje ir grizes j Seulo stotj, kur i$si-
skyres su mama, taciau ten jos jau nebebuvo.

- Gerai, nejsédo i traukinj, bet kaip galéjo pasiklysti? Juk
visur yra nuorodos. Ar ji telefonu nemoka naudotis? Juk baty
uzteke paskambinti i$ telefono automato.

Broliené atsaké, kad mamai turéje kazkas nutikti, jei ji ne-
sugebéjusi jsésti | traukinj ir atvaziuoti iki sinaus namy. Kazkas
nutikti? Tu vis dar zatbat noréjai manyti, kad tavo mama vis toks
pats Zzmogus kaip anksc¢iau. Mama galéjo paklysti, atsakydama j
tavo zodzius broliené placiai i$plété akis. Juk Zinai, kokia jos bu-
klé. Nieko a$ nezinau, rodé tavo veido israiska. O tavo Seima zino-

jo. Kokia mamos btuiklé. Netgi tai, kad mama gali nebegrjzti.

Kada suzinojai, kad mama nemoka skaityti?
Tavo pirmas radytas laiSkas prasidéjo tuo, kg mama noréjo pa-

sakyti mieste gyvenanc¢iam tavo broliui. Jis miestelyje, prie ku-

rio yra tavo gimtasis kaimas, baigé gimnazijg, metus ruosési
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valstybés pareigino egzaminams ir, gaves paskyrima, i§vyko j
miestg. Tai buvo pirmasis mamos i$siskyrimas su savo vaiku. Tada
dar nebuvo telefony, tad vienintelé bendravimo priemoné - lais-
kai. ] miestg i$vykes tavo brolis mamai siysdavo didZiausiomis
raidémis parasytus laiskus. Ji lyg aiskiaregé Zinojo, kuria dieng
atnes$ tavo brolio laiska. ] tg kaimg pastininkas atvaziuodavo apie
vienuoliktg valandg ryto dviradiu, kurio priekyje kabojo didziu-
lis krepsys. Tomis dienomis, kai atne$davo tavo brolio laiska,
mama, ar baty dirbusi lauke, ar skalbusi upelyje, batinai grjz-
davo namo ir pati i§ pastininko ranky paimdavo laiska. Ir lauk-
davo, kol pareisi i§ mokyklos. Kai grjzdavai namo, nusivesdavo
tave j galine veranda ir jj jduodavo. Perskaityk garsiai, sakydavo.
I$ namy i$vaziavusio tavo brolio laiskas prasidédavo Zodziais:
Gerb. Mamyte. Kaip buvo iSmokytas mokykloje, jis paklaus-
davo, kaip sekasi gyvenantiesiems kaime, ir perduodavo linkeé-
jimy nuo saves, gyvenanc¢io mieste. Radydavo skalbinius karta
per savaite nunesas tévo pusbrolio Zmonai, ir ji juos i§skalbianti.
Mama tetos to buvo labai nuoSirdziai prasiusi. Maisto nusiper-
kas ir gerai valggs, uz darbg gaves kambarj senitinijos pastate,
todél prasas nesijaudinti. Atvaziavus i $j miesta, kylas jausmas,
kad viskas gali i§sipildyti, esg daug darby, kuriuos norjs nuveikti.
Para$é ir apie savo norg butinai padaryti karjerg, kad mama ga-
léty patogiau gyventi. Brolis, kuriam buvo dvide$imt mety, $iek
tiek dviveidiskai ir jsakmiai, bet batinai pridédavo: mamyte, dél
manes nesijaudinkite, biitinai saugokite savo sveikatg. Kai, skai-
tydama laiska, pazvelgdavai j mamg, ji nemirksédama zitaréda-
vo j taro stiebus ar statines su padazais. Bijodama praleisti nors
vieng tavo skaitomg Zodj, pastatydavo ausis lyg kiskis. Pirmasis
zodis, kurj ji liepdavo rasyti, budavo Hjongcoliuk. Hjong¢olis -
tavo brolio vardas. Brolio vardg rasydavai taip, kaip sakydavo
mama, Hjongcoliuk. Nors ji neliepdavo déti kablelio, po vardo
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vieng padédavai. Jei ji sakydavo: Hjongcoli, ras§ydavai: Hjongco-
li! I$tarusi kreipinj, nutildavo, lyg pamirsusi, kg noréjusi sakyti,
o tu, uz ausy braukdama krintancius trumpai kirptus plaukus,
rankose laikydama rasiklj, jtempusi klausg laukdavai, ka ji toliau
pasakys. Jei pasakydavo: at$ala, parasydavai: at$alo. Po kreipi-
nio ,,Hjongéoliuk“ mama visuomet kalbédavo apie ora. Cia atéjo
pavasaris ir prazydo gélés. Prasidéjo vasara, ir émé skilinéti Zzemé
laukuose. Derliaus metas, laukai pilni pupeliy. Mama nekalbéda-
vo tarmiskai tik tada, kai diktuodavo, ka parasyti tavo broliui.
Dél musy nesijaudink, ziarék savo sveikatos. ,,Hjongcéoliuku®
prasidéjusiuose mamos zodziuose i$siliedavo jausmy versmés:
atleisk, kad niekuo negaléjau padéti. Tau tiksliai uzrasinéjant
kiekviena mamos Zodj, ant jos delno kapt - nukrisdavo stambi
aSara. Jos paskutiniai Zodziai visuomet biidavo tokie patys. Bati-

nai gerai maitinkis. Mama.

Kadangi tu $eimoje trecia, kiekvieng kartg vyresniesiems bro-
liams paliekant namus, matei i$siskiriant mamos iSgyvenama
lindesj, skausmg ir rapestj. I$leidusi tavo vyriausiaji brolj, ji
kiekvieng ryta $veisdavo molines padazy statines, stovincias ant
dzangtoktés’. Kadangi $ulinys buvo priekiniame kieme, vien pa-
semti vandens ir jo atnesti buvo sunkus darbas, o ji dar nuplauda-
vo kiekviena statine, kuriy prigrastas galinis kiemas. Nuimdavo
dangdius ir iki blizgesio $veisdavo jy vir$y ir apacig. I§ Sluoste
besidarbuojancios tavo mamos lipy sklisdavo daina. ,Jei tik tarp
taves ir manes nebiity Sios jiros, nebity ir $io skausmingo issi-
skyrimo...“ I§ mamos, kurios rankos vis pamerkdavo sluoste j $al-
ta vandenj, i$traukdavo jg, susukdavo, iSgrezdavo, lupy kazkuria

* Aikstelé tradiciniy koréjietiSky namy kieme, kur buvo laikomos didziulés mo-

linés statinés su padazais, kim¢iais ir pana$iu maistu.
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dieng atsklido ,,Juk tu manes nepaliksi, ar ne® Ir tuo metu tau
suSukus: mama! - ji atsisuko, o lyg karvés naivios jos akys pli-
do asaromis. Kai prie kazkurios statinés i$taré tavo brolio var-

1<

da ,Hjongcoli!“ ir, lyg netekusi jégy, susmuko, tu atsargiai i$ jos
ranky paémei $luoste, pakélei mamos kojas ir uzsidéjai ant keliy.
Mama meile tavo vyriausiajam broliui rodé tik jam vieninteliam
virdama ramionus’, kai jis grizdavo i§ mokyklos po vakariniy
uzsiémimy. Kai jam retkarciais apie tai uzsimindavai, jis visada
atsakydavo: ir ko ¢ia apie ramionus? Ir ko apie tuos ramionus?!
Ramionai tuo metu buvo skaniausias valgis. Pasislépe valgyda-
vome! Net taip paais$kinus, jau mieste gyvenes jis tik atrézdavo:
ne iki tiek. Naujai atsirade ramionai kurj laika uzgozé visy kity
mamos ruo$iamy valgiy skonj. Mama noréjo, nupirkusi to nau-
jojo valgio, paslépti jj tuscioje statinéje ant dzangtoktés ir virti
tik tavo vyriausiajam broliui. Uzuode verdamy ramiony kvapa,
visi vaikai, pradedant tavimi, vienu metu atmerkdavo akis. Kai
dél ramiony kvapo negalintiems uzmigti tau ir seseriai su broliais
mama grieztai sakydavo: o jius miegokit, — visi kaip vienas spok-
sodavote j vyriausiajj, kuris jau Ziodavosi valgyti. Tik tada, kai jis,
nepatogiai pasijutes, norédavo kiekvienam $iek tiek duoti, mama
sakydama: gero daikto iskart suprantat, — i puoda pripildavo van-
dens, i$virdavo dar pakelj ramiony ir padalydavo tau su seseria
ir broliais. Tai buvo laikai, kai dziaugdavotés gave lékste, kurioje
vandens daugiau nei makarony. Tavo mama, nusveitusi daugybe
statiniy, prie tos, kurioje buvo slepiami ramionai, galiausiai nebe-
galédavo sulaikyti jausmy ir gailiai pravirkdavo.

Kiekvieng kartg, kai broliai palikdavo namus, viskas, kg tu
galéjai padaryti dél lindesyje skendin¢ios mamos, buvo jy siysty

Greitai paruo$iami makaronai, 1963 metais j Koréja pirma karta atvezti i$

Japonijos.
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