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Pro didelį baltą namą ji pravažiavo du kartus. Trečią sykį susto-
jo gatvėje.

Už baltos tvorelės ir lapuočių gyvatvorės, apsupta senų me-
džių išsikerojusiomis šakomis, stovėjo didinga vila keturšlaičiu 
stogu. Maži pastato langai skendėjo tamsoje.

Namas buvo didesnis, nei prisiminė, tiesą sakant, jai per 
didelis.

Pastarąjį kartą ji čia lankėsi prieš devyniolika metų. Tada pa-
sižadėjo niekada nesugrįžti. O dabar ketina į šį namą įsikraustyti.

Nuo gretimos sėdynės paėmė voką ir iškratė iš jo raktą. Šis 
turėjo nedidelį plastikinį pakabutį, ant kurio vienos pusės advo-
katas buvo užrašęs senelio vardą, o ant kitos – adresą: Frankas 
Mandtas. Juhano Olseno gatvė, Stavernas.

Negalėjo atsikratyti minties, kad šį raktą rankose laikė ir 
jis. Nešiojosi kišenėje, sukiojo tarp pirštų, sugniauždavo rankoje.

Negalvojo apie jį kaip apie senelį, nevadino taip. Mintyse 
įvardydavo kaip Senį. Tokį jį ir prisiminė – senyvą vyrą, – nors, 
kai matėsi paskutinį sykį, jam buvo ne daugiau nei penkiasde-
šimt. Drūtas, tvirtai sudėtas, giliai įsodintomis tamsiomis aki-
mis, tankiais žilais plaukais ir plonais baltais ūsiukais.

Vieną iš paskutinių kartų jį matė per Gegužės 17-osios 
šventę*. Ji žygiavo vaikų eitynėse pro šį namą, Senis stovėjo ve-
randoje susidėjęs rankas už nugaros ir kietai sučiaupęs lūpas iš 
*  Kasmet Norvegijoje švenčiama Konstitucijos diena (čia ir toliau – vert. past.).
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padilbų stebėjo vaikus. Ji mėgino pamojuoti, bet šis atgręžė nu-
garą ir nuėjo vidun.

Ji paleido raktą ir vėl pažvelgė į namą. Net ir tokią karštą lie-
pos dieną jis dvelkė šalčiu.

Atsisukti privertė iš vaikiškos sėdynės pasigirdęs verkšlenimas.
– Mažute Maja, jau pabudai? – paklausė šypsodamasi ir pa-

silenkė prie dukters. – Jau atvykome.
Mergytė sugugavo ir sumirksėjusi nusišypsojo. Laimė, į tėvą 

nebuvo panaši. Turėjo jos tamsias akis ir plaukus.
– Ir mano duobutes skruostuose, – pasakė balsu ir pakuteno 

dukteriai pasmakrę, norėdama jas pamatyti. Jiedvi susitvarkys pa-
čios. Vaikystėje jos irgi buvo vienos – tik ji ir mama. Dabar liko ji 
ir dukrelė.

Atsigręžusi ji įjungė pavarą ir apvažiavusi namą sustojo prie 
garažo. Paskui ištraukė raktą ir išlipusi iš automobilio nuo užpa-
kalinės sėdynės pasiėmė dukrą.

Namo fasadas buvo aristokratiškas, su kolonomis ir orna-
mentais, – tokius statydavo prieš šimtą metų.

Raktas į spyną įslydo lengvai. Įžengus vidun pasitiko gaivus 
švaros kvapas, visai ne troškus, kaip baiminosi.

Advokatas atsižvelgė į jos prašymą. Išvežė visus baldus, 
namų apyvokos ir asmeninius daiktus. Viską, kas galėtų priminti 
jį. Priminti praeitį.

Ji pasuko į virtuvę, iš ten – į svetainę. Žingsniai aidėjo tarp 
plikų sienų.

Blyški saulės šviesa skverbėsi pro langus ir krito ant grindų.
Čia galima jaukiai įsikurti, pamanė žvelgdama į nedidelį 

parką kitoje gatvės pusėje. Erdvus namas galėtų būti puiki naujo 
gyvenimo pradžia. 

Platūs laiptai, vedantys į antrą aukštą, girgždėjo. Ji perkėlė 
Mają ant kito klubo ir susirado kambarį, anksčiau priklausiusį 
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motinai. Kurį laiką ten pastovėjo ir nieko ypatingo nepajutusi 
dirstelėjo į laikrodį. Be penkiolikos dešimt. Kraustytojų automo-
bilis pasirodys bet kurią akimirką.

Ji paskubomis apėjo kitus kambarius, tada nusileido į pirmą 
aukštą ir apžiūrėjo likusią namo dalį.

Priėjusi rūsio duris sudvejojo, bet visgi jas atidarė. Užžiebė 
šviesą ir ėmė leistis aptriušusiais laiptais.

Vieną sausio dieną jį čia ir aptiko. Tikriausiai nusirito nuo 
laiptų toje vietoje, kur ji stovi dabar. Ant šviesių betoninių grindų 
ji pastebėjo tamsesnę dėmę. Policija manė, kad ten pragulėjęs tris 
dienas, kol jį surado vienas iš draugų.

Ji buvo vienintelė Senio giminaitė, bet nei laidotuvėse, nei 
jų planavime nedalyvavo. Tąsyk nė nebūtų patikėjusi, kad yra 
vienintelė milijono vertos vilos ir pinigų banko sąskaitoje pavel-
dėtoja. Tai sužinojusi, pirmiausia ketino visko atsisakyti. Franko 
Mandto palikti pinigai buvo tokie purvini, kad ji nenorinti apie 
juos nė girdėti, bet paskui pagalvojo: „O kodėl gi ne?“ Atsisakyti 
būtų kvaila. 

Ji nusinešė dukterį į rūsį. Oras čia buvo troškesnis nei name. 
Šleikštus tarsi supuvusių vaisių ar per ilgai vazoje užsistovėjusių 
gėlių.

Vienoje iš rūsio patalpų buvo įrengtas vonios kambarys su 
sauna, kitoje – nedidelė sporto salė su gimnastikos sienele. 

Tolimiausioje patalpoje ji rado seifą. Advokatas perspėjo jį 
paliksiantis. Seifas buvo ne tik didelis ir sunkus, bet tikriausiai 
ir priveržtas prie grindų. Namą tvarkę darbuotojai tikėjosi kur 
nors rasiantys raktą, bet veltui. Ji visiškai pasitikėjo tais žmonė-
mis. Virtuvės spintelėje jie buvo radę voką su beveik trisdešimt 
tūkstančių kronų ir atidavė jai. Galimas daiktas, kad name būta 
dar daugiau pinigų, apie kuriuos jos neinformavo, bet ji patikėjo 
žodžiais, kad tvarkytojai nerado seifo rakto ir nebuvo jo atidarę.
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Ji perbraukė ranka seifą. Nuo šalto plieno nugara nuėjo pa-
gaugais.

Pritūpusi stumtelėjo į šalį metalinę plokštelę, dengiančią 
rakto skylutę, ir pridėjusi akį pabandė ką nors įžiūrėti.

Pradingęs raktas kėlė irzulį. Griozdas stovėjo pačiame patal-
pos viduryje. Jei vieną dieną panorėtų, būtų sunku ką nors įreng-
ti.

Lauke pyptelėjo automobilio signalas. Ji pažvelgė į laikrodį. 
Dešimta valanda. Kraustytojai atvyko punktualiai. 

Užlipusi laiptais įleido juos pro vartus. Kol jie važiavo į kie-
mą, atidarė savo automobilio bagažinę ir išsitraukusi dėžę susira-
do dar Osle užsisakytą durų lentelę. Nusinešė ją prie laukujų durų 
ir pakabino ant vinies.

Sofija ir Maja Lund.
Kaimyniniame name pro languotas virtuvės užuolaidas 

žvilgtelėjo moteris. Sofija jai pamojo. Moteris tuo pačiu neatsakė.
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Viljamas Vistingas stovėjo savo miegamojo tarpduryje ir stebėjo 
lovoje gulinčią moterį. Pro žaliuzes jai ant veido krintantys siauri 
šviesos ruožai netrukdė kietai miegoti.

Su Kristina Tis jie kartu dirbo maždaug dvejus metus. Ji 
buvo penkiolika metų jaunesnė ir turėjo du paauglius vaikus. Po 
skyrybų metė gerai apmokamą advokatės darbą Osle ir su vaikais 
persikraustė gyventi į Larviką.

Su Kristina darbas ėjosi sklandžiai, ji orientavosi į rezulta-
tus, buvo aktyvi, energinga, iniciatyvi ir gebėjo priimti tinkamus 
sprendimus tinkamu laiku.

Visi jųdviejų pokalbiai sukdavosi tik apie darbą. Kristina 
retai kada prabildavo apie asmeninį gyvenimą. Kai dalyvauda-
vo konferencijose, pasibaigus oficialiai daliai visada važiuodavo 
namo arba eidavo tiesiai į savo viešbučio kambarį. Jei po darbo 
kas nors pasiūlydavo išgerti alaus, ji niekada neidavo drauge, ne-
dalyvaudavo kalėdiniuose bendradarbių vakarėliuose. Todėl Vis-
tingas nustebo, kai ji priėmė kvietimą ateiti į jo namuose rengia-
mą vasaros šventę.

Jos veidas keliskart sutrūkčiojo išduodamas, kad paju-
to kambaryje esanti ne viena. Vistingas atsargiai uždarė duris ir 
nulipo į svetainę. Jai reikia išsimiegoti. Į lovą Kristiną palydėjo 
Nilsas Hameris. Tuo metu buvo beįveikianti antrą vyno butelį. 
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Likusi kompanija sėdėjo, kol ėmė brėkšti rytas ir sučiulbo pir-
mieji paukščiai.

Vienoje iš taurių ant svetainės stalo ropinėjo musė. Įkritusi 
į šlakelį vyno suzvimbė.

Vistingas nuėjo prie sofos, sulankstė pledą, kuriuo apsiklo-
jęs miegojo, ir pataisė pagalvėles. Paskui sunešė taures į virtuvę, 
sudėjo į indaplovę ir stovėdamas stebeilijo į rudai beicuotą namą 
ties posūkiu, kuriame gyvena Lina.

Nors jam ne itin patiko jos persikraustymo iš Oslo į Staver-
ną motyvas, džiaugėsi, kad duktė šalia. Labiausiai jam nepatiko, 
kad ji nusipirko tą namą. Juste justi, kad į jo sienas įsigėrusi mir-
tis. Anksčiau ten gyveno vyras, vardu Vigas Hansenas. Prieš aš-
tuonis mėnesius jį rado negyvą sėdintį svetainės krėsle. Kol kaž-
kas sureagavo, tame krėsle jis prasėdėjo beveik keturis mėnesius.

Atrodo, kad mintis apie mirusį vyrą visai netrikdė Linos. 
Jai tai būdinga. Lina buvo bebaimė, pragmatiška. Be to, pirkinys 
išties geras. Aplinkybės lėmė, kad namas buvo parduotas kur kas 
pigiau, nei iš tikrųjų vertas, o kai Vistingas lankėsi ten vakar, ne-
daug kas tepriminė apie ankstesnius įvykius. Viskas išnešta ir iš-
mesta. Virtuvė, vonios kambarys ir vienas iš miegamųjų jau sure-
montuoti. Dabar atėjo svetainės eilė.

Kažkur name suskambo mobilusis telefonas. Vistingas rado 
jį ant svetainės stalo, tačiau atsiliepti nesuspėjo.

Skambino Suzanė. Vis dar buvo išsaugojęs jos telefono nu-
merį. Jiedu nesikalbėjo jau keletą mėnesių, ir jis pajuto, kad vien 
išvydus jos vardą viduje kažkas suvirpėjo. Kurį laiką jie buvo la-
bai artimi, Suzanė buvo atsikrausčiusi į jo namus. Santykiai tru-
ko keletą metų, bet galiausiai Suzanė nutarė Vistingą palikti. Jis 
tebejuto slegiantį ilgesį. Ne tokį kaip Ingridos – Linos ir jos dvy-
nio brolio Tomo motinos. Ingridos jis neteko visiems laikams. O 
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Suzanė buvo ne taip toli. Staverne turėjo galeriją, sujungtą su ka-
vine, ir gyveno bute antrame jos aukšte. 

Telefonui vėl suskambėjus krūptelėjo. Ir vėl Suzanė.
– Klausau, – atsiliepė ir pajuto, kokia išsausėjusi burna.
– Labas, – pasisveikino ji. – Čia Suzanė.
– Labas, – pakartojo jis ir nurijo seilę. – Kaip sekasi?
– Tu namie? – paklausė ignoruodama klausimą.
Vistingas apsidairė. Kažkas buvo išvertęs dubenį žemės rie-

šutų. Ant kilimo Espenas Mortensenas buvo patiesęs kelis sluoks-
nius tualetinio popieriaus, bandydamas sugerti iš parversto bute-
lio pasiliejusį alų. Kristinos Tis rankinė mėtėsi po kėde, dalis jos 
turinio pasklidusi ant žemės.

– Kodėl klausi? – pasiteiravo jis.
– Reikia apie kai ką pasikalbėti. Kai ką, ko nenoriu aptarinė-

ti telefonu. Susijusio su Humelio byla.
– Humelio byla? – pakartojo Vistingas, nors puikiai žinojo, 

ką ji turinti galvoje.
Jensas Humelis dirbo taksi vairuotoju. Ir jis pats, ir jo auto-

mobilis pradingo naktį į penktadienį, sausio šeštą. Paskutinis jį 
matęs žmogus buvo klientas, kurį Humelis paleido prie „Grand“ 
viešbučio Didžiojoje gatvėje, Larvike, 1.23 valandą. Visa tai nu-
tiko prieš pusmetį. Taksisto dingimas po šiai dienai likęs neišaiš-
kintas.

– Galiu užsukti pas tave priešpiet, kol kavinėje dar nesiren-
ka žmonės, – pasisiūlė Suzanė.

Jis išgirdo žingsnius antrame aukšte. Tikriausiai Kristina Tis 
pabudo.

– Kaip tik ketinau išeiti, – suskubo pasakyti Vistingas. – Ga-
liu pats pas tave užsukti.

– Suspėsi iki pirmos?
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Jis dirstelėjo į laikrodį ir pabandė apskaičiuoti, kiek laiko 
praėjo nuo paskutinės išgertos taurės.

– Būsiu po valandos, – atsakė, o jai dėkojant balse buvo justi 
šypsena.

Antro aukšto vonioje Vistingas išgirdo tekančio vandens 
garsą.

Jis sugrįžo į virtuvę, iš spintelės paėmė du puodelius ir porą 
kapsulių kavos aparatui.

Sugirgždėjo laiptai. Kristinai Tis įėjus kavos aparatas tyliai 
suburzgė ir išpūtė šiltus garus.

– Labas,  – pasisveikino užkimusiu balsu. Jos kaštoniniai 
plaukai buvo išsitaršę, bet matėsi pastangos juos sutvarkyti. – At-
leisk, aš…

Vistingas pertraukė:
– Kavos?
Ji linktelėjo.
– Būtų neprošal.
Jiedu susėdo prie virtuvės stalo.
– Atleisk, – vėl pakartojo ji. – Taip dar nebuvo nutikę… Pa-

prastai grįžtu namo. – Ji gurkštelėjo iš puodelio ir atsikrenkštė. – 
Noriu pasakyti, paprastai nesilankau vakarėliuose. Nemoku gerti.

– Vadinasi, tau to reikėjo, – pasakė Vistingas. Matė, kaip ne-
smagiai ji jaučiasi vilkėdama vakarykščius drabužius, su kuriais 
praleido naktį. – Tau reikia atsipalaiduoti, – pridūrė. – Visiškai 
atsijungti nuo rūpesčių, negalvoti apie vaikus ar darbą.

– Verčiau būčiau grįžusi namo.
– Vis tiek ten niekas nelaukė. – Vistingas šyptelėjo. Suėmė 

kavos puodelį abiem rankomis ir pajuto, kad smagu prie virtuvės 
stalo sėdėti ne vienam. – Galiu tave pavėžėti, – pasiūlė.

Ji papurtė galvą.
– Išsikviesiu taksi.
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Jis iškėlė delną rodydamas, kad anoks čia rūpestis.
– Vis tiek turiu važiuoti, – pasakė. – Šis tas naujo Humelio 

byloje.
Jos žvilgsnis persimainė. Tarsi iš drovaus būtų tapęs aštrus.
– Jenso Humelio? Juk praėjusią savaitę peržvelgėme visą 

medžiagą ir nutarėme, kad dėsime bylą į archyvą. Atsirado nau-
jos informacijos?

– Dar nežinau. Ketinu susitikti su žmogumi, norinčiu apie 
tai pasikalbėti.

Kristina Tis pasilenkė per stalą.
– Laikraščiai neteisūs, – pasakė. – Mes padarėme viską, ką 

galėjome.
Vistingas nusuko akis. Kristina Tis galvoje turėjo praėjusią 

savaitę pasirodžiusį straipsnį. Mįslingas dingimas dar sausį nuvil-
nijo per antraštes, tačiau visuomenė juo ne itin domėjosi. Jensas 
Humelis neturėjo artimųjų, kurie būtų darę spaudimą policijai 
ar spaudai. Vienintelė su jo netektimi turėjo susitaikyti močiutė.

Kai spauda vėl parodė susidomėjimą dingimu, Vistingas tu-
rėjo vilties, kad viešumas padės gauti naujos informacijos. Lai-
kas – nebūtinai tyrimo priešas. Jam bėgant kaip tik galėjo pasklis-
ti kalbos ir paskalos, galiausiai kas nors būtų išdrįsęs pasišnekėti 
su policija. Tokiais atvejais žiniasklaidos dėmesys labai pagelbėtų.

Tačiau publikuotas straipsnis itin neigiamai nušvietė poli-
cijos ir paties Vistingo, kaip tyrimui vadovavusio asmens, darbą. 
Jame nebuvo nurodoma, kad policija būtų galėjusi ką nors pada-
ryti kitaip, išsakyta nuomonė, esą pareigūnai neskyrė bylai dėme-
sio ir savo darbą atliko prastai. Tai liudijo nevaisingas tyrimas. 
Policijai net nepavyko rasti Humelio automobilio. Pastarojo pus-
mečio statistiniais duomenimis, nurodančiais, kad kelių policija 
įvykdė dvidešimčia procentų daugiau reidų nei praėjusiais me-
tais, buvo argumentuojama, kad situacija vertinama ir prioritetai 
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dėliojami netinkamai. Žurnalistai nesimpatizavo sunkiai dirban-
tiems pareigūnams, tik užjautė vienintelio anūko netekusią mo-
čiutę.

Vistingas buvo pratęs prie kritikos. Ji paprastai nubėgdavo 
kaip vanduo nuo žąsies, bet šįsyk Vistingas reagavo kitaip. Kaip į 
nesėkmės priminimą. Humelio byla nuo pat pradžių kėlė nerimą 
ir graužatį, kad jų pastangos bevaisės.

– „Dingęs be žinios“ retai kada taip tiksliai apibūdina bylą 
kaip šiuo atveju, – toliau kalbėjo Kristina Tis. – Galėtum pamany-
ti, kad pasitelkus telekomunikacijas, mokamų kelių sistemą, tak-
sometrą ir bortinį kompiuterį būtų nesunku rasti, kur dingo jis ar 
jo automobilis, bet sėdime tuščiomis rankomis.

Vistingas palinksėjo. Prisiminė, kokios tuščios buvo Hume-
lio bylos tyrimo dienos. Jie sudėliojo gana turiningą paskutinių 
dvidešimt keturių valandų iki dingimo laiko juostą, tačiau ji ne-
suteikė užuominų, kur pradingėlis galėtų būti. Tuo pat metu jie 
bandė susidaryti įspūdį, koks Jensas Humelis buvo žmogus. Por-
tretas susidėliojo nevienareikšmis. Trisdešimt ketverių metų vy-
ras, gyveno vienas. Iki dvidešimt penkerių dirbo įvairius smul-
kius darbelius, tada ėmė vairuoti taksi. Prieš penkerius metus 
įgijo asmeninę licenciją ir nusipirko automobilį. Per beveik de-
šimt metų prie vairo jis įgijo platų pažįstamų ratą, kuriame su-
kosi patys įvairiausi žmonės. Jie apklausė daugumą, tačiau niekas 
nesuteikė informacijos, kuri padėtų išsiaiškinti, kas vyrui nutiko.

Dingusių asmenų bylos visada sudėtingos  – ne tik dėl to, 
kad nėra nusikaltimo vietos, bet ir bandant suvaldyti besišako-
jantį tyrimą. 

Palinkę prie kavos puodelių jie aptarinėdavo įdomiausias 
versijas. Kažkuris pakišo mintį, kad dingimas galėtų būti susijęs 
su narkotikais. Sklido kalbos, kad Humelis atliko vietinio kur-
jerio funkciją ir taksi automobiliu pristatydavo narkotikus. Taip 
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pat buvo šnekama, kad kurį laiką jis iš gatvės pasiimdavo ir į vietą 
pristatydavo prostitutes, ir nors ši informacija iš dalies pasitvirti-
no, toliau jie nepasistūmėjo.

Vistingas dirstelėjo į laikrodį. Metas judėti.
Automobilyje pokalbis pasisuko kitomis temomis. Apie va-

sarą ir atostogas.
– Aš niekur nevažiuosiu, – pasakė Kristina Tis. – O tu?
– Pažadėjau Linai pagelbėti su remontu. Sako, kad puikiai 

klijuoju tapetus.
Kristina Tis šyptelėjo ir nugrimzdo mintyse.
– Vaikai keturias savaites praleis pas tėvą, keista taip ilgai 

likti vienai.
Vistingas pasuko prie šaligatvio ir stabtelėjo prie Kristinos 

namo.
– Ačiū, kad pavežei. Ir atleisk, kad likau nakvoti.
– Viskas gerai, – patikino jis.
– Paskambink, – paprašė ji ir prilietė jam ranką.
Jų žvilgsniai susitiko. Kristina sumirksėjo ir atitraukė ranką.
– Turiu galvoje, jei kas paaiškės. Jei sužinosi, kas nutiko Jen-

sui Humeliui.


