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Prologas

Po trumpo pokaičio pramerkęs akis, šiandien priešais save iš-
vydau Beveidį Vyrą. Jis sėdėjo kėdėje priešais sofą, ant kurios 
miegojau, įsmeigęs į mane porą menamų akių, žvelgiančių iš 
neegzistuojančio veido.

Aukštaūgis vyriškis dėvėjo tuos pačius drabužius kaip ir 
praeitą kartą, kai jį mačiau. Plačiabrylė juoda skrybėlė slėpė 
pusę nesamo veido, o prie jos derėjo toksai pat juodas ilgaskver-
nis paltas.

– Atvykau užsisakyti portreto, – įsitikinęs, kad jau išsibu-
dinau, tarė Beveidis Vyras. Jo balsas buvo sausas, neskambus ir 
be intonacijos. – Davei man pažadą nutapyti, ar atsimeni?

– Pamenu. Tuo metu niekur aplink nepavyko rasti popie-
riaus, tad jūsų nupiešti negalėjau, – atsakiau. Mano balsui taip 
pat stigo skambumo ir intonacijos. – Kaip kompensaciją mai-
nais jums daviau pingvino formos amuletą.

– Aha, štai, atsinešiau.  – Priešais save ištiesė dešinę ran-
ką. Jo rankos buvo neįprastai ilgos. Plaštakoje sugniaužęs laikė 
plastikinį pingvinuką, kurį anksčiau nešiodavau kaip aksesuarą, 
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prikabinęs prie mobiliojo telefono. Vyras numetė pakabutį ant 
stiklinio kavos stalelio. Pasigirdo kuklus barkšt.

– Šitą grąžinu. Juk tau turbūt reikalingas šis pingvinukas? 
Jis, kaip ir pridera amuletui, matyt, saugo tave ir visus tavo ar-
timuosius. Bet mainais už tai norėčiau, kad nupieštum mano 
portretą. – Taip taręs, Beveidis Vyras nusijuokė. Tai yra turbūt 
nusijuokė. Jo juokas priminė kaži kur giliai urvuose aidžiai 
ūžaujantį vėją.

Vyriškis nusivožė pusę veido slėpusią juodą skrybėlę. Ten, 
kur turėjo būti jo fizionomija, nebuvo nieko, tik sūkuriavo 
balkšvas rūkas.

Nuėjau atsinešti minkšto pieštuko ir bloknoto. Vėl įsitai-
sęs ant sofos, pasiruošiau piešti portreto eskizą, bet... nuo ko 
pradėti? Niekaip negalėjau rasti geros užuomazgos. Kad ir kaip 
būtų, juk ten gryniausia niekuma. Nuo ko pradėti kurti nieko 
kompoziciją? Tuo tarpu tuštumą apgaubęs rūkas nenuilstamai 
keitė pavidalą.

– Pasistenk kiek greičiau, aš negaliu ilgai čia likti, – tarste-
lėjo Beveidis Vyras.

Krūtinėje dusliai daužėsi širdis. Nelabai yra laiko, reiktų 
pasiskubinti. Bet pieštuką gniaužiantys mano pirštai – it pasi-
klydę erdvėje, pakibo ir nejuda, nors tu ką. Lyg nuo riešo žemyn 
visa ranka būtų nutirpusi. Kaip jis ir sakė – turiu kelis artimus 
žmones, kuriuos privalau apsaugoti. O kas mano galioje? Su-
gebu tik piešti. Ir vis vien niekaip negalėjau nupiešti Beveidžio 
Vyro. Negalėjau net žodžio pratarti, tik spitrijausi į besimainan-
tį rūką priešais.
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– Deja, laikas baigėsi, – kiek vėliau pareiškė Beveidis Vyras 
ir giliai atsiduso, iš neegzistuojančios burnos paleisdamas tu-
mulą drėgnos miglos.

– Truputį palaukite. Jei dar truputėlį...
Jis vėl iki pat „nosies“ užsismaukė juodąją skrybėlę.
– Kada nors vėl tave aplankysiu. Galbūt tada kas nors bus 

pasikeitę ir jau mokėsi mane pavaizduoti. O iki tol paturėsiu tą 
pingvinuko formos amuletą.

Paskui Beveidis Vyras pradingo. Ištirpo ore kaip galingo 
vėjo gūsio išsklaidyta ūkana. Teliko tuščia kėdė ir stiklinis sta-
lelis.

Visa tai priminė sapno nuotrupą. Bet labai aiškiai suvo-
kiau, kad tai nebuvo sapnas. Jei tai buvo sapnas – vadinasi, visas 
pasaulis, kuriame gyvenu, dabar jau tėra sapno dalis.

Galbūt tikrai kada nors išmoksiu nupiešti Tuštumos por-
tretą. Taip, kaip vienas man žinomas dailininkas sugebėjo nu-
tapyti paveikslą „Komandoro nužudymas“. Bet tam man reikės 
laiko. Privalau laiką paversti savo sąjungininku.
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1

Kai pasitaiko aprasojęs  
stiklas

Nuo tų metų gegužės iki kitų pradžios pragyvenau kalno viršū-
nėje, šalia perėjos, vedančios į siaurą slėnį. Kiaurą vasarą slėnio 
gilumoje lijo, o už jo ribų vyravo giedra. Taip susiklostė dėl piet-
vakarių vėjo, pučiančio nuo jūros: jo atnešti drėgmės kupini de-
besys pakliūna į slėnį ir, kildami jo šlaitais, prapliumpa liūtimi. 
Namas, kuriame buvau įsikūręs, stovėjo tiksliai ant ribos, tad 
pasitaikydavo ir taip, kad priešakinis fasadas sausas, o užpakali-
niame sode pila. Kurį laiką man tai atrodė tikras stebuklas, bet 
vėliau pripratau, netgi pasidarė savaime suprantama.

Už aplinkinių kalnų viršūnių kliūdavo žemai plaukiantys 
debesys. Esant vėjuotam orui, jų draiskanos, lyg kokios iš pra-
eities užklydusios sielos, plaukė kalnų paviršiumi tarsi ieškoda-
mos prarastų atsiminimų. Būdavo ir taip, kad lengvo, smulkaus 
lietaus uždanga, spindinti baltai it sniegas, be garso supdavosi 
vėjyje. Vėjas pūtė kone be perstojo, tad net ir neturėdamas oro 
kondicionieriaus vasarą praleidau palyginti komfortiškai.

Namas buvo senas ir ankštas, užtat sodas – visai nemažas. 
Jame kurį laiką pasislėpusi gyveno kačių šeima, bet kai sykį atėjęs 
sodininkas nupjovė žolę, išėjo – matyt, susiruošė kraustytis kiton 
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vieton. Gal joms nebepatiko sodo atmosfera. Šeimynėlę sudarė 
didelė raina katė ir trys jos jaunikliai. Nors iš sodo gilumos iš-
slinkusi kačiukų mama atrodė baisiai sulysusi, snukučio išraiška 
buvo ryžtinga, lyg sakytų sau: „Dabar tai pagaliau pagyvensim.“

Žvalgantis iš kalno viršūnėje įsitaisiusio namuko terasos, 
atgręžtos į pietvakarius, tolumoje matyti tarp miškų ir girių 
įsiterpusio jūros mėlio sklypelis. Iš čia atrodo, kad tos jūros ten 
maždaug tiek, kiek vandens telpa sklidinoje praustuvėje. Tarsi 
mažutė melsva skiedra, atskilusi nuo milžiniško ir neaprėpiamo 
Ramiojo vandenyno. Pasak vieno mano pažįstamo, užsiimančio 
nekilnojamuoju turtu, – nesvarbu, kad matomas jūros gabalėlis 
praustuvės dydžio; vis vien žemės sklypo, iš kurio jūra mato-
si, ir tokio, nuo kurio jos nesimato, kaina gali stebėtinai skirtis. 
Keista. Paskutinis dalykas, kuris man būtų rūpėjęs – matysis ji 
ar ne. Tuo labiau kad, žiūrint iš taip toli, ta išblukusi vandenyno 
skeveldra teprimena metalo gabalą. Niekada nesupratau, kodėl 
žmonės taip užsikepę matyti jūrą. Man pačiam buvo kur kas 
maloniau žvalgytis po aplinkinių kalnų peizažą. Šlaitai anapus 
slėnio, veikiami tai orų, tai metų laiko kaitos, gyvybingai mai-
nosi it išraiška kalnyno veide. Tuo kasdieniu virsmu mėgavausi 
iš visos širdies, niekad nepatirdamas nuobodulio.

Tuo metu su žmona buvome ką tik nutraukę savo vedybinį gy-
venimą ir netgi jau gavę oficialų antspaudą ant skyrybų doku-
mentų, bet vėliau tiek visko nutiko, kad situacija persimainė. 
Baigėsi tuo, kad po kurio laiko nusprendėme dar kartą suteikti 
šansą savo santuokai.

Kad ir kuriuo lygmeniu mėginčiau aiškinti, turbūt esmės 
perprasti nepavyks. Jei reiktų visą tą reikalą, kurio priežasties ir 
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pasekmės ryšius net patys santykių dalyviai tesuvokia kuo abs-
trakčiausiai ir tikrai neišsamiai, perteikti vienu sakiniu, turbūt 
sakyčiau „kirvis grįžo pas kotą“. Keista, bet tenka griebtis tokios 
paprastos frazės, nors atrodo, kad tas kiek daugiau nei devynių 
mėnesių laikotarpis tarp dviejų santuokinių gyvenimų (pava-
dinkim juos Ankstyvuoju ir Vėlyvuoju periodu) žioji kaip koks 
Panamos kanalas, išraustas per, atrodytų, nepajudinamą sausu-
mos sąsmauką.

Kiek daugiau nei devyni mėnesiai atsiskyrimo, – pats nie-
kaip neapsisprendžiu, tai daug ar mažai. Kai jiems praėjus atsi-
gręži atgal, lengva pamanyti, kad jie slinko lėtai kaip amžinybė, 
bet jei pažvelgi kitaip  – regis, praskriejo netikėtai greitai. Tas 
pojūtis, matyt, kasdien vis kitoks. Norint nuotraukose aiškiau 
perteikti tikrąjį objektų dydį, fotografuojant šalia jų neretai pa-
dedamas pakelis cigarečių; jausmas toks, lyg mano vaizduotės 
kadruose šalia atsiminimų objektų padėta rūkalų dėžutė sava-
vališkai tįsta ir traukiasi pagal tos akimirkos nuotaiką. Mano 
atminties rėmuose ne tik daiktai ir vaizdai juda bei keičiasi, bet 
ir, atrodo, nepajudinami atskaitos taškai, pagal kuriuos turėtum 
matuoti visą kitą kaitą, – ir tie nesustodami keičia pavidalą.

Vis dėlto negalėčiau sakyti, kad absoliučiai visi mano atsi-
minimai atsitiktinai tįsta, traukiasi ar mainosi prieš mano valią. 
Didžiąją savo ramaus ir konformistiško gyvenimo dalį funk-
cionavau kliaudamasis sveiko proto balsu, tik šiuos devynis 
mėnesius praleidau būdamas protu nesuvokiamai sutrikęs. Tai 
buvo apskritai neįprastas laikotarpis, ypač tuo, kad man tokie 
dalykai išvis nebūdingi. Elgiausi kaip plaukikas, kuris iš ramiai 
jūrai tinkamo stiliaus ūmai metėsi į tą, kurio griebtumėtės, jei 
jus staigiai įtrauktų nežinia iš kur atsiradęs įnirtingas sūkurys. 




