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Vakarieniauju su A. C. ir Karin, paskui tik su 
Karin vaikštome po Monmartrą. Sodai naktį, mė-
nesienos nuskalauti, bet tamsūs. Karin 18 metų. 
Tėvai išsiskyrę. Nežinau, kodėl ji paliko Švediją ir 
užsidirba pragyvenimui kaip manekenė pas antra-
rūšį siuvėją, kuris ją išnaudoja. Trisdešimt penki 
tūkstančiai frankų už septynias darbo valandas 
kasdien. Tų mūsų amžiaus vidurio merginų drąsa 
visada kelia man nekintamą susižavėjimą. Truputį 
berniukiškas, bet lėtas, tarytum nesantis grožis. 
Grįžtame. Jos natūralumas. Iškart atkiša gaivias 
lūpas, paskui nueina, aiški ir santūri.

*

R u g p j ū č i o  2

Prisiverčiu rašyti šitą dienoraštį, bet smarkiai tuo 
bjauriuosi. Dabar žinau, kodėl niekada to nedariau: 
man gyvenimas – slaptas dalykas. Toks jis yra 
kitiems (ir kaip tik tai taip liūdino F.), bet toks jis 
turi būti ir man pačiam, nereikia jo atskleisti žo-
džiais. Kurčias ir nesuformuluotas, toks jis man yra 
turtingas. Jeigu dabar prisiverčiu tai daryti, tai tik 
iš baimės, kad sušlubuos atmintis. Bet nesu tikras, 
kad galėsiu tęsti. Beje, net ir šitaip pamirštu užsi-
rašyti daugelį dalykų. Ir nieko neišsakau apie tai, 
ką galvoju. Pavyzdžiui, ilgų samprotavimų apie K.

*

Š e š t a d i e n i s ,  2

Vakare stotyje M. iki sekmadienio vakaro. Pavar-
gusi ir tolima. Vakarop ji atgyja ir aš dėl to džiau-
giuosi.
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*

P i r m a d i e n i s ,  4

Pietūs [su] M. Po pietų daktaras X. Anot jo, būtiny-
bė tausoti F. sveikatą verčia mane gyventi „po stiklo 
gaubtu“. Jo receptas: laisvė ir egoizmas. Nuostabus 
receptas, tariu. Ir, žiūrint iš tolo, lengviausiai įvyk-
domas. Vakare K.

*

A n t r a d i e n i s ,  5

Po pietų M. Ilgas pokalbis. Nedaugelis ją pralenkė 
gebėjimu priimti gyvenimą. 6-a. Vakare išėjome pasi-
būti su Micheliu, Anne ir M. Šokiai. 7-a. Vėl jausmas, 
kad M. nutolo. Ta karščiausia iš visų mano pažintų 
būtybių iš tikrųjų yra pati skaisčiausia. Vakarienė 
su Brice᾽u Parainu216 jo namuose dalyvaujant rusei 
medicinos seselei ir jos devynmetei dukrai. B. P., 
kaip ir visi religingi protai, mėgina pateisinti visas 
nelaimes būtinu kaltės išpirkimu. Aš jam sakau, kad 
blogiausiu atveju bent jau prisijungiame prie to, kas 
dialektikoje blogiausia. Jis tai žino. Mąsto.

*

P e n k t a d i e n i s ,  8

Vienatvės diena, kaip ir beveik visos prieš tai. Sten-
giuosi organizuoti savo darbą. Jau dvi dienos lyja. 

216 Brice Parain (1897–1971) – filosofas ir rašytojas, dviejų „Gal-
limard“ leidyklos išleistų knygų – Essai sur le logos platonicien 
(Esė apie platoniškąjį logos), 1941 m., ir Recherche sur la nature 
et les fonctions du langage (Kalbos prigimties ir funkcijų tyri-
mas), 1943 m., – autorius, jų ilgą reziumė Camus išspausdina 
Poésie 44.
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Mi laiškas: „nugludinti ir padriki pašnekesiai“ (te-
lefonu). Šilta, laisva, tikra.

*

S e k m a d i e n i s ,  9

Sergu. Sekmadienis, 10-a. [...]217 Pirmadienis, 11-a. 
Virvė. Atsigulu ir užmiegu kankinamas siaubingo 
galvos skausmo. Prasta naktis. Dieną Mi paskam-
bino iš Marselio; ji bėga iš miesto į miestą, genama 
nerimo ir baimės. Patariu jai grįžti į Paryžių. 

*

A n t r a d i e n i s ,  1 2

Iš ryto mane aplanko C. Trečiadienis, 13-a. Pietūs 
[su] Charu. Daug juokiamės. Po pietų – Ivernelis218. 
Vakarienė ir golfas su M. G., Anne ir R. G. Vakaras 
pievose. Ketvirtadienis, 14-a. Paskambina Iverne-
lis. Jis per naktį perskaitė mano Kipšų adaptaciją 
negalėdamas nuo jos atsitraukti. Sutinka vaidinti 
Šatovą. Vakarienė su R. Jaussaud219. Fiziškai jis ne-
pasikeitė per visus tuos 20 metų. Bet kai susirgo ta 
nervų liga, spyruoklė nutrūko. Akivaizdžiai gyvena 
širdimi. Mudu susitinkame su K. Jos natūralumas 
man gniaužia kvapą (tiesiog paduoda ranką, pas-
kui eime, ne, kodėl, turiu pasimatymą), ji valgo be 
perstojo.

217 Sakinys, išbrauktas Carnets III (Gallimard, 1989) leidėjų. Ki-
tas sakinys išbrauktas po Virvė.

218 Danielis Ivernelis vaidino Camus adaptuotoje Dino Buzzati 
pjesėje „Įdomus atvejis“. Bet Šatovo vaidmenį „Kipšuose“ 
su kūrė Marcas Eyraud.

219 Senas draugas iš licėjaus laikų (žr. VI sąsiuvinį).



268

U ž r a š ų  k n y g e l ė s  I I I

*

R u g p j ū č i o  1 5 ,  1 6 ,  1 7
Visas šitas laikotarpis nuo 2-os praktiškai tuščias. 
Negali rašyti nesusigrąžinęs gyvastingumo ir ener-
gijos. Širdies sveikata, – net jeigu tai, ką turi pasa-
kyti, yra tragiška. Ypač. Baigiau Živagą jausdamas 
kažkokius švelnius jausmus autoriui. Netiesa, kad ta 
knyga atkartoja meninę rusų XIX amžiaus tradiciją. 
Ji kur kas negrabesnė ir, beje, modernesnės faktūros, 
su tomis nesibaigiančiomis greitai fiksuojamomis 
akimirkomis. Bet jis padaro dar geriau: jis atgaivina 
rusišką širdį, sugniuždytą keturiasdešimties metų 
lozungų ir žmogiško žiaurumo. Živaga – meilės 
knyga. Ir tokios meilės, kad ji užlieja visus sykiu. 
Daktaras myli savo žmoną ir Larą, ir dar kitus, ir 
Rusiją. Jis miršta dėl to, kad išsiskyrė su žmona, su 
Lara, su Rusija ir su viskuo kitu.

Su manimi marga minia, 
Bevardžiai žmonės, medžiai, vėjas. 
Ir nors jie įveikė mane, 
Ne jie, o aš jaučiuos laimėjęs.220

Ir Pasternako drąsa ta, kad jis vėl rado tikrąją kū-
rybos versmę ir ramiai privertė ją ištrykšti vidury 
tenykštės dykumos.

Kas dar? abu vakarus, 16-osios ir 15-osios, su 
M. įrašinėjome Charo eilėraščius. 15-osios vaka-
rą – pasivaikščiojimas palei Seną. Ant Naujojo tilto 
svetimšaliai jaunuoliai (šiauriečiai) susibūrė aplink 

220 B. Pasternakas. Daktaras Živaga. Iš rusų k. vertė Algimantas 
Mikuta. Vilnius: Vaga, 1991, p. 573.
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du saviškius, trimitą ir bandžą, ir atsigulę gatvėje, 
susikibę poromis klausosi jų improvizacijų. Tolė-
liau, ant vieno iš Menų tilto suoliukų, išsipleikęs 
arabas su nešiojamuoju radijo aparatu prie galvos, 
grojančiu arabiškas melodijas. Sitė tiltas po šiltu, 
ūkanotu paryžietišku rugpjūčio dangumi.

Julia᾽ai. Giberas – kilnus pažangus veikėjas. 
Mora – senojo pasaulio figūra221.

*

R u g p j ū č i o  1 8
Pietūs [su] M. Vėl susigrąžinta. Vakarienė [su] 
R. Jaussaud. Depresija neatsinaujino.

*

1 9
F. laiškas, įskaudinęs mane dar kartą.

*

2 1 – 2 3  va k a r e
Mi. Pripildo šitas dienas grožio, švelnumo. Tas ilgai 
trunkantis džiaugsmas, anaiptol nenutolindamas 
manęs nuo darbo, jam paskatina. Jos 22 metų sesuo 
miršta nuo kepenų vėžio. Tėvas liepia jai grožėtis 
saulėlydžiais: „juk tu menininkė“. 

*

R u g p j ū č i o  2 3

Mirė Roger Martin du Gard᾽as. Atidėjau apsilanky-
mą Beleme ir štai... Vėl regiu prieš akis tą žmogų, 
kurį švelniai mylėjau, kai gegužį Nicoje jis man 

221 Dar viena pastaba pjesės apie Julie de Lespinasse projektui. 
Plg. VII sąsiuvinio p. 68 ir VIII sąsiuvinio p. 135 ir 192.
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kalbėjo apie savo vienatvę ir apie mirtį. Vilko tą 
savo didelį, sunkų, pusiau sulenktą kūną nuo stalo 
iki fotelio. Ir tas gražus jo žvilgsnis... Jį buvo galima 
mylėti, gerbti. Liūdesys.

*

2 5

Vakarienė [su] Brisville᾽iu222 (ir Thérèse). B. M. (ir 
Vivette223). Išėję pasivaikščiojom. Iki koplyčios ir po 
tolimesnius bulvarus. Bjaurus Paryžius.

*

2 6 – 2 9

Giacometti pavyzdys. Ak! o paskui M. ir jos gyve-
nimas: „Tie, kurie, kaip ir mes, labai jauni patyrė 
kraštutinumų (neišskiriant šlovės ir meilės) ir kurie 
subrendę nori tik gyventi, tiesiog gyventi.“

*

2 9

Sugrįžo C.

*

Rugsėjo 2-oji, L᾽Ilis prie Sorgo. Geriausias būdas 
rašyti šitą knygelę – retkarčiais (2 kartus per sa-
vaitę?) reziumuoti svarbiausius prabėgusių dienų 
įvykius. Šeštadienį, 30-ąją, mačiausi su Jamois224 

222 Jean Claude Brisville – romanistas ir dramaturgas, parašė 
Camus biografiją „Idealios bibliotekos“ serijai, Gallimard, 
1959.

223 Rašytojas Jeanas Blochas-Michelis (1912–1987) – Camus 
bendražygis leidžiant pogrindinį Combat, paskui Combat, ir 
jo žmona romanistė Vivette Perret.

224 Marguerite Jamois, Monparnaso teatro direktorė.
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ir susitarėme, kad iškart neišeis suvaidinti Kipšų 
Monparnase. Nors ji ir sausa, o jos mina persunkta 
kartėlio, žavesio turi, – tie siauri sandalai, mažytės 
dailios kojos, pailgas kūnas ir tas gražus liūdnas 
žvilgsnis. Paskui paskambinau Barrault ir pasa-
kiau, kad sutinku. [...]225 Atsiguliau anksti. Naktį 
išvis nemiegu, užsnūstu 3-ią val., pabundu penktą, 
gerai pavalgau ir išvažiuoju lietui lyjant. Vienuo-
lika valandų neišleidžiu iš rankų vairo, retkarčiais 
sukremtu kokį sausainį, lietus irgi nesiliauja iki pat 
Dromo, kur praretėja, o maždaug ties Njonu mane 
pasitinka stiprus levandų kvapas, pažadina ir at-
gaivina širdį. Peizažas, kurį atpažįstu, vėl suteikia 
man peno, ir atvykstu laimingas. L᾽Ilis, kur staiga 
pasijuntu suradęs prieglobstį ir nusiraminimą var-
ganame Šv. Martyno viešbučio kambaryje.
L᾽Ilyje vėl susitinku su Charu. Liūdesys apima 
matant jį išgintą iš jo namų ir parko (kur dabar 
stūkso šlykštūs H. L. M.226 pastatai) ir užspeistą 
šitame mažylyčiame Šv. Martyno viešbučio kamba-
ryje. Kampu pas Mathieu šeimyną, ponia Mathieu, 
tokia pasenusi Klitemnestra, su akiniais. O ponas 
Mathieu, tas veiklus įmonės viršininkas, tapo ly-
tiškai bejėgiu seniu, nevaldančiu net savo erupcijų. 
Rūpinuosi išsinuomotu namu, liūdnoku, bet žaviu, 
su vaizdu į Liuberoną. Jis aiškiai nepatiks F. Bet aš 
stengiuosi padaryti jį kuo patogiausią. 3-ią – ilgas 
pasivaikščiojimas su R. C. Liuberono keterų keliu. 
Įnirtinga šviesa, begalinė erdvė kelia mane į pa-

225 Du sakiniai išbraukti Carnets III leidėjų.
226 Namai, kurių butų kaina palyginti žema (vert. past.).
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danges. Vėl norėčiau čia gyventi, rasti tinkamą sau 
namą, pagaliau bent kiek įsitvirtinti. Sykiu daug 
galvoju apie Mi ir jos gyvenimą čia. Per pietus ponia 
Mathieu sako: „Net kregždutės sukvailėjo. Užuot 
ėmusios dumblą lizdui sukti, jos renkasi sunkią 
daržų žemę. Ir pirmąkart per daugelį dešimtme-
čių koks dvylika ar trylika Kampu lizdų subyrėjo 
drauge su kiaušiniais“, o Charas: „Tikėjomės, kad 
bent paukščiai išgelbės garbę.“
4-ą vis dar laukiu F. telegramos ar telefono skam-
bučio – pranešimo, kad ji su vaikais atvyksta. Ir ne 
ji pati, o ponia Mathieu man paaiškina, kad ji pabus 
čia tik keturias dienas, o jos šeima liks Paryžiuje. 
Man sukyla pyktis ir nutolimo jausmas jai ir sau, 
nesiliaujančiam laukti švelnumo ženklų ten, kur jų 
nėra ir negali būti.

*

R u g s ė j o  3 0

Mėnesį praleidau vėl lankydamasis Vokliūze ir 
ieškodamas namo. Nupirkau tą Lurmarene. Paskui 
išvykau į Sen Žaną susitikti su Mi. Šimtus kilome-
trų mane svaiginamai lydėjo renkamų vynuogių 
kvapas. Paskui – didžiulė putota jūra. Malonumas 
kaip ir tos ilgos bangos, kurios ritasi, susidarko. 
Ryte išvažiuoju į Paryžių – rausvi viržiai pušy-
nuose. Vėl dvylika valandų prie vairo, paskui 
Paryžius. 

Rašytojo, kuriam pavyko tapti varganu intelektualu 
(Sen Deni priemiesčio lūšna), apsilankymas.
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Pasternakas. „...Ta gyva, virpanti aristokratizmo sti-
chija, kurią, sekdami Puškinu, mes vadiname aukš-
čiausiu mocartišku principu, mocartiška stichija.“

J. de Beer. „Svetimavimas turėtų būti baudžia-
mas mirtimi. Tada tikrus meilužius būtų galima 
suskaičiuoti.“ Tai netgi netiesa. Silpnavališkumas 
stipresnis už baimę, dažnai.

*

S p a l i o  1 7
Išvykstu iš Vokliūzo. Privalau reziumuoti tas 18 
dienų ir padarysiu tai.

*

S p a l i o  1 8
Išlipu iš naktinio traukinio L᾽Ilyje prie Sorgo į šal-
tą ir sausą mistralį. Smagus, stiprus džiūgavimas 
kiaurą dieną švytinčioje šviesoje. Jaučiu visas savo 
galias.

*

1 9
Nesiliaujanti šviesa. Tuščiuose be jokių baldų na-
muose ištisas valandas stoviu ir žiūriu į įskrendan-
čius kambarin nukritusius raudonus laukinio vyn-
medžio lapus, blaškomus pašėlusio vėjo. Mistralis.

*

2 7

Grįžtu į Paryžių. Naktį raminantys balsai, skelbian-
tys [metro] stotelių pavadinimus. Nation.
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Nesiskųsti. Nesistengti, kad kiti įvertintų tai, kas 
esi nei ką darai. Jei duoda, kritiškai apsvarstyti tai, 
ką gavai.

*

L a p k r i č i o  5

E. B. vyro laiškas, pranešantis, kad jo žmona nori 
nusižudyti, jis prašo, kad įsikiščiau. Aš, taip len-
gvai ir taip dažnai kvailai jaučiantis atsakomybę 
dėl kitų, šiuo atveju nejaučiu jokios atsakomybės. 
Priešingai – jausmas, kad man paspęstos tikros 
pinklės. Šitai pasakius, reikia įsikišti.

*

Lapkričio 7-oji, 45 metai. Kaip ir norėjau, – vie-
natvės ir apmąstymų diena. Jau dabar pradėti tą 
atsiribojimą, kuris turėtų būti baigtas sulaukus 
penkiasdešimties. Tądien viešpatausiu.

*

Demokratija – ne daugumos įstatymas, o mažumos 
gynimas.

*

L a p k r i č i o  2 2

Pietūs su Charu ir St. Johnu Perse᾽u. Salos. Po pie-
tų – Waldo Frankas227 liūdname kambaryje.

*

227 Amerikiečių rašytojas, rašęs apie savo šalies ekonominę ir 
socialinę tikrovę, daugelis jo veikalų buvo išspausdinti Pran-
cūzijoje trečiajame dešimtmetyje. Savo kelionės į Jungtines 
Valstijas dienoraštyje Camus rašo apie jį: „Vienas iš nedauge-
lio iškilių žmonių, kuriuos čia sutikau.“




