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Lauke trijulé sékmingai pririSo mulg prie automobilio.
Dabar vyrai automobilj stimé, o prie vairo sédéjo mazas vai-
kas. Jie sustojo ir émé spoksoti, kaip Serdzio su Vladlenu per-
eina gatve ir pasuka j takelj salia pagrindinio kelio.

Einant pro rusy patriarcho vasaros rezidencijg - didziu-
lj raudong ir baltg pastata, kurj supo atitinkamai grandiozi-
né siena — Serdzio pasigailéjo, kad nepasiémé fotoaparato. Jie
kirto nedidelj upelj, patvinusj nuo istirpusio sniego ir lietaus,
sunkiai uzkopé i nedidele kalva, o tada zvyruotu, berzais ir
pusimis apaugusiu keliu nusileido Zemyn.

- Tokia vieta tinka poetui! - nusprendé Serdzio.

- Stalinas i§skyré Siuos vasarnamius rinktinei grupelei
radytojy, — atsaké Vladlenas. - Kad jiems geriau sektysi ben-
drauti su miiza. Ir dar dél to, kad taip yra lengviau juos stebéti.

Pasternako vasarnamis buvo kairéje, jis Serdzio priminé
$veicarisko namelio ir svirno misinj.

— Stai ir jis, — pasaké Vladlenas.

Aukstatgis Pasternakas su vesliais ant veido krentanciais
prazilusiais plaukais buvo apsirenges kaip valstietis ir su kas-
tuvu lankstési prie savo darzo. Kai Serdzio su Vladlenu pri-
artéjo, Pasternakas prisidengé nuo saulés akis ir pakélé galva
paziareti, kas jj aplanke.

- Buon giorno! - pasisveikino Serdzio, kurio entuziazmas
iSdavé jaudulj. Pasternakas atrodé sutrikes, bet tuoj placiai nu-
siSypsojo.

- Uzeikite! - pakvieté jis.

Jiems artinantis prie Zymiojo poeto, Serdzio su Vladle-
nu nustebo, kad Pasternakas atrodo toks i$vaizdus ir jau-
nas. ISvaizdus vyras visada jvertina kitg patraukly vyra, nors
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Pasternakas pranoko Serdzio, pastarasis nepajuto pavydo, tik
susizavéjima rasytoju.

Pasternakas atrémé kastuva j kg tik nugenéta obelj ir pri-
€jo prie vyruy.

- Pamirsau, kad jus atvyksite, - pasaké jis ir nusijuoke. -
Ir atleiskite, bet pamirsau, ir kas jis tokie. Ir kodél atvykote.

- Serdzio D’Andzelo, - prisistaté Serdzio ir iStieses rankg
pasisveikino su Pasternaku. — O ¢ia mano kolega i§ Maskvos
radijo Antonas Vladlenas.

Vladleno zvilgsnis buvo nukreiptas j purvu aplipusius ba-
tus, o ne j didvyrj poeta, ir jis atsakydamas tik kazka suniur-
néjo.

- Kokia grazi pavardé, — pasaké Pasternakas. - D’Andze-
lo. Kaip maloniai skamba. Ka ji reiskia?

- I8 angelo.“ Tiesg pasakius, Italijoje tai gana jprasta pa-
varde.

- Mano pavardé reiskia pastarnokas, o zinant, kaip man
patinka Zemeés darbai, atrodo, kad ji man tinka.

Pasternakas nusivedé vyrus j darzo galg prie L formos
suoliuko. Visi atsisédo, Pasternakas déméta nuo prakaito nosi-
ne nusisluosté kaktg.

- Maskvos radijas? Tai jis atéjote paimti interviu? Bijau,
kad §iuo metu nelabai kuo galiu prisidéti prie viesy diskusijy.

- Atéjau ne Maskvos radijo vardu. Atéjau aptarti jasy ro-
mano.

- Dar viena tema, apie kurig nelabai turiu kg pasakyti.

- A§ atstovauju italy leidéjo Dziandziakomo Feltrinelio
interesams. Gal esate apie jj girdéjes?

- Nesu.
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— Feltrineliy Seima yra viena turtingiausiy Italijoje. Nauja
Dziandziakomo leidybos kompanija neseniai i$leido Indijos
premjero Dzavaharlalo Nehru autobiografija. Gal esate apie jj
girdéjes?

- Zinoma, kad esu girdéjes apie Nehru, bet ne apie jo
knyga.

- Ruosiuosi i$ uz Gelezinés uzdangos Feltrineliui atvezti
patj geriausig karinj.

— Ar neseniai atvykote j musy $alj?

- Cia esu maziau nei metus.

- Jiems nerupi tas pavadinimas, — pasaké Pasternakas ir
»Geleziné uzdanga.“

— Atleiskite, — pasaké Serdzio ir pasimuisté ant suoliuko. -
Ag ieskau geriausio naujo kiurinio tévynéje. Feltrinelis nori pri-
statyti Daktarg Zivagg italy publikai, o po to gal ir uz jos riby.

Borisas atsargiai, kad neuzmusty, nuvaiké nuo rankos
uoda.

- Kartg buvau Italijoje. Tada buvau dvidesimt dvejy ir
Marburgo universitete studijavau muzika. Vasaros metu ap-
lankiau Florencijg ir Venecija, bet taip ir nepasiekiau Romos.
Baigeési pinigai. Noréjau aplankyti Milang ir nueiti j ,La Scala®
Svajojau apie tai. Vis dar svajoju. Bet buvau neturtingas kaip
elgeta studentas.

- Man teko daug karty lankytis ,La Scaloje, - pasaké
Serdzio. - Vieng dieng turite ten nuvykti. Feltrinelis gali part-
pinti geriausia vieta teatre.

Borisas nusijuoké, nuleides akis.

- Pasiilgau kelioniy, bet tie laikai baigési. Net jei ir no-
réciau, dabar jie taip sunkiai leidzia iSvaziuoti, — pasaké jis ir
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nutilo. - Tada, kai buvau jaunas, noréjau tapti kompozitoriu-
mi. Turéjau $iokj tokj talenta, bet ne tokj, kokio buciau noré-
jes. Argi ne taip biina su $iais dalykais? Zmogaus aistra beveik
visada pranoksta talenta.

- AS jauciu didziule aistrg literattrai, - pasaké Serdzio,
mégindamas sugrazinti pokalbj prie Daktaro Zivagos. - Girdé-
jau, kad jisy romanas yra $edevras.

- Kas jums saké?

Serdzio sukryziavo kojas, ir suoliukas sugirgzdéjo.

- Visi apie tai kalba. Ar ne tiesa, Vladlenai?

- Visi kalba, - pirmg kartg prabilo Vladlenas.

- I§ leidykly nesulaukiau né vieno zodzio. Niekada ne-
reikédavo laukti ilgiau nei dienos, kad iSgirsciau atsiliepimus
apie savo darba.

Pasternakas pakilo nuo suoliuko ir nuéjo j vidurine dar-
zo lysve, tarp ka tik sukastos zemés kairéje ir Svieziai apsétos
zemés desinéje.

- Manau, kad jy tyla viska pasako, - i$taré jis, stovédamas
nugara j vyrus, kurie liko sédéti ant suoliuko. - Mano romanas
nebus isleistas. Jis neatitinka jy kultiariniy nuorody.

Serdzio su Vladlenu atsistojo ir nuseké jam i§ paskos.

- Bet jau buvo paskelbta, kad jis bus isleistas, - pasaké
Vladlenas. — Serdzio pats iSverté skelbimg Maskvos radijui.

Pasternakas atsigrezé j juos.

- Nesu tikras, kg jus girdéjote, bet bijau, kad romano is-
leisti nejmanoma.

- Ar gavote oficialy atsakyma? - paklausé Vladlenas.

- Ne, dar negavau. Bet ta galimybe jau iSmeciau i$ galvos.
Matote, taip geriausia. Kitaip iSeic¢iau i§ proto. — Jis vél nusi-
juokeé, ir Serdzio suabejojo, ar taip dar nenutiko.
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Serdzio nesitikéjo, kad Daktaras Zivaga gali bati uzdraus-
tas SSRS.

- Tai nejmanoma, — pasakeé jis. - Jie tikrai negali uzdraus-
ti tokio svarbaus karinio. Kaip dél to ats$ilimo, apie kurj sklan-
do gandai?

- Chrusc¢iovas ir kiti gali sakyti savo kalbas ir dalinti pa-
zadus, bet vienintelis at$ilimas, kuris man ruapi, yra susijes su
mano pavasariniais sodinukais, — atsaké Pasternakas.

- O jeigu jus man duotuméte rankrastj? — paklausé Ser-
dzio.

- Kam? Jeigu jie neleis man idleisti jo ¢ia, tai jis niekur
kitur negalés buti isleistas.

— Feltrinelis galéty pradeéti vertima j italy kalbg, kad kai
jis bus isleistas SSRS...

- Nebus.

- Tikiu, kad bus, - tgsé Serdzio. - Ir kai tai jvyks, Feltri-
nelis jau turés viska paruoses spaustuvei. Jis turi gera varda
Italijos Komunisty partijoje, ir su juo, stovinciu prie $turva-
lo, tikrai neatsiras priezasc¢iy stabdyti tarptautinio leidimo. -
Serdzio buvo apsigimes optimistas ir tikéjo, kad néra nieko
nejmanoma. - Daktaras Zivaga atsidurs kiekvieno knygyno
vitrinoje nuo Milano iki Florencijos ir Neapolio, o po to ir to-
liau. Visas pasaulis turi perskaityti jisy romana. Visas pasaulis
perskaitys jisy romana!

Visai nesvarbu, kad SerdZio niekada neskaité Daktaro Zi-
vagos ir negaléjo komentuoti jo literatiirinés vertés, be to, jis
puikiai zZinojo, kad pazady gal ir nepavyks ispildyti, bet kalbé-
jo nesustodamas, nes atrodé, kad rasytojui patinka toks graz-
byliavimas.
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- Minutéle, - pasaké Pasternakas. Jis nuéjo vasarnamio
link, o pries jeidamas j vidy nusiavé guminius batus. Abu vyrai
liko stoveéti darze.

- K3 manai? - paklausé Vladlenas.

— Nezinau. Bet manau, kad romanas bus iSleistas.

- Tu - ne rusas. Tu nesupranti, kaip cia viskas vyksta.
Nezinau, kg jis parasé, bet jeigu tai priestarauja kultarinéms
normoms, joks at$ilimas nepadés jo isleisti. Jeigu vyriausybé
uzdraus jj ¢ia, Pasternakas neturés teisés isleisti savo knygos
niekur. Nei dabar, nei kada nors.

- Jis dar nebuvo uzdraustas.

- Praéjo jau daug ménesiy, o jis dar negavo jokio atsaky-
mo. Jiems nebiuitina sakyti garsiai, kad buty aisku.

- Tiesa, bet Zinau ir tai, kad istorija nestovi vietoje.

Apacioje prie lango kazkas sujudéjo. | juos pro praskleis-
tas uzuolaidas pazvelgé pagyvenusi moteris ir pradingo.

~ Zmona? - paklausé Serdzio.

- Turbut, nors man teko girdéti, kad jis turi daug jaunes-
ne meiluze, kurios neslepia. Vie$g meiluze, kuri gyvena netoli
nuo cia. Sako, kad ji visada biina su juo. Visoje Maskvoje. O
zmona to nesustabdo.

Atsidaré vasarnamio durys, ir pro jas i$éjo Pasternakas su
dideliu rudu popieriniu paketu. Basomis peréjo per kiema, ta-
da prie$ prabildamas trumpam stabteléjo priesais savo svecius.

- Stai Daktaras Zivaga.

Jis iStiesé paketg Serdzio ir tas jau noréjo paimti, bet Bo-
risas nepaleido. Akimirka abu vyrai laikeé jj kartu, kol Paster-
nakas pagaliau nuleido rankas.

— Tegul jis keliauja po pasaulj.
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Kitg vakarg, likus vos kelioms valandoms iki vakarélio
pradzios, atvykau i Milano ,Grand Hotel Continental® vies-
butj. Spéjau jzengti j savo viesbucio apartamentus, ir kazkas
pasibeldé i duris - pasiuntinukas atnes$é suknele. Parodziau,
kad jis patiesty ja ant lovos, ir jis paguldé $velniai lyg mylima-
ja. Kaip visuomet, kai kazkas kitas apmokédavo mano saskaita,
nepagailéjau arbatpinigiy ir i$siunciau jj i§ kambario. Vos tik
iSgirdusi zodzius ,,Milanas“ ir ,vakarélis®, uzsisakiau ilga va-
karine raudonos ir juodos spalvos Emilio Pucio suknele. Ran-
ka perbraukiau per §ilkg ir likau patenkinta, kad i§ Agentiros
i$sirapinau biudzetg rabams. Issimaudziau ir ,Tabac Blond*
kvepalais pasikvépinau abi kaklo puses, riesus ir po kratimis,
o tada uzsivilkau suknele, kuri buvo pasiata tiksliai pagal ma-
no matmenis.

Toji akimirka, kai tapdavai kitu Zmogumi, buvo pati ge-
riausia dalis. Naujas vardas, nauja profesija, nauja kilmeé, is-
silavinimas, broliai ir seserys, mylimieji, religija - man visa
tai buvo paprasta. Niekada nebuvau padariusi klaidos, viskg
apgalvodavau iki smulkiausiy detaliy: ar ji pusryc¢iams valgo
skrebutj, ar kiausinius, geria juodg kavg ar su pienu, ar yra is
ty motery, kurios sustoja gatvéje pasigéréti pro $alj tipenan-
¢iu balandziu, ar tokia, kuri pasibjauréjusi ji nuvaiko, ar miega
nuoga, ar su naktiniais. Tai buvo ir talentas, ir i§likimo taktika.
Apsimetus kazkuo man buadavo vis sunkiau ir sunkiau grjzti
i savo tikrajj gyvenimg. Jsivaizduodavau, kaip buty, jeigu vi-
siSkai pradingciau tame naujame personaze. Norédamas tapti
kitu zmogumi pirmiausia turi atsisakyti saves.

Suplanavau jeiti nuo renginio pradzios praéjus lygiai dvidesimt
penkioms minutéms. Vos man jzengus j paauksuota kambarij,
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prisistaté padavéjas ir padavé taure putojancio gérimo, o a$ is-
kart supratau, kuris yra garbés svecias: ne romano autorius,
kurio knygos pristatymo proga vyko vakarélis, nes jis neturéjo
galimybés dalyvauti, bet romano leidéjas. Dziandziakomo Fel-
trinelis stovéjo puikiai apsirengusiy Milano intelektualy, re-
daktoriy, zurnalisty, raSytojy ir prielipy apsuptyje. Su akiniais
storais juodais rémeliais, auksta kakta su plauky trikampiu per
vidurj ir kiek per liesas pagal savo Ggj. Visos moterys ir dau-
giau nei vienas vyras negaléjo atplésti nuo jo akiy. Feltrinelis
buvo pravardziuojamas Jaguaru, ir tikrai, i§ jo judesiy sklido
dziungliy katés pasitikéjimas ir elegancija. Dauguma vakarélio
sveciy vilkéjo juodus vakarinius kostiumus, o Feltrinelis dévé-
jo baltas kelnes ir tamsiai mélyng megztinj, i§ po kurio matési
islindes j kelnes nesukisty dryzuoty marskiniy kampas. Norint
atskirti, kuris vyras patalpoje turi didziausiag banko saskaita,
reikia ieskoti ne graziausio smokingo, o vyro, kuris nesistengia
issiskirti. Feltrinelis i$sitrauké cigarete, ir kazkas i$ jo orbitos
istiesé ziebtuveélj ja pridegti.

Egzistuoja du ambicingy vyry tipai: tie, kurie aukléjami
tapti ambicingi — kuriems nuo mazy dieny teigiama, kad visas
pasaulis jiems labai lengvai pasiekiamas; ir tie, kurie patys su-
sikuria savo palikima. Feltrinelis turéjo ir vieno, ir kito savy-
biy. Jeigu dauguma itin turtingoje Seimoje gimusiy vyry lydi
prievolé issaugoti paveldéty turta, tai Feltrinelis jkaré leidykla
ne tam, kad savo imperijoje palikty dar vieng jspauda, o dél to,
kad nuosirdziai tikéjo, jog literatara gali pakeisti pasaulj.

Kambario gale stovéjo didziulis stalas su sukrautomis j
piramide knygomis. Italams pavyko: romanas Daktaras Zivaga
buvo isleistas. Per savaite knyga turéjo pasirodyti kiekvieno Ita-
lijos knygyno virtinoje, o jos pavadinimas mirgéti pirmuosiuose



visy dienra$ciy puslapiuose. AS privaléjau paimti vieng knygos
egzemplioriy ir pristatyti ja Agentarai, kad jos Zmonés galéty
ja i$versti ir nuspresti, ar tai tikrai yra toks ginklas, kokj jie jsi-
vaizdavo. Be to, Frenkas Visneris liepé artimiau susipazinti su
Feltrineliu ir paziareéti, ka galima suzinoti apie knygos isleidi-
ma ir platinimg, apie leidéjo santykius su Pasternaku.

Paémiau knygos I dottor Zivago egzemplioriy ir pirstais
perbraukiau jos blizgantj pavirsiy: virelyje buvo pavaizduo-
tos nedidelés, snieguotos trobelés link lekiancios rogeés, o virs
paveikslo sklandé skubotu braizu uzrasytos baltos, rausvos ir
melsvos spalvos eilutés.

- Italy kalba skaitanti amerikieté? — paklausé kitoje pira-
midés puséje stovintis vyras. — Kaip zavu.

Jis vilkéjo dramblio kaulo spalvos smokinga su kySan-
¢ia i§ kiSenés juoda nosinaite ir buvo uzsidéjes akinius vézlio
kiauto rémeliais, kurie atrodé per mazi jo plac¢iam veidui.

- Ne.

Tiesg pasakius, as ir skaiciau, ir laisvai kalbéjau italiskai.

Jaunystéje, dar prie$ pakeic¢iant pavarde i§ Forelli | Fo-
rester, $eimoje su mumis gyveno ir mano senelé. Pirmos kar-
tos Amerikos italé Nona mokéjo angliskai pasakyti vos keleta
zodziy - tik ,taip®, ,ne®, ,nustok® ir ,palik mane ramybéje®,
ir a§ iSmokau su ja susikalbéti, zaisdama kortomis ,,Scopa® ir
»Briscola®“ zaidimus.

- Kam jums knyga, kurios negalite perskaityti?

Nebuvo lengva perprasti jo akcenty. Italiskas, bet atidirb-
tas italiSkas. Jis buvo arba ne italas, arba stengési kalbéti Flo-

rencijos dialektu, kad pasirodyty stilingesnis, nei buvo i$ tiesy.
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- Man patinka pirmieji leidimai, - pasakiau. - Ir geri va-
karéliai.

- Na, jeigu reikéty pagalbos ja skaitant... - Jis patrauké
akinius Zemyn, ir ant jo nosies tilto pastebéjau nedidele rau-
dong Zyme.

- Gal ir priimsiu jasy pasialyma.

Jis pamojo, kviesdamas padavéja, ir padavé man taure
»Prosecco®, bet sau nepasiémeé.

- Nepasiilysite tosto?

- Bijau, kad turiu eiti, - pasaké jis, prisiliesdamas man
prie rankos. - Jeigu kada nors ant $ios grazios suknelés atsi-
rasty kokia démelé, susiraskite mane Vasingtone. Turiu sauso
valymo kompanijg, ir uztikrinu jus, kad mes galime pasalinti
bet kokig déme. Rasalo, vyno, kraujo. Bet kokia.

Jis apsisuko ir i§éjo nesinas Il dottor Zivago egzemplioriu-
mi po pazastimi.

KGB? MI6? Vienas i$§ muasy? Apsidairiau norédama pasi-
ziaréti, ar dar kas nors pastebéjo ta keistg susitikima, ir tada
Feltrinelis Sauksteliu pabarbeno j taure. Leidéjas uzlipo ant ap-
verstos medinés dézés, tarsi ruostysi sakyti agitacine kalbg. Ar
jis pats atsinesé tg déze, siekdamas padaryti jspudj? Ar ja davé
viesbutis? Bet kuriuo atveju, toks jvaizdis jam tiko.

- Norécdiau trumpai visiems padékoti, kad $jvakar ¢ia ap-
silankéte $ia jsimintina proga, - émé skaityti jis, i§ kisenés is-
sitraukes popieriaus lapelj. - Daugiau nei prie§ metus likimo
véjai man atnes$é Boriso Pasternako $edevra. Noréciau, kad tie
patys véjai dabar buty cia ir Svesty §j vakarg kartu, bet jie, de-

ja, negali. - Jis Sypteléjo ir keletas ziGirovy nusijuoké. — Kai



pirma kartg paémiau $§j romang j rankas, negaléjau perskaityti
né zodzio. Vienintelis rusiskas zodis, kurj zinojau, buvo ,,Sto-
licnaja“ — Publika dar kartg nusijuoké. — Ta¢iau mano brangus
draugas Pietras Antonius Zveteremicius pasaké, - tai tares, jis
parodé j minios gale pypke puciantj vyra su megzta liemene, -
kad neisleisti $io romano prilygty nusikaltimui kultarai. Bet
a$, dar prie$ jj perskaitydamas, vos tik paémes j rankas supra-
tau, kad jis ypatingas.

Jis paleido popieriaus lapelj, i§ kurio skaité, ir tas nuplaz-
déjo ant Zemes.

- Taigi, a§ surizikavau. Pietrui prireiké ménesiy, kol bai-
gé vertima, ir as pagaliau galéjau jj perskaityti. - Jis iskélé kny-
ga. — Bet kai perskaic¢iau, rusy meistro zodziai amziams jsirézé
man j $irdj, ir esu tikras, kad tas pats nutiks ir jums.

- Teisingai, teisingai! — pasigirdo $tksnis.

- Niekada neplanavau bati pirmuoju, kuris pristatys §j
karinj publikai, - tesé Feltrinelis. - Ketinau jsigyti uzsienio
teises po to, kai jis bus isleistas gimtojoje $alyje. Taciau juk
zinome, kad gyvenime ne visada viskas einasi pagal plang.

Moteris prie Feltrinelio kojy pakélé taure.

- Cin ¢in!

- Man saké, kad isleisti $ig knyga bus nusikaltimas. Sa-
ke, kad jeigu $i knyga i$vys dienos Sviesa, mano dienos bus
suskaiciuotos. - Jis apsidairé aplinkui. - Bet a§ nepamirsau ty
zodziy, kuriuos istaré Pietras, pirmg kartg ja perskaites, — ne-
iSleisti §io romano bty dar didesnis nusikaltimas. Zinoma,
pats Borisas Pasternakas prasé atidéti leidimg. Pasakiau jam,
kad negalime $vaistyti laiko, kad turiu kuo grei¢iau paleisti jo
zodzius j pasaulj. Ir tg padariau.

Minia pratriko.

246



