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Penktas

Belaukiant sūnėno gimimo, Marenos kūnas jai pačiai tampa 
našta, tarsi keltų gailestį ar net pasidygėjimą. Jis peralkęs ir 
neklusnus. Vaikštant jai rodosi, jog tarp kaulų prisikaupė oro 
burbulų ir jie sproginėja ausyse. 

Sielvartas užpildo sielą, bet nepasotina. Moterys bandė 
tai ignoruoti, tačiau, praslinkus lygiai pusei metų po audros 
ir Kirstenei Siorensdoter bažnyčioje paprašius žodžio, Mare-
nai pro akis jau nebeprasprūsta jos ties žandikauliais nukarusi 
oda, taip pat ryškiai išsišakojusios mamatės rankų venos. Ti-
kriausiai tai regi ir kitos, pakirdusios iš pamokslo snūdulio ir 
atidžiai sužiurusios. 

– Ilgiau laukti nebėra prasmės,  – prabyla Kirstenė, tar-
si pratęsdama pokalbį. Virš jos mažų mėlynų akių susimetu-
si raukšlė.  – Mūsų kaimynai dosnūs, tačiau visi žinome, kad 
dosnumas turi ribas. Privalome apsirūpinti pačios. – Jai išsi-
tiesiant trakšteli sąnariai. – Ledas nutirpo, saulė nenusileidžia, 
turime keturias valtis, tinkamas plaukti į jūrą. Laikas imtis 
žūklės. Mums reikia dvidešimties moterų, bent šešiolikos. Aš 
viena jų. 

Ji apsidairo. 
Marena tikisi, jog kitos – Sigfridė ar Turilė, gal net pasto-

rius – ką nors pasakys, ims prieštarauti. Bet jis irgi sulysęs tiek, 
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kad jau nebeturi ko numesti. Kirstenė, kad ir kaip tiesmukai, 
sako tiesą. Marenos ranka pakyla su dešimčia kitų. Tiesiant ją 
aukštyn Mareną apima tokia nesvarumo būsena, tarsi remtų-
si į vėją, tačiau svaigulys netrukus praeina, kaip būna atgavus 
pusiausvyrą. Mamatė rūsčiai dėbteli, tačiau nieko nesako. 

– Ir viskas? Tiek rankų užteks tik dviem valtims, – sako 
Kirstenė. 

Moterys nuduria akis ir ima muistytis klauptuose. 

*

Jos manė, jog viskas nutarta. Tačiau Turilė į trečiadienio susi-
rinkimą atneša žinią, kad pastorius Kurtsonas, nors bažnyčioje 
ir neprieštaravo, staiga atgavęs balsą ir parašęs laišką. 

– Labai gudru,  – prunkšteli Kirstenė nepakeldama akių 
nuo darbo: ji siuva ruonenų pirštines, Marenos spėjimu, ir-
klams suimti. 

– Ponui, kuris netrukus užims Vardėhiusą,  – pareiškia 
Turilė, ir net Kirstenė nustėrusi pakelia galvą. 

– Tvirtovę? Mūsų? – Sigfridės akys sužimba smalsumu. – 
Tikrai? 

– Žinai kokią kitą? – atkerta Turilė, tačiau Marenai klau-
simas nekelia nuostabos. Tvirtovė, kiek ji save gyvą pamena, 
stovėjo tuščia. 

Greta Marenos mamatė su Dyna taip pat liaujasi dirbu-
sios. Jos trise lopo seną tinklą, ir Dyna nuleidžia savąjį galą ant 
kelių po mažuoju Eriku, pūpsančiu drobinėje nešyklėje. Ji nu-
delbia galvą taip arti jo, kad atrodo lyg paukštė, peninti mažylį. 

Paskutinis kartas, kai jos trise drauge lopė, įsirėžė į at-
mintį, ir adata atrodo lyg priešas. Marena pirštais suima 
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plonus siūlus, kad nepamestų, kur baigusi. Dago motina fru 
Uliufsdoter sustačiusi suolus palei savo virtuvės sienas, ir juos 
nusėdusios moterys atrodo tarsi sutūpusios palei kvadratinio 
denio kraštą. Ant grindų nedrąsiai šokinėja liepsnos atšvaitai. 

– Joje įsikurs lensmanas Hansas Kioningas. Paskirtas pa-
ties karaliaus Kristijono įsakymu, jis imsis didelių permainų, 
anot pastoriaus Kurtsono, susijusių su bažnyčios lankymu.  – 
Turilė įbeda žvilgsnį tiesiai į Dyną. – Be to, jis ketina sutram-
dyti lapius ir priartinti juos prie Dievo. 

Dyna šalia Marenos pasimuisto, bet atremia Turilės 
žvilgsnį. 

– Su tokiais pagalbininkais kaip Nilsas Kurtsonas jam 
nieko nepavyks,  – rėžia Kirstenė.  – Tas nė karvės į ganyklą 
neatvestų. 

Dyna prunkšteli ir vėl imasi adatos. 
– Pastorius Kurtsonas man sakė, kad kitas jo pamokslas 

bus skirtas tau,  – pareiškia Turilė, įsmeigusi primerktas akis 
Dynai į viršugalvį. – Lensmanui jūsų žvejyba neatrodys padori. 

– Jis dar ne mūsų lensmanas. Be to, padorumu sotus ne-
būsi, – atsikerta Kirstenė. – O žuvimi – taip. Man nė motais, ką 
apie tai mano kažkoks škotas. 

– Jis škotas? – Sigfridė išpučia akis. – Kodėl ne norvegas 
ar danas? 

– Jis daug metų tarnavo danų laivyne, – atsako Kirstenė, 
nudūrusi žvilgsnį į adatą. – Išvijo iš Špicbergeno piratus. Į Var-
dėhiusą jį paskyrė pats karalius. 

– Iš kur visa tai žinai? – klausia Turilė. 
Kirstenė nepakelia akių. 
– Ne tu viena turi ausis, Turile. Aš pasikalbu su jūreiviais, 

atplaukiančiais į mūsų uostą. 
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– Pastebėjau, – numykia Turilė. – Tai nuodėm begėdiška.
Kirstenė atsuka kurčią ausį. 
– Tegu pastorius Kurtsonas sekmadienį burba, ką nori, 

negirdėsiu nė žodžio per pilvo urzgimą. 
Marena užkanda juoką. Jeigu išplaukti į jūrą būtų pasiū-

liusi ne Kirstenė, o kuri nors kita, tikriausiai moterys tai būtų 
praleidusios pro ausis. Bet Kirstenė visuomet buvo tokia savi-
mi pasitikinti, atkakli ir tvirta, tad drungni pastoriaus Kurt-
sono įspėjimai sekmadienį jų nė kiek neatgrasė. Lensmano 
atsakymas jo dar nepasiekė, tad Kirstenė spiria plaukti nieko 
nelaukiant. 

*

Trečiadienį, užuot ėjusios į susirinkimą, aštuonios jų susitinka 
uosto pakraštyje. Žinia apie laišką lensmanui atbaidė kelias sa-
vanores, tad likusios nusprendė plaukti viena valtimi. 

Apsitaisiusios mirusių vyrų ruonenų kailiniais ir kepurė-
mis moterys vos krutina storomis pirštinėmis apmautas ran-
kas, įsitvėrusias virš galvos styrančių irklų, ir dėbso į jukinį 
sutaisytų tinklų, susivėlusių kaip plaukų tumulas, kurį Marena 
kasdien ištraukia iš mamatės žuvies stuburkaulio šukų. 

– Na, ką, – suploja Kirstenė plačiais delnais. – Mums rei-
kia trijų. Marena, padėk man. 

Nors ir plačios, jos rankos labiau įgudusios, o Marenos 
pirštai kliūva ir pinasi, nesugraibydami plono tinklų rezginio. 
Diena pasitaikė graži, dangus šviesus, kad ir apniukęs, atlėgo 
ir ištisus mėnesius kaulus galandęs šaltis. 

Uosto pakraštyje jiedvi išskleidžia tris tinklus, o kitos 
juos prispaudžia nugludintais juodais akmenimis. Tuomet 
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eidama nuo akmens prie akmens Kirstenė parodo, kaip tinklą 
sulankstyti, kad paskui būtų lengva išskleisti. 

– Iš kur tiek žinai? – paklausia Ednė. 
– Vyras išmokė. 
– O kam? – Laibas Ednės balselis persmelktas nuostabos. 
– Šiaip, – atkerta Kirstenė. – Dabar kitą. 
Iš visų pusių jas seka akys: pro langus, o atidžiausiai – iš 

bažnyčios tarpdurio. Liesa pastoriaus Kurtsono figūra boluoja 
žvakių šviesoje, už jo švyti medinis kryžius. Žvilgsniai kreivi 
ir smerkiantys. 

Galiausiai jos sukrauna į valtį tinklus ir sulipa pačios. 
Mamatė suruošusi Marenai lauknešėlį, kokį įduodavo Erikui 
ir tėčiui: sėmenimis pabarstytą duonos paplotėlį ir gabalėlį 
džiovintos menkės iš paskutinės tėčio žūklės. Šią detalę ji pa-
brėžė didžiuodamasi, tarsi tai būtų ne blogas ženklas, kaip bijo 
Marena, o palaiminimas. Širdis jai apsitraukia šalčiu tarytum 
balkšva alaus puta. 

Prieš lipdama į Madso valtį Marena padaro tai, ko vengė 
ištisus mėnesius – pažvelgia tiesiai į jūrą, atsainiai plekšnojan-
čią laivės šoną mažais delniukais. Tai bangos, pasitaiso Mare-
na. Jūra neturi nei pirštų, nei rankų, nei praryti besižiojančios 
burnos. Marena jai buvus nebuvus: apskritai apie ją nieko ne-
galvoja. 

Ji sėda prie irklo greta Ednos ir ima irti. Niekas iš stebėto-
jų nedžiūgauja ir nemojuoja, valčiai išplaukus, atsuka nugaras. 

Kirstenė jas suporavo pagal augumą. Ednė su Marena pa-
našaus ūgio ir amžiaus, nors Ednė šiek tiek smulkesnė. Mare-
nai tenka sušvelninti savo grybšnius, kad prie jos prisitaikytų, 
o iš laivo kelio zigzago ji mato, kad kitos dar neperprato bū-
tinybės derintis prie partnerės ritmo. Tas skaičiavimas blaško 
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dėmesį, ir Marena vargiai pastebi, kad krantas vis tolsta ir tols-
ta, ir netrukus jos pasieks uosto žiotis, už kurių plyti tikroji 
jūra, pilna banginių, ruonių, audrų ir nuskendusių, namo ne-
grįžusių vyrų. 

Vos po kelių minučių jai įskausta rankas. Nors nė viena 
iš jų negyvena dykai, šis judesys visai kitoks: lankstymasis pir-
myn atgal pakerta pečius ir žastus, ima diegti sprandą ir nu-
garą, kietas suolas rėžiasi į šlaunis. Apie galvas įninka nardyti 
paukščiai – taip žemai, kad Ednė spygteli. 

Marenos plaučiai kone dainuoja: oras švilpdamas leidžia-
si žemyn ir iškyla sudvisęs, dulkių skonio. Ant kailinių nuo 
plaukų varva prakaitas ir jūros purslai, veidas aptirpęs, lūpos, 
pučiančios koktų kvapą, suskirdusios. Nenuostabu, kad vyrai 
auginosi ilgas barzdas: savo plynais skruostais ji jaučiasi netin-
kama jūrai lyg naujagimis. 

Ūmiai jos pasiekia žiotis ir atsiduria atviruose vandenyse. 
Vos palikus užuolanką, užgula smarkus vėjas, kelios moterys 
klykteli valčiai ėmus siūbuoti per stipresnes bangas. 

– Pirmą tinklą! – įsakmiai, bet ramiai paliepia Kirstenė. 
Ednė su Marena jį išsilanksto, kitoms tebeirkluojant to-

liau. Jos užmeta tinklą tarsi šviežią paklodę ant lovos. Šis lyg 
apklotas priglunda prie bangų ir nugrimzta, paviršiuje laiko-
mas kamštinių plūdžių. Tempdamos jį paskui valtį už virvės, 
kitoje pusėje jos išmeta antrąjį. 

– Inkarą! – šūkteli Kirstenė. 
Magda su Brita jį išverčia per kraštą, ir sunkus metalas 

nugarma į gilumą. Vyrai paleistų tinklus ir plauktų tolyn už-
taisyti daugiau, tačiau jos nedrįsta irtis už Horniojos gūbrio. 
Iš skausmo Marenai suakmenėja rankos, ir ji iš paskutiniųjų 
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suka akis nuo stačios saliūkštės kupros, stūksančios vos už 
šimto pėdų. 

Išmetus inkarą ir tinklus, jas apima kažkas panašaus į 
džiaugsmą. Magda sukikena iš žemyn smingančių paukščių, 
ir jai aidu atliepia juokas, išsprūdęs Marenai. Jos susyk nutyla, 
tačiau kažkas išnyksta. Moterys laisviau išsiramsto po laivės 
įdubimus ir pasidalija maistu. Prasiskiria debesys ir nuo sau-
lės, nors ir nešildančios, Marenai ima rausti nosis. Ji pavargusi 
ir laiminga, o banginio net neprisimena. 

Po kokios valandos saulę uždengia šešėlis, dangumi ima 
ristis debesys ir jūra vėl pasišiaušia. Stoja grėsminga tyla, bet 
joms nėra kas darą, kaip tik laukti. Kažkur už ledu blizgančio 
horizonto dunkso Špicbergenas, kur, anot Kirstenės, lensma-
nas kariavo su piratais. Labai gali būti, kad jos dabar žvelgia į 
pasaulio kraštą. 

– Tinklus, – taria Kirstenė. – Laikas. 
Kad joms pasisekė, Marena pajunta vos truktelėjusi. Tin-

klas sunkus, joms gelia rankas, bet kai žalzganą vandens pavir-
šių ima taškyti pirmos blizgančios ir spurdančios žuvys, mote-
rys pratrūksta stūgauti iš džiaugsmo. Traukdamos vis stipriau 
ir greičiau, valties dugną jos netrukus užverčia puse tinklo lai-
mikio. 

Be arktinių menkių ir kitos baltos žuvies, tinkamos džio-
vinti, čia yra dailių lyg sidabro adatos silkių ir besidaužančių 
lašišų  – šias Kirstenė, paėmusi po vieną, trinkteli galvomis į 
valties bortą. Ednė susigūžia, o Marena valiuoja su kitomis. 
Antrasis tinklas beveik toks pat pilnas, tarp menkių it paklai-
kęs blaškosi vienas raudonas jūrinis ešerys. Marena jį švelniai 
pakelia ir tvirtai suima už uodegos. Nuo jo galvos bilstelėjimo 
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į valties kraštą jai per sopamą pilvą perbėga džiaugsmingas 
virpulys. 

– Šaunuolė, – taria Kirstenė, uždėjusi ranką jai ant peties, 
ir Marenai akimirką kyla ūpas krauju išsitepti skruostus tarsi 
medžiotojui. 

Šviesos užtektų dar kartą tinklams užmesti, tačiau jos ne-
nori vyti Dievo į medį. Tad pasuka valtį namop ir dabar sėdi 
veidu į atvirus vandenis, kuriuos perskrodžia tik uolėta Hor-
niojos kupra. Ednė ima pusbalsiu melstis, o Marena užsimer-
kia ir giliai įkvėpusi įsijaučia į irklo trauką. 

Parsiiria greitai, lengviau atitaikydamos viena kitos ritmą 
tarsi gerai suderintas instrumentas. Jų niekas nelaukia. Kirste-
nė iššoka į krantą pririšti valties, o Marenai bežiūrint į tamsų 
vandenį ima dingotis, kad banginis jas visąlaik sekė, o dabar 
šoks ir nugara sudaužys valtį į šipulius. 

Bet netrukus ji, kitų prilaikoma, išsiropščia iš valties, tik 
po kojomis vis dar linguoja. Žemė net po pusdienio jūroje at-
rodo kitokia: jai keista, kaip jūreiviai apskritai ištveria grįžę 
į krantą. Joms nešant laimikį į skirstymo lovius, pasirodo ir 
kitos moterys su Turile priešakyje. Ištuštinus tinklus nusirita 
prislopintas džiaugsmingas šurmulys, o Marena savo akimis 
netiki, matydama tokią gausybę. 

– Dievas geradaris,  – pareiškia Turilė, nors geliančios 
rankos Marenai byloja, jog tai ne Dievo, o jų pačių nuopelnas. 

Mamatė į uostą atšlubuoja tarsi paliegusi, įsikibusi į Dyną, 
o šiai už nugaros Marena pastebi mažojo Eriko kepurėlę. Dy-
na kietai suspaudusi lūpas. Ji nemėgsta likti viena su mamate: 
pastaruoju metu šioji tapo labai išsiblaškiusi. Trukdo, painioja 
ruošos darbus, ado jau suadytas kojines, palieka neuždengtas 
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puodynes ir maistas sugenda. Dyna, be abejo, mieliau rinktųsi 
valtį, nei būti namie su vaiku ir mamate. 

Marena padeda išskirstyti žuvis, o prie jai priklausančios 
dalies Kirstenė prideda jos nugalabytą ešerį. Ji panūsta pasi-
girti mamatei, tačiau toji pasidygėjusi nusuka akis tiek nuo žu-
vų, tiek nuo Marenos. 

– Tavo veidas kruvinas,  – taria ir nuseka paskui Dyną, 
nešina jų dalimi, atgal į namus, palikusi Mareną apsišluostyti. 

Grįžusi namo Marena leidžia Dynai padėti doroti žuvis, 
išskyrus ešerį. Ji pati nuvalo žvynus, įpjauna liniją nuo sumai-
totos galvos iki uodegos, išverčia žarnas. Sustumia jas, melsvai 
raudonas ir permatomas, į krūvelę greta lentos ir užgina Dy-
nai išmesti. Tada sukrečia į ugnį ir stebi, kaip jos čirkšdamos 
išnyksta. 

Tėčio žnyplėmis, padirbtomis iš jūrų vėplio ilties, Marena 
iš žuvies ištrauko net ir smulkiausias ašakas, o baigusi iškart 
išverda, nors gardesnė būtų rūkyta. Trokšta ją suvalgyti dabar, 
kol šviežiausia, kol dar pamena, kaip jautėsi laikydama gyvą. 

Mamatė ją stebi nuo lovos su savotišku kaktoje besirė-
žiančiu nepasitenkinimu. Ji atsisako žuvies ir tądien išvis ne-
valgo. Neklausinėja Marenos, kaip sekėsi jūroje, nesako, jog ja 
didžiuojasi. Tik nusisuka lovoje ir apsimeta mieganti. 

Marena kaip visada sapnuoja banginį. Burnoje tas pats 
druskos skonis, rankos taip pat įsitempusios. Bet šįkart ban-
ginis ne išmestas ant seklumos, o plaukia, ir nors jis juodas, 
nors turi penkis pelekus, ji nebijo. Ištiesia ranką  – jis šiltas 
kaip kraujas. 




