


Iš anglų kalbos vertė Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė

Apsakymai

Lauren Groff

Florida



9

Pamėklės ir tuštuliai

Kažkaip sugebėjau tapti rėksne, o kadangi nenoriu būti rėks-
nė, kurios vaikučiai vaikšto sustingusiais, budriais veidukais, 
papratau po vakarienės susivarstyti bėgimo batus ir išeiti į 
temstančias gatves pasivaikščioti, palikusi vyrui, kuris nėra 
rėksnys, berniukus nurengti, numaudyti, jiems paskaityti, pa-
dainuoti ir juos apkamšyti lovelėse.

Kol vaikštau, mūsų rajone sutemsta ir ant dieninio rajo-
no išsivynioja antras rajonas. Gatvės žibintų pas mus nedaug, 
praeinant po jais mano šešėlis ima dūkti: atsilieka, atšuoliuoja 
prie kojų, nustriksi pirmyn. Kiti šviesos šaltiniai – tik praei-
namų namų langai ir mėnuo, įsakantis man pakelti akis, pa-
kelti akis! Po kojomis nardo laukinės katės, iš šešėlių stirkso 
strelicijos, į orą iškvepiami kvapai – ąžuolo dulkių, gleivūnų, 
kamparo.

Sausį šiaurės Floridoje šalta, tad einu sparčiai, kad su-
šilčiau, bet ir dėl to, kad – nors rajonas senoviškas, didžiuliai 
karalienės Viktorijos laikų namai centre, supami trečiojo de-
šimtmečio namukų, pakraščiuose modernios amžiaus vidu-
rio rančos – čia nėra visai saugu. Prieš mėnesį buvo išprievar-
tauta penkiasdešimtmetė bėgikė, ją įsitempė į azalijų krūmą; 
prieš savaitę ruja palaidų pitbulių pargriovė motiną su kūdi-
kiu vežimėlyje ir abu apkandžiojo, nors ir ne mirtinai. Kalti 
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ne šunys – kalti šeimininkai! – šūkavo šunų mylėtojai rajono 
elektroninio pašto grupėje, bet tie šunys buvo sociopatai. Aš-
tuntajame dešimtmetyje, kai buvo pastatyti priemiesčiai, isto-
riniai namai miestelio centre perleisti doktorantams, kurie ant 
pušinių grindų dujiniais degikliais šildydavosi pupeles, o šokių 
sales sudalijo į butus. Kai dėl aplaidumo ir drėgmės namai ėmė 
pūti, smegti ir klotis rūdžių žvynais, juos perleido antrą kartą – 
šįsyk vargšams, skvoteriams. Čia atsikraustėme prieš dešimt 
metų, nes mūsų namas buvo pigus, o jo sijos – sengirės rąstų, 
be to, aš nusprendžiau: jei jau teks gyventi Pietuose, kur verda 
žemės riešutus ir tarsi pažastų plaukai karo kedeninės tiland-
sijos, mažų mažiausiai neužsibarikaduosiu uždaroje bendruo-
menėje kaip išlepinta baltoji. Ar ten ne… apleista? – klausdavo 
tėvų amžiaus žmonės, kai papasakodavome, kur gyvename, ir 
turėdavau iš visų jėgų tvardytis, kad neatsakyčiau: ar jums ap-
sileidę atrodo juodieji, ar tiesiog neturtingi žmonės? Nes čio-
nykščiai buvo ir tokie, ir tokie.

Tačiau vėliau rajonas užsikrėtė baltąja vidurine klase, dabar 
viskas net dūzgia nuo renovacijų. Per pastaruosius keletą metų 
juodieji žmonės beveik visi pasitraukė. Benamiai kurį laiką liko, 
nes mūsų rajonas išeina į Bo Didley aikštę, kur dar neseniai baž-
nyčios dalydavo valgį ir Dievą, kur lyg tvanas atplūdo judėjimas 
„Occupy“, pareikalavo teisės ten miegoti, bet paskui jam atsibo-
do būti murzinam ir jis vėl nuplūdo, palikęs benamius miegmai-
šiuose tarsi gyvas nuolaužas. Pirmaisiais mėnesiais mūsų name 
buvo apsistojusi benamių pora, kurią matydavome vien išsliū-
kinančią auštant: temstant jie tylutėliai pakeldavo rūsio groteles 
prie namo pamatų ir ten miegodavo, mūsų miegamojo grindys 
atstodavo jiems stogą, o naktį, kai keldavomės, stengdavomės 
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vaikščioti tyliai, nes atrodė nemandagu trepsėti vos keli coliai 
sapnuojantiesiems virš galvų.

Kai vaikštau vakarais, prieš akis veriasi kaimynų gyve-
nimas, jų šviečiantys langai – lyg naminių akvariumų sienos. 
Kartais tampu bežade barnių liudytoja  – jie atrodo tarsi lė-
ti šokiai be muzikos. Nuostabu, kaip žmonės gyvena, kokią 
netvarką palaiko, kokie gardūs valgių kvapai sklinda į gatvę, 
kaip šventinės puošmenos pamažėliais įsigeria į kasdienes. 
Visą sausį stebėjau, kaip kalėdinė rožių puokštė ant vieno ži-
dinio atbrailos vis traukėsi, kol iš gėlių liko vien suvytę sta-
garai, o vanduo virto žaliomis gliaumėmis,  – vien didžiulis 
Kalėdų Senelis ant pagaliuko vis dar linksmai šypsojosi iš trū-
nėsių. Vienas po kito langai priartėja, juose sustingsta mėly-
nas televizoriaus šviesos rūkas ar prie vakarienės picos palin-
kusi pora palaukia, kol praeinu, tada nusliuogia į užmarštį. 
Kaip renkasi vanduo, ritasi žemyn per visą varveklį, stabteli, 
kol sukaupia žvilgantį lašą, šis tampa per sunkus išsilaikyti, 
kapteli žemėn.

Rajone yra viena vieta beveik be langų, kurią vis tiek la-
bai mėgstu, nes ten gyvena vienuolės. Anksčiau jų ten buvo 
šešios, bet ištiko išretėjimas, kaip būna labai senoms ponioms, 
ir dabar toje milžiniškoje erdvėje savo kukliais batais girgž-
dėdamos trepsi tik trys mielos sesutės. Nekilnojamuoju tur-
tu prekiaujantis bičiulis mums papasakojo, kad šeštajame de-
šimtmetyje, kai pastatytas namas, į porėtą kiemo kalkakmenį 
įleista slėptuvė nuo bombų, ir nemigos naktimis, kūnui gu-
lint lovoje, o smegenims vis dar vaikštinėjant tamsoje, įsivaiz-
duoju vienuoles su visais apdarais savo slėptuvėje, giedančias 
giesmes ir minančias stovintį dviratį, kad neužgestų mirganti 
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elektros lemputė, o žemės paviršiuje visa kas juodai išsprog-
dinta ir vėjyje girgžda surūdiję vyriai.

Kadangi vakarai tokie šalti, be manęs, gatvėse žmonių nedaug. 
Viena jauna pora bėgioja truputį lėčiau, negu aš vaikštau. Seku 
juos, klausausi jų plepalų apie vestuvių planus ir barnius su 
draugais. Kartą užsimiršusi nusijuokiau iš kažko, ką jie pasa-
kė, ir jų veidai lyg pelėdos suglumę atsigręžė į mane, tada jie 
nurisnojo greitėliau ir, vos radę kur, pasuko į šalį, o aš leidau 
jiems pranykti tamsoje.

Elegantiška, aukšta moteris vedžioja pūkų, likusių skal-
binių džiovyklėje, spalvos vokiečių dogą; man atrodo, moteris 
negaluoja, nes vaikšto pastirusi, jai trūkčioja veidas, lyg kart-
kartėmis tarsi elektros impulso perkreipiamas skausmo. Kar-
tais įsivaizduoju, kad, jei užlėkusi už posūkio rasčiau ją su-
kniubusią ant žemės, užkraučiau ant šuns, šmaukštelėčiau jam 
per gugą ir nulydėčiau akimis, kuo oriausiai nešantį ją namo.

Kokių penkiolikos metų vaikinas, siaubingai storas, vi-
sada be marškinėlių ir visada ant bėgimo takelio savo stikli-
nėje verandoje. Kad ir kiek sykių žingsniuočiau pro jo langą, 
jis visada ten, jo žingsniai bilsčioja taip garsiai, kad girdžiu 
net už dviejų kvartalų. Kadangi name dega visos šviesos, jis 
už juodumos lange nieko nemato, ir svarstau, ar jis žiūri į savo 
atspindį taip kaip aš į jį, ar mato, kaip su kiekvienu žingsniu jo 
pilvas raibuliuoja tarsi tvenkinys, į kurį kažkas įmetė kumščio 
dydžio akmenį.

Drovi panosėje murmanti benamė skardinių rinkėja ant 
dviračio susikrauna tarškančius maišus, o kad pati ant jo už-
sėstų, pasilypėja ant senų betono blokelių priešais puošnesnius 
namus; pro šalį praplaukiant jos dvokui, įsivaizduoju turtuoles 
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pietinių valstijų damas, apsitaisiusias tamsiais šilkais, kurios 
kadaise pasilypėdavo ant tų blokelių, sėsdamos į savo karietas 
ir skleisdamos panašią intymią moterišką smarvę. Laikui bė-
gant, higiena gal ir pasikeitė, bet žmonių kūnai – ne.

Vyriškis stovi po žibintu prie vyninės grotuotais langais 
ir šnypščia visokias bjaurybes. Nutaisau tokį veidą, prie kurio 
jam nesinorėtų prisipisti, ir jis kol kas nėra padaręs nieko dau-
giau, tik šnypščia, bet kažkur giliai esu ne tas žodis, kad pasi-
rengusi, – nekantrauju panaudoti tai, kas kaupiasi.

Kartais man atrodo, kad matau slapukų porą, gyvenusią 
po mūsų namu, – pažįstu iš tam tikro jo rūpestingumo kam-
po, jo rankos jai ant nugaros, bet, kai prisiartinu, tai tebūna 
papajinis melionmedis, palinkęs virš lietaus statinės, arba du 
krūmuose rūkantys berniūkščiai, kurie išsigąsta man einant 
pro šalį.

Ir psichoterapeutas kas vakarą sėdi prie darbo stalo ka-
binete savo karalienės Viktorijos laikų name, primenančiame 
pūvantį galeoną. Vienas jo pacientas užtiko psichoterapeutą 
lovoje su savo, to paciento, žmona; pacientas mašinoje laikė 
užtaisytą šautuvą. Žmoną aistra pražudė, o psichoterapeutas 
išgyveno, kulka tebėra įstrigusi jam klube, todėl kai atsistoja 
įsipilti dar viskio, šlubčioja. Sklando gandai, kad jis kas savaitę 
lanko raguotąjį žudiką kalėjime, nors nėra iki galo aišku, ar 
iš kilnios širdies, ar norėdamas pasipuikuoti, – bet juk moty-
vai niekada ir nebūna tyri. Žmogžudystės metu mudu su vyru 
buvome ką tik atsikraustę; kai orą sudrebino šūviai, skutome 
pūvančius dažus nuo ąžuolinių raižinių valgomajame, bet, ži-
noma, manėme, kad tai vaikai už kelių namų laido fejerverkus.

Eidama matau nepažįstamų, bet ir pažįstamų žmonių. Va-
sario pradžioje, pakėlusi akis, pamatau artimą draugę rausvu 
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triko, už savo lango atliekančią tempimo pratimus, bet tada 
staiga viską suvokiu ir pasirodo, kad ji ne tempimo pratimus 
atlieka, o šluostosi kojas ir triko iš tikrųjų yra jos kūnas, įrau-
dęs nuo karšto dušo. Nors lankiau ją ligoninėje, kai gimė abu 
sūnūs, laikiau naujagimius glėbyje, dar kvepiančius ja, mačiau 
šviežią cezario pjūvį, tik pamačiusi, kaip ji šluostosi, suprantu, 
kad ji – seksuali būtybė, ir kai kitą kartą šnekamės, vis raus-
tu prieš akis kylant vaizdiniams, kuriuose ji – ekstremaliomis 
sekso pozomis. Tačiau dažniausiai matau iš matymo pažįsta-
mas mamas, sulinkusias lyg aviganių lazdos, ieškančias ant 
grindų smulkučių „Lego“ kaladėlių ar apkramtytų vynuogių, 
ar žmonių, kuriais kadaise buvo, suglebusių pakampėse. 

Per daug, per daug, kartais šaukiu vyrui, vakare parėjusi 
namo, o jis išsigandęs žvelgia į mane, tas švelnus žmogus, – jis 
pakelia galvą nuo kompiuterio lovoje ir tyliai sako: man rodos, 
dar neišsivaikščiojai, saulyt, gal apsuk dar vieną ratą. Aš vėl iš-
einu – įniršusi, nes taip vėlai vakare gatvės dar pavojingesnės, 
ir kaip jis drįsta siūlyti man šitaip rizikuoti, kai jau įrodžiau, 
kokia esu trapi; kita vertus, galbūt šilti mano namai taip pat 
pasidarė pavojingesni. Per dieną, kol sūnūs mokykloje, nesi-
liauju skaičiusi apie pasaulinę tragediją, lyg gyvi padarai mer-
dinčius ledynus, didžiąją Ramiojo vandenyno šiukšlių dėmę, 
šimtus neaprašytų rūšių išmirimų – užgesę tūkstantmečiai, lyg 
jie nebūtų brangenybės. Skaitau ir įnirtingai gedžiu, lyg skaity-
mas kaip nors galėtų pasotinti šį sielvarto alkį, o ne daryti tai, 
ką daro, tai yra jį kursto.

Man jau beveik neberūpi, kur einu, bet stengiuosi kas vaka-
rą atsidurti prie Ančių tvenkinio, kai įsižiebia jau kelias sa-
vaites pamirštos Kalėdų lemputės ir tvenkinys pašėlsta, varlės 
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užtraukia sinkopuotą giesmę. Mūsų juodųjų gulbių pora ap-
šauktų varles skardiniais balsais, tarsi tildydamos, bet netru-
kus vėl perrėkti paukščiai nusileistų ir išliptų į salą tvenkinio 
viduryje, kur susisuktų kaklais ir miegotų. Pernai pavasarį 
gulbės išperėjo keturis gulbiukus, mielus cypsinčius pūkų ka-
muoliukus, be galo džiuginusius mano berniukus, kurie kas-
dien mėtydavo jiems šunų ėdalo, kol vieną rytą, kai gulbės, 
lesdamos mūsų pašarą, nematė, vienas gulbiukas kimiai cyp-
telėjo, niurktelėjo, tada paniro; vėl iškilo, bet kitame tvenki-
nio gale, ūdros naguose, – ši ėdė jį mažais kąsniukais, ramiai 
plūduriuodama ant nugaros. Ūdra sugavo dar vieną gulbiuką, 
kol gamtosaugininkai atvyko ir sugaudė likusius du, bet vėliau 
rajono aplinkraštyje pranešta, kad mažutės gulbiukų širdelės 
sustojo iš baimės. Gulbės tėvai mėnesių mėnesius plūduriavo 
slegiami sielvarto. Galbūt tai projekcija: kadangi jie yra ir juo-
dosios gulbės, ir tėvai, jų plunksnos jau iš anksto pritaikytos 
gedėti.

Valentino dieną iš tolo pamatau vienuolyne mirksint rau-
donas ir baltas šviesas, tad paspartinu žingsnį tikėdamasi, kad 
vienuolės surengė meilės šventę, siautulingą diskoteką, tačiau 
jų kieme pamatau greitąją, o kitą dieną mano baimės pasitvir-
tina: vienuolių vėl sumažėjo, liko tik dvi. Mūsų hedonistiniais 
laikais susilaikymas nuo erotinių malonumų Dievo garbei at-
rodo anachronizmas, o namas toks didžiulis, kad sudžiūvusios 
senikės jame net barška, tad nusprendžiama, kad likusioms 
vienuolėms reikės išsikraustyti. Ateinu pasižiūrėti tą vakarą, 
kai jos išvyksta, tikėdamasi kraustymosi sunkvežimio, bet vie-
nuolių universalo bagažinėje  – vos keli odiniai lagaminai ir 
pora dėžių. Išvažiuojant raukšlėti jų veidai suglebę iš palen-
gvėjimo.
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Šaltis nesitraukia ir kovą. Žiema visiems sunki, nors ir ne 
tokia siaubinga kaip šiaurinėse valstijose – prisimenu ten liku-
sius draugus ir giminaičius, apsistačiusius purvinomis sniego 
sienomis, ir stengiuosi prisiminti, kad čia visur žydi kamelijos, 
persikai, sedulos ir apelsinai, net tamsoje. Kitą rytą plaukuose 
užuodžiu dar vis kvepiant jazminą, kaip užuosdavau cigare-
čių dūmus ir prakaitą, grįžusi iš naktinio klubo, kai dar buvau 
jauna ir galėjau daryti tokius nesuvokiamus dalykus. Yra toks 
liaudies architektūros stilius, vadinamasis krekerių, – tai ne-
turėtų būti įžeidžiama*, – vien verandos ir aukštos lubos; ko-
vo viduryje renovuojamas vienas iš seniausių vidurio šiaurės 
Floridos krekerių namų. Fasadą išsaugo, bet visa kita išskobia. 
Kas vakarą matau, kas lieka iš namo, kasdien jį vis ardant, kol 
vieną vakarą namo visai nebelieka: tą rytą jis užgriuvo darbi-
ninką, kuris liko gyvas, nes statiniui virstant stovėjo prie lan-
go, kaip koks Busteris Keatonas. Apžiūriu duobę, kur taip ilgai 
stovėjo kukli ir niekieno nepastebėta istorija – namas, žiūrėjęs, 
kaip miestelis priglunda, tada apauga aplink, ir galvoju apie 
statybininką, kuris išėjo iš griuvėsių nesužalotas, – ką jis tu-
rėjo sau manyti. Regis, žinau. Vieną vakarą, prieš pat Kalėdas, 
pasivaikščiojusi grįžau namo vėlai, vyras buvo vonioje, o aš 
atsidariau jo kompiuterį ir ten pamačiau, ką pamačiau, – po-
kalbį, neskirtą man, odos lopinėlį, kuris nebuvo jo, ir neišsida-
vusi, kad buvau parėjusi, apsisukau ir vaikščiojau, kol pasidarė 
per šalta vaikščioti, kol beveik ėmė aušti, kai rasa ramiai galėjo 
virsti šerkšnu.

* Krekeriai (cracker) – šiaip jau dažniausiai įžeidžiamas žodis JAV pietinių 
valstijų (ir ypač Floridos) neturtingiems baltiesiems pavadinti. Cracker house – 
neutralus tam tikro namo dizaino pavadinimas (čia ir toliau – vert. past.).




