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Aušvicas-Birkenau, 1944-ųjų sausis

Juodai vilkintys pareigūnai, į mirtį žvelgiantys su duobkasio 
abejingumu, nė nenutuokia, kad šiame tamsiame purvyne, ku-
riame visa kas paskendę, Alfredas Hiršas įkūrė mokyklą. Jie 
nežino to  – ir nereikia. Aušvice žmogaus gyvybė menkesnė 
už niekį. Tokia menkavertė, kad žmonių nebešaudo, nes kulka 
vertingesnė už žmogų. Bendrose kamerose naudojamos du-
jos „Zyklon“ leidžia sumažinti išlaidas: vieno bidono pakanka 
šimtams žmonių nužudyti. Mirtis virto pramonės šaka, kuri 
atsiperka tik kai prekiaujama didmena.

Klasės, besiglaudžiančios medinėje stoginėje,  – nekas 
daugiau nei grupelės, suspaustos tarp taburečių. Sienų nėra, 
lentų taip pat nematyti, mokytojai ore, vien maskatuodami 
rankomis, braižo lygiašonius trikampius, diakritinius kirčio 
ženklus ir net Europos upių kelius. Kone dvidešimt vaikų sa-
lelių su savo mokytojais spaudžiasi taip arti viena kitos, kad 
mokytojai privalo šnabždėti, jog dešimties Egipto maro epide-
mijų istorija nesusipintų su daugybos lentelės melodingumu. 

Nedaug kas tikėjo, kad tai įmanoma, manė, kad Hir-
šas – pamišėlis arba genijus: kaip įmanoma išmokslinti vaikus 
brutalioje naikinimo stovykloje, kur viskas draudžiama? O jis 
šypsodavosi. Hiršas visada šypsodavosi paslaptingai – lyg ži-
notų kažką, kas jam vienam težinoma. 
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Na ir kas, kad naciai uždaro mokyklas, sakydavo. Mokyk-
la įsikuria kam nors stabtelėjus pakampėj ir pradėjus pasako-
ti, – svarbu, kad pasiklausyti susiburtų vaikai.

Su trenksmu atsilapoja barako durys ir jaunesnysis pri-
žiūrėtojas Jakopekas nubėga link bloko seniūno Hiršo kam-
bario. Nuo klumpių tyška skystas stovyklos purvas, ir tykaus, 
saugaus 31-ojo bloko burbulo  – kaip nebūta. Dita Adlerova 
savo kamputyje užhipnotizuota stebeilija į purvo dėmeles, ku-
rios atrodytų nereikšmingos, tačiau pakeičia tikrovę taip, kaip 
vienas rašalo lašas nuspalvina pieno sklidiną dubenį. 

– Šeši, šeši, šeši!
Tai ženklas, kad į 31-ąjį bloką atvyko SS* prižiūrėtojai. 

Visas barakas sukrunta knibždėti. Tokiame naikinimo fabri-
ke kaip Aušvicas-Birkenau, kur krosnys dieną naktį kūrena-
mos kūnais, 31-asis barakas yra išskirtinis  – retenybė. Tiks-
liau, anomalija. Fredžio Hiršo nuopelnas. Hiršas pradėjo kaip 
paprastas jaunimo sporto instruktorius, o dabar jis – Aušvico 
atletas, bėgantis kliūčių ruožu, lenktyniaujantis su didžiausia 
žmonių malimo mašina žmonijos istorijoje. Jis sugebėjo įti-
kinti vokiečių lagerio valdžią, kad vaikų užimtumas barake pa-
lengvins tėvų darbą BIIb** stovykloje, vadinamoje šeimų sto-
vykla, nes kitose vaikų – reta kaip paukščių. Aušvice paukščių 
nėra – prisilietusius prie tvorų juos nutrenkia elektra.

Aukščiausioji stovyklos vadovybė pritarė, kad būtų įkur-
tas vaikų barakas, tik iškėlė sąlygą: jame turi būti vykdoma tik 

* SS (vok. Schutzstaffel  – apsaugos rinktinė)  – sukarinta nacistinės Vokietijos 
organizacija, įkurta 1920 m. ir išformuota 1945-ųjų gegužės 8-ąją. Per Antrąjį pasau-
linį karą (1939–1945) įvykdė daugybę nusikaltimų žmoniškumui (čia ir toliau – vert. 
past.).
** Antrasis b Aušvico-Birkenau stovyklos sektorius.
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žaidybinė veikla – galbūt iš pat pradžių toks ir buvo tikslas, – 
dėstyti mokyklines disciplinas draudžiama. 

Hiršas iškiša galvą pro savojo Blockältester 31* kambario 
duris. Neturi nieko sakyti nei padėjėjams, nei mokytojams, 
tiesiai į jį įsmeigusiems akis. Nežymiai linkteli galva. Duoda 
nurodymą žvilgsniu. Jis visada daro tai, ką privalo daryti, ir to 
paties tikisi iš kitų. 

Pamokos nutrūksta ir pamažu virsta banaliomis dainelė-
mis vokiečių kalba arba žaidimais-spėlionėmis, kad arijų vil-
kams įsmeigus vaiskų žvilgsnį viskas atrodytų pagal taisykles. 
Paprastai pora kareivių užeina į baraką ir nenutoldami nuo 
durų kelias sekundes spokso į vaikus, retkarčiais paploja į dai-
nos taktą ar paglosto kokiam mažyliui galvą ir toliau vykdo 
patikrinimą. 

Šįkart Jakopekas praneša kai ką daugiau nei įprastą aliarmą:
– Inspekcija! Inspekcija! 
Inspekcija – kitas reikalas. Reikia išsirikiuoti, vyksta kvo-

ta. Kartais, siekiant išpešti informacijos, pasinaudojama vai-
kišku patiklumu  – kamantinėjami mažiausieji. Iš jų niekad 
nieko neišpešė. Patys mažiausi vaikai supranta daugiau, nei 
parodo jų murzini, snarglėti veideliai. 

Kažkas šnibžteli: „Kunigas!..“ Pasigirsta širdperšos kupi-
nas šurmulys. Taip vadina oberšarfiurerį**, nuolat sulindusį į 
uniformos švarką tarytum kunigą, nors vienintelė jo išpažįsta-
ma religija – žiaurumas. 

– Judam, judam, judam! Judai, tu sakyk: „Matau, matau...“!
– Ką matau, pone Štainai? 

* 31-ojo bloko seniūno (vok.).
** Vidutinio rango SS pareigūnas (vok.).
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– Bet ką! Dėl Dievo, sūnau mano, bet ką!
Du mokytojai nerimastingai pakelia galvas. Rankose jie 

laiko kai ką, kas Aušvice griežtai uždrausta, tai, ką aptikus gre-
sia mirtis. Tie pavojingi daiktai, kurių laikymas vertas didžiau-
sios bausmės, negali iššauti, įkirpti ar įpjauti. Tiek baimės 
žiauriesiems reicho sargams varo ne kas kita kaip knygos – se-
nos, nuplyšusiais viršeliais, išplyšusiais lapais. Tačiau nacius 
jos siutina, jie persekioja jas ir draudžia lyg apsėsti. Per visą 
pasaulio istoriją visiems diktatoriams, tironams ir engėjams, 
kas jie bebūtų – arijai, juodaodžiai, rytiečiai, arabai, slavai, ne-
svarbu, kokios odos spalvos, kovojantys už liaudies revoliuci-
ją, turtingųjų privilegijas, Dievo įsakymus ar karinę discipliną, 
kad ir kokia būtų jų ideologija, – bendra viena: jie visuomet 
įnirtingai persekiojo knygas. 

Visi savo vietose niūniuodami laukia atvykstant prižiūrė-
tojų. Staiga viena mergaitė sugriauna tykiam žaidimų barakui 
būdingą harmoniją ir leidžiasi triukšmingai bėgti tarp ratais 
sustatytų taburečių. 

– Ant grindų!
– Ką darai?! Ar iš proto išsikraustei?! – pasigirsta šūksniai. 
Vienas mokytojas bando nutverti ją už rankos ir su-

laikyti, bet ji išsineria ir klupdama bėga toliau, nors reikėtų 
tik ramiai tūnoti, kad liktų nepastebėta. Užsikaria ant metro 
aukščio horizontalios krosnies, skiriančios baraką į dvi dalis, 
ir triukšmingai nusileidžia kitoje pusėje, kliudydama taburetę. 
Ši griausmingai nubilda ir užgožia kitus garsus. 

– Prakeikimas! Tu mus visus išduosi! – suspiegia iš įsiū-
čio išraudusi ponia Krizkova. Jai negirdint vaikai vadina ją 
Ponia Nukaršėle. Ji nežino, kad ją taip praminė mergaitė, ant 
kurios dabar šaukia. – Sėsk į galą, kvailele!
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Tačiau Ditai nė motais: ji toliau lekia kaip padūkusi, ne-
paisydama priekaištingų žvilgsnių. Daugelis vaikų susižavėję 
stebi, kaip ji liuoksi savo liesomis kojomis, aptemptomis ilgo-
mis dryžuotomis vilnonėmis kojinėmis. Ta labai liesutė, bet 
neliguista mergaitė vidutinio ilgio rudais plaukais, besidrai-
kančiais nuo šono ant šono, vikriai laviruoja tarp grupių. Ditą 
Adlerovą supa šimtai žmonių, bet ji bėga viena. Visada bėgam 
vieni. 

Vingiuodama pasiekia barako vidurį ir kliuvinėdama 
prasibrauna į klasės vidurį. Bėgdama užkliudo taburetę. Ant 
jos sėdėjusi mergaitė kūliais nuvirsta žemyn. 

– Ai! Ką tu sau galvoji?! – suspinga nuo grindų.
Mokytoja iš Brno apstulbsta, kai priešais išdygsta už-

dususi jaunoji bibliotekininkė. Nespėjusi atgauti kvapo, Dita 
išplėšia jai iš rankų knygą ir mokytoja akimirksniu pajunta 
palengvėjimą. Kai po akimirkos atitoksta padėkoti, Dita jau 
nutolusi per kelis šuolius. Iki nacių pasirodymo lieka vos ke-
lios sekundės. 

Stebėjęs Ditos manevrus, inžinierius Marodis jau pasi-
ruošęs. Tarsi estafetę perduoda algebros vadovėlį. Dita strim-
galviais bėga link barako gilumoje esančių budėtojų, apsime-
tančių, kad šluoja grindis. 

Jau pusiaukelėje girdi, kaip balsai grupėse silpsta, virpa 
tarytum žvakės liepsna prie praviro lango. Nė neatsigręžusi 
junta, kaip atsidaro durys ir ima plūsti SS prižiūrėtojai. Dita 
nusklendžia ir nutupia ties vienuolikmečių mergaičių grupe-
le. Grūda knygas po suknele ir susikryžiuoja rankas ant krū-
tinės, kad neišsprūstų. Mergaitės vogčiomis jai šypsosi, o mo-
kytoja nervingai kilnodama smakrą primena, kad nesiliautų 
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niūniavusios. Ties įėjimu į baraką esesininkai apžvelgia baraką 
ir rikteli vieną mėgstamiausių savo žodžių:

– Achtung!*

Tyla. Nutrūksta dainelės ir žaidimas „Matau, matau“. Ju-
desiai sustingsta. O tyloje pasigirsta muzikaliai švilpaujama 
penktoji Bethoveno simfonija. Kunigas – baimę varantis ser-
žantas, tačiau net jis atrodo išmuštas iš vėžių, kai šalia – dar 
didesnis blogis. 

– Tepadeda mums Dievas, – šnabžda mokytoja. 
Prieš karą Ditos mama skambino pianinu, dėl to Dita 

nieku gyvu nesupainiotų Bethoveno su niekuo kitu. Ji susivo-
kia jau girdėjusi šį išskirtinį, su melomano tikslumu atlieka-
mą švilpavimą. Kai juos deportavo iš Prahos, metus ji pralei-
do Terezyno gete. Iš ten juos tris dienas vežė susispaudusius 
krovininiame vagone be maisto ir vandens. Į Aušvicą-Birke-
nau atvyko jau sutemus. Neįmanoma pamiršti besiveriančių 
metalinių vartų girgždesio. Neįmanoma pamiršti pirmojo 
ledinio, sudegusia mėsa tvoskiančio oro gūsio. Neįmanoma 
pamiršti akinančių šviesų blyksnių naktyje ir tarsi operaci-
nė apšviestos sustojimo vietos. Paskui – nurodymai, spyriai, 
šūviai, švilpimai, klyksmai. O vidury sąmyšio  – Bethoveno 
simfonija, su visiška ramybe nepriekaištingai švilpaujama ka-
pitono hauptšturmfiurerio**, į kurį net patys esesininkai žvelgė 
apimti siaubo. 

* Dėmesio! (vok.).
** 1934–1945 m. naudotas SS laipsnis, lygus armijos kapitonui. Vienas dažniau-
sių SS karininkų laipsnių Antrajame pasauliniame kare. Hauptšturmfiurerio laipsnis 
buvo aukštesnis už oberšturmfiurerio, bet žemesnis už šturmbanfiurerio.



17

Tą dieną karininkas praėjo pro pat Ditą, ji matė jo neprie-
kaištingą švarką, baltutėles pirštines ir Geležinį kryžių* – or-
diną, užsitarnaujamą tik mūšio lauke, – ant uniformos švarko. 
Jis sustojo priešais grupę motinų ir vaikų ir pirštinėtu delnu 
draugiškai paplekšnojo vienam mažyliui. Net nusišypsojo. 
Parodė į brolius dvynius Zdeneką ir Jirką ir vienas grandinis 
nusiskubino traukti jų iš rikiuotės. Motina čiupo pareigūną už 
švarko skverno ir parklupusi ant kelių ėmė maldauti, kad jų 
neišsivestų. Kapitonas visiškai ramiai tarė: 

– Niekas jais nepasirūpins taip kaip daktaras Jozefas.
Tam tikra prasme taip ir buvo. Niekas Aušvice nepalies-

davo nė plaukelio ant galvų dvynių, kuriuos savo eksperimen-
tams kolekcionavo daktaras Jozefas Mengelė. Niekas nebūtų 
elgęsis su jais taip kaip jis, atliekantis savo makabriškus gene-
tinius eksperimentus, kad išsiaiškintų, ką daryti, kad vokiečių 
moterys gimdytų dvynius ir gausintų arijų populiaciją. Mer-
gaitė prisimena Mengelę, tolstantį su vaikais už rankų ir be 
perstojo raminamai švilpaujantį. 

Ta pati simfonija, dabar skambanti 31-ajame bloke. 
Mengelė...
Nežymiai cyptelėdamos atsiveria bloko seniūno kambario 

durys ir iš savo mažyčio kambarėlio išeina Hiršas, dėdamasis 
maloniai nustebintas esesininkų apsilankymo. Sveikindamas 
pareigūną skambiai kaukšteli kulnais  – taip įprasta pagerbti 
karinį rangą, taip pat tai būdas parodyti karišką požiūrį – nei 

* Prūsijos karalystės, o vėliau Vokietijos karinis apdovanojimas. Apdovano-
jimą įsteigė Frydrichas Vilhelmas III. Pirmąkart įteiktas 1813-ųjų kovo 10-ąją, per 
Napoleono karus. Buvo naudojamas kaip apdovanojimas iki Antrojo pasaulinio karo 
pabaigos.
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palaužtas, nei suglumęs. Mengelė į jį net nežvilgteli, susikau-
pęs švilpauja toliau, sunėręs rankas už nugaros, tarsi būtų vie-
nui vienas. Seržantas  – visų vadinamas Kunigu  – vaiskiomis 
akimis tyrinėja baraką, iš uniformos švarko rankovių neiš-
traukdamas rankų, kuriomis gali užčiuopti pistoleto dėklą. 

Jakopekas neapsiriko.
– Inspekcija, – sukužda oberšarfiureris.
Kunigą lydintys esesininkai kartoja nurodymą ir paverčia 

jį riksmu, kuris tiesiog plėšte plėšo kaliniams ausų būgnelius. 
Mergaičių grupelės vidury Ditai per kūną bėgioja šiurpuliai. 
Drebėdama spaudžia rankas prie kūno jausdama, kaip knygos 
remiasi į šonkaulius. Jei suras – viskas baigta. 

– Nesąžininga... – murma.
Jai vos keturiolika ir visas gyvenimas prieš akis – tiek ga-

lėtum nuveikti. Niekas net neprasidėjo. Ditai atmintin iškyla 
žodžiai, kuriuos mama nepailsdama kartoja metų metus, kai 
dukra niurzga dėl savo likimo: „Karas, Edita. Karas.“

Buvo tokia maža, jog jau nebepamena, koks gyvenimas 
be karo. Kaip po suknele slepia knygas, taip galvoje – prisimi-
nimų albumą. Užsimerkusi bando prisiminti, koks yra pasau-
lis be baimės. 

Mato devynerių metų mergaitę, sustojusią priešais astro-
nominį Prahos laikrodį Senosios Rotušės aikštėje 1939-ųjų pra-
džioje. Akies krašteliu žiūri į miesto stogus stebintį seną skeletą 
tuščiomis akiduobėmis, primenančiomis juodus kumščius.

Mokykloje jiems pasakojo, kad didysis laikrodis – grynas 
mechanikos stebuklas, daugiau nei prieš penketą amžių suma-
nytas meistro Hanušo. Tačiau legenda, kurią pasakojo močiu-
tės, ją liūdino: karalius paliepė Hanušui sukonstruoti astro-
nominį laikrodį, kuriam mušant valandas pasirodytų figūros, 
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o paskui nurodė savo teismo pareigūnams apakinti meistrą, 
kad jokiam kitam monarchui nesukurtų tokio stebuklo. Kerš-
taudamas laikrodininkas įkišo ranką į mechanizmo vidų ir 
šis ją nutraukė. Mechanizmas užsikimšo ir metų metus nie-
kas nesugebėjo jo sutaisyti. Kartais naktimis Dita sapnuodavo 
sumaitotą ranką, besiraitančią pirmyn atgal tarp mechanizmo 
dantračių. 

Supurtęs varpelį skeletas pradeda mechanikos fiestą: au-
tomatinių figūrų paradas išsiskleidžia, kad primintų miestie-
čiams, jog minutės nervingai tiksi, stumiamos viena kitos, o 
valandos slenka viena paskui kitą kaip tos figūrėlės, per amžių 
amžius be atilsio įeidamos ir išeidamos iš tos neregėtos mu-
zikinės dėžės. Aišku, dabar kamuojama nerimo supranta, kad 
devynerių metų mergaitė laiko nesuvokia  – ji tiki. Tiki, kad 
laikas – tai tiršta begalybė, klampi nejudanti jūra, kurioje nie-
kas nesikeičia. Kai esi tokio amžiaus, laikrodžiai su skeletais 
prie ciferblato – vienas galvos skausmas. 

Dita, įsikniaubusi į senas knygas, kurios gali nuvaryti ją į 
dujų kamerą, su nostalgija prisimena, kokia laiminga mergaitė 
buvo. Lydėdama mamą į centrą apsipirkti, mėgdavo stabtelėti 
priešais astronominį laikrodį Senosios Rotušės aikštėje, bet ne 
dėl mechaninio spektaklio – iš tiesų tas skeletas baugino labiau, 
nei ji būtų norėjusi pripažinti, – o tam, kad vogčiomis stebėtų 
apstulbusius praeivius, tarp kurių būdavo daug per sostinę ke-
liaujančių užsieniečių, nuodugniai tyrinėjančių mechaninį iš-
radimą. Vos sutramdydavo juoką, keliamą apstulbusių susirin-
kusiųjų grimasų ir kvailo krizenimo. Netrukdavo sukurti jiems 
pravardes. Melancholiškai atsimena, kad viena mėgstamiausių 
jos veiklų buvo pramanyti pravardes – ypač kaimynams ir tėvų 
pažįstamiems. Išpuikėlę ponią Gotlyb, kuri ištempdavo kaklą, 
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kad jaustųsi svarbesnė, vadindavo Ponia Žirafa, o visai pliką ir 
liguistai liesą gobelenų parduotuvės savininką iš pirmo aukšto 
praminė Ponu Kėgliu. Pamena, kaip keliolika metrų vydavo-
si tramvajų su varpeliu, kuris skimbčiodavo per posūkį ties 
Senamiesčio aikšte ir vingiuodamas dingdavo Žydų kvartale. 
Tuomet bėgte pasileisdavo link pono Ornesto krautuvės, kur 
jos mama pirkdavo audinius žieminiams paltams ir sijonams 
siūti. Nepamiršo, kaip jai patiko toji parduotuvė, ant kurios 
durų kabėjo švytinti afiša su spalvotomis ritėmis: jos viena po 
kitos įsižiebdavo, o užsidegus viršutinei vėl pradėdavo gesti ir 
žiebtis iš naujo. 

Jei tas vėjavaikiškas bėgiojimas nebūtų teikęs tiek daug 
tik vaikams suprantamos laimės, gal, priėjusi arčiau laikraščių 
pardavėjo, būtų pastebėjusi ilgą pirkėjų eilę, o Lidové Noviny 
krūvoje – tankiai prirašytą pirmąjį puslapį su keturiomis skil-
timis ir rėkiančia antrašte: „Vyriausybė susitarė įvesti vokiečių 
kariuomenę į Prahą.“

Dita akimirką atsimerkia ir mato esesininkus, naršančius 
barako gilumoje. Jie nuplėšia net paveikslus, kuriuos ant sienų 
laiko vinys, pagamintos iš vielos virbų, kad matytų, ar ten kas 
nepaslėpta. Niekas nekalba, ir besikuičiančių prižiūrėtojų ke-
liamas triukšmas aiškiai girdėti barake, trenkiančiame drėgme 
ir pelėsiais. Ir baime. Tai karo kvapas. Iš nedaugelio vaikys-
tės prisiminimų atmintyje vis iškyla, kad taika kvepėjo tiršta 
vištienos sriuba, kurią palikdavo virti visą penktadienio nak-
tį. Kaipgi pamirši troškintos ėrienos skonį bei makaronus su 
kiaušiniais ir riešutais. Ilgos dienos mokykloje ir vakarai žai-
džiant klases ar slėpynes su Margita ir kitomis klasės draugė-
mis – visa tai jau blanksta atmintyje... O tada viskas ėmė griūti.
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Pokyčiai užgriuvo ne iš karto  – jie vyko pamažu. Nors 
tikrai buvo diena, kai vaikystė užsivėrė kaip Ali Babos ola ir 
liko palaidota smėlyje. Tą dieną Dita prisimena labai aiškiai. 
Neprisimena datos, tačiau turėjo būti 1939-ųjų kovo 15-oji. 
Praha pabudo drebėdama. 

Dita suvokė, kad krištolinio svetainės sietyno ašaros vir-
pa ne dėl žemės drebėjimo, nes niekas aplink nepanikavo ir 
nejudėjo. Tėtis gėrė pusryčių arbatą ir skaitė laikraštį, dėdama-
sis esąs abejingas, tarsi nieko nevyktų. 

Kai, lydima mamos, išėjo į mokyklą, miestas dundėjo. Įsi-
klausė į triukšmą, sklindantį iš Šv. Vaclovo aikštės, kur žemė 
taip drebėjo, kad jutai kutenant pėdas. Artėdama vis stipriau 
juto duslų gausmą. Ditą labai sudomino tas keistas reiškinys. 
Priėjusios aikštę atsimušė į nugarų, paltų, sprandų ir skrybėlių 
mūrą, užkertantį kelią į reikiamą gatvę. 

Ditos mama suakmenėjo. Veidas įsitempė ir tarsi staiga 
paseno. Ji čiupo dukrą už rankos, norėdama paėjėti atgal ir pa-
sukti į mokyklą kitu keliu, bet Dita nepajėgė atsispirti smalsu-
mui ir vienu trūktelėjimu išsilaisvino. Būdama maža ir smulki, 
nesunkiai prasmuko pro daugybę žmonių, susibūrusių ant ša-
ligatvio, ir atsidūrė pirmoje eilėje – tiksliai ten, kur ranka prie 
rankos stovėjo vora miesto policininkų. 

Kurtinamas triukšmas: vienas po kito pilki motociklai su 
priekabomis gabeno kareivius žvilgančiomis odinėmis striu-
kėmis ir pakaklėje kabančiais motociklininkų akiniais. Jų 
nauji Vidurio Vokietijoje pagaminti šalmai blizgėjo  – jokio 
įbrėžimo, nė menkiausio kovos pėdsako. Už jų važiavo karinės 
mašinos su milžiniškais kulkosvaidžiais, o paskui jas grėsmin-
gu dramblių lėtumu alėja dundėdami slinko tankai.
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Pamena, kad parado dalyviai jai pasirodė visai kaip as-
tronominio rotušės laikrodžio figūros. Atrodė, kad tuoj už jų 
užsisklęs durelės ir visi dings. Ir nebekrės drebulys. Tik šįkart 
mechaninė eisena buvo ne automatų, o žmonių. Tais metais 
Dita išmoko, kad skirtumas tarp vienų ir kitų ne visada aiškus. 

Buvo vos devynerių, tačiau bijojo. Neskambėjo gyva mu-
zika, nesigirdėjo kvatojimo, niekas nešvilpavo. Nebylus para-
das. Kodėl ten tie uniformuoti vyrai? Kodėl niekas nesijuokia? 
Staiga tas tylus paradas pasirodė panašus į laidotuvių eiseną. 

Pro galybę žmonių tempte ištempė geležinė mamos ran-
ka. Pasukus į priešingą pusę, Praha Ditai vėl pasirodė kaip ne-
pailstamai judrus ir gyvas miestas. Lyg palengvėjimas po ne-
malonaus sapno, kai supranti, jog viskas savo vėžėse. 

Tačiau žemė joms po kojomis toliau dundėjo. Miestas 
drebėjo. Mama – taip pat. Desperatiškai timpčiojo dukrą, 
bandydama ištrūkti iš parado ir pabėgti nuo gigantiškos karo 
letenos, greitai tipendama savo koketiškais lakiniais bateliais. 
Dita atsidūsta, įsikniaubusi į savo knygas. Su liūdesiu suvokia, 
kad tą dieną, o ne pirmą menstruacijų dieną atsisveikino su 
vaikyste: ji nustojo bijoti skeletų ar senovinių istorijų apie ran-
kas-vaiduoklius ir ėmė bijoti žmonių. 




