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Vieną vakarą mama mane nusitempia į vakarienę, kur pa-
kviestos ir kelios literatūrinio pasaulio personos. Iš pradžių 
griežtai atsisakau eiti. Jos draugų kompanija man tapo tokia 
pat nemaloni kaip ir klasiokų – vis dažniau jų šalinuosi. Man 
trylika ir darausi gryniausia mizantropė. Mama primygtinai 
reikalauja, pyksta, griebiasi emocinio šantažo, esą, turiu baigti 
nuobodžiauti vienui viena savo knygose ir apskritai – ką blogo 
man padarę jos draugai, kodėl nebenoriu su jais matytis? Ga-
liausiai nusileidžiu.

Prie stalo jis sėdi pasisukęs keturiasdešimt penkių laips-
nių kampu. Jo neįmanoma nepastebėti. Gražus, nenusakomo 
amžiaus vyras, nors ir praplikęs, bet plikė taip puikiai prižiū-
rėta, kad atrodo lyg nulieta iš bronzos. Žvilgsniu jis nepaliau-
jamai seka kiekvieną mano judesį, o kai galiausiai išdrįstu į 
jį atsisukti, nusišypso, ir aš jo šypseną supainioju su tėvišką-
ja, – šypsosi vyras, o tėvo aš nebeturiu. Įžvalgiai replikuoda-
mas ir taikliai cituodamas šis vyras, kurį greit suprantu esant 
rašytoją, moka apžavėti auditoriją ir aukštuomenės vakarienių 
etiketą išmano kaip savo penkis pirštus. Vos jis atveria burną, 
iš visų pusių paplūsta juokas, bet jo valiūkiškas ir mįslingas 
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žvilgsnis visada sustoja ties manimi. Joks vyras niekada nėra į 
mane taip žiūrėjęs.

Prabėgomis nugirstu jo vardą ir slaviškas skambesys kai-
pmat sukursto mano smalsumą. Tai paprasčiausias sutapimas, 
bet mano pavardė ir ketvirtadalis kraujo taip pat iš Bohemi-
jos, kaip ir Kafkos, kurio „Metamorfozę“ skaičiau susižavėjusi; 
Dostojevskio romanai tuo konkrečiu mano paauglystės laiko-
tarpiu atrodė aukščiausia literatūros viršūnė. Rusiška pavardė, 
paliegusio budistų vienuolio įvaizdis, nežemiškai ryškaus mė-
lio akys – mano dėmesiui patraukti to visiškai pakako.

Per vakarienes, į kurias būna pakviesta mama, mane pa-
prastai apima snūdas, gretimame kambaryje leidžiuosi liūliuo-
jama pokalbių klegesio. Nors apsimetu klausanti tik viena au-
simi ir nė kiek nesusidomėjusi, iš tikrųjų išlieku budri. Šįvakar 
pasiėmiau knygą ir, nunešus nuo stalo pagrindinį patiekalą, 
pasislėpiau nedidukėje svetainėje, sujungtoje su valgomuoju – 
ten dabar buvo patiekiami sūriai (nesibaigianti patiekalų vo-
ra su ne ką trumpesnėmis pertraukomis). Čia, palinkusi virš 
neįskaitomais tapusių puslapių, negebėdama susikaupti, jau-
čiu, kaip sėdėdamas kitame kambario gale G. žvilgsniu glosto 
man skruostą. Nežymus jo tarsi vyriško, tarsi moteriško bal-
so šnypštimas įsismelkia į mane lyg būčiau apžavėta, užburta. 
Kiekviena jo intonacija, kiekvienas žodis atrodo skirtas man, – 
ar aš vienintelė tai pastebiu?

Šio vyro esatis neaprėpiama kaip visata.
Ateina laikas atsisveikinti. Bijau, kad man prisisapnavo, 

kad jaudulys, kurį patyriau pirmą kartą pasijutusi geidžiama, 
greitai baigsis. Po kelių minučių atsisveikinsime ir daugiau 
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niekada apie jį nieko nebeišgirsiu. Bet vilkdamasi paltą paste-
biu, kad mama mirkčioja viliokliui G., kuris, atrodo, visiškai 
įpratęs žaisti šį žaidimą. Negaliu patikėti. Kurių galų reikėjo 
vaizduotis, kad galiu patikti šitam vyrui, juk aš tik paprasta į 
rupūžę panaši paauglė? Mama persimeta su G. keliais žodžiais, 
pamaloninta jo asistavimo nusijuokia ir staiga išgirstu ją man 
sakant:

– Eime, mieloji, pavažiuosime su Mišeliu ir su G., jis gy-
vena visai netoli nuo mūsų, o tada jau tiesiai namo.

Automobilyje G. sėdi ant užpakalinės sėdynės, šalia ma-
nęs. Tarp mūsų tvyro nepaaiškinama įtampa. Jo ranka liečia 
manąją, jo žvilgsnis irgi nukreiptas į mane, jis šypsosi it švie-
siaplaukis plėšrūnas. Nereikia jokių žodžių.

Tą vakarą buvau pasiėmusi ir mažojoje svetainėje skaičiau 
Balzaco knygą Eugenija Grandė. Žodžių žaismas ilgai nepasiekė 
mano sąmonės, bet netrukus pačiai teko dalyvauti žmogiškojo-
je komedijoje, kurios pirmoji dalis vadinosi „Nekalta mergelė 
suauga“*.

Praėjus savaitei po pirmojo susitikimo nuskubu į kny-
gyną. Nustebusi, kad pardavėja atkalba mane nuo atsitiktinai 
pagriebto G. veikalo ir pasiūlo kitą, nusiperku jo knygą. „Ši-
ta jums labiau derama“,  – pasako ji keistu tonu. Nespalvota 
G. nuotrauka išsiskiria iš ilgos tokio paties formato žymių 
tuometinių rašytojų portretų eilės, besidriekiančios per visas 
patalpos sienas. Atsiverčiu pirmą knygos puslapį ir štai (dar 

* Prancūziškai „nekalta mergelė suauga“ (ingénue grandit) skamba panašiai 
kaip Eugénie Grandet.
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vienas) stulbinantis sutapimas: pirmasis sakinys, ne antras ir 
ne trečias, bet pats pirmasis, kuriuo prasideda tekstas – pui-
kiai visiems pažįstamas įžanginis sakinys, kurį kaip ramstį yra 
naudoję ne vienos kartos rašytojai, – yra tiksli mano gimimo 
data, metai, mėnuo ir diena: „1972 metų kovo 16 dieną Liuk-
semburgo stoties laikrodis rodė trisdešimt minučių po vidur-
dienio...“ Jei čia ne ženklas, tai nežinau, kas tada! Atradimas 
mane sujaudina ir padaro didžiulį įspūdį, išeinu iš knygyno 
laikydama šią svarbią knygą rankose, prispaudusi prie širdies, 
lyg ją būtų padovanojęs pats likimas.

Praryju romaną per dvi dienas, jame nėra nieko sukre-
čiančio (pardavėja gerai parinko), tačiau tiesmukai užsimena-
ma, kad pasakotoją labiau vilioja jaunų merginų, o ne jo am-
žiaus moterų grožis. Skrajoju padebesiais, nes man teko laimė 
susipažinti su tokiu talentingu ir tokiu išskirtiniu autoriumi 
(iš tikrųjų sparnai išdygsta prisiminus jo žvilgsnį) ir pamažu 
imu keistis. Žiūriu į save veidrodyje ir dabar jau sau atrodau 
visai graži. Rupūžė, kurios atvaizdas vertė mane bėgti tolyn 
nuo parduotuvių vitrinų, staiga kažkur dingo. Kaip nesijaus-
ti pamalonintai, kai vyras, o dar rašytojas, teikėsi į mane pa-
žvelgti? Nuo vaikystės knygos užėmė mano brolių ir seserų, 
palydovų, globėjų ir draugų vietą. Aklai garbindama Rašytoją 
iš didžiosios R, nesugebu atsieti žmogaus nuo jo menininko 
statuso.

Kasdien parnešu paštą. Sargė man jį paduoda, kai grįžtu 
iš mokyklos. Tarp visokių sąskaitų pastebiu turkio mėlynumo 
rašalu išraitytą savo pavardę ir adresą, rašysena smulki, rai-
dės palinkusios į kairę ir kyla į viršų, lyg norėtų nuskrieti į 
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aukštybes. Kitoje pusėje tuo pačiu žydru rašalu užrašytas G. 
vardas ir pavardė.

Tokių laiškų bus dar daug, nepaprastai meilių, juose jis 
man žarstys pluoštus komplimentų. Svarbi detalė – G. man sa-
ko „jūs“, tarsi būčiau suaugęs žmogus. Tai pirmas kartas, kai 
kas nors iš mano aplinkos, nekalbu apie mokytojus, kreipda-
masis į mane vartoja žodį „jūs“, kuris akimirksniu pamaloni-
na mano ego, be to, iškart pastato mane į lygiavertę poziciją. 
Iš pradžių nedrįstu atsakyti. Bet G. taip lengvai nepasiduoda. 
Kartais jis man rašo dukart per dieną. Todėl ryte ir vakare įki-
šu nosį pas sargę, bijodama, kad laiško neaptiktų mama, kitus 
visada nešiojuosi su savimi, slapta juos branginu ir niekam 
apie juos nepasakoju. Tuomet neatsispyrusi maldavimams su-
kurpiu atsargų ir baikštų atsakymą – bet tai visgi atsakymas. 
Man ką tik suėjo keturiolika metų. Jam tuoj bus penkiasde-
šimt. Tai ką?

Vos praryju jauką, G. nešvaisto nė minutės. Tyko manęs 
gatvėje, sukinėjasi mano kvartale, bando netyčia su manimi 
susitikti – ir tai netrunka įvykti. Persimetame keliais žodžiais, 
o kai išsiskiriame, aš jau apkvaitusi iš meilės. Imu pratintis 
prie minties, kad galiu bet kada jį sutikti, nematoma jo esa-
tis lydi mane kelyje į mokyklą, atgal namo, einant apsipirkti į 
turgų, vaikštinėjant su draugais. Vieną dieną laiške jis paskiria 
man pasimatymą. Telefonu tai daryti pernelyg pavojinga, rašo 
jis, gali atsiliepti mano mama.

Jis pasiūlė susitikti Sen Mišelio bulvare, priešais 27-ojo 
autobuso stotelę. Ateinu laiku. Įsiaudrinusi, jausdama, kad 
darau nepaprastai sunkų nusikaltimą. Įsivaizdavau, kad kur 
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nors Lotynų kvartale išgersime kavos. Pasišnekėsime, susipa-
žinsime. Vos atėjęs jis man praneša, kad ketina pakviesti mane 
pas save „užkąsti“. Jis nupirkęs nepaprastai skanių pyragaičių 
itin prabangioje krautuvėlėje – jos pavadinimą taria pasigar-
džiuodamas. Tai jis padaręs tik dėl manęs. Lyg niekur nieko 
šnekėdamas jis pereina gatvę, apsvaiginta jo žodžių nevalingai 
nuseku paskui ir atsiduriu to paties autobuso, tik vykstančio 
priešinga kryptimi, stotelėje. Autobusas atvažiuoja, G. mane 
pavadina lipti ir šypsodamasis ramina, ragina nebijoti. „Jums 
nenutiks nieko blogo!“ Atrodo, kad jis nusivilia mano dvejo-
ne. Nebuvau tam pasiruošusi. Nesu pasiruošusi, nežinau, kaip 
reaguoti, bet taip pat nenoriu pasirodyti esanti bukaprotė. O 
juo labiau gyvenimo nemačiusi mergelė. „Netikėkite visomis 
baisybėmis, kurias apie mane šneka. Nagi, lipkite!“ Vis dėlto 
mano dvejonė nė kiek nesusijusi su kieno nors pasisakymais. 
Niekas negalėjo man prišnekėti jokių baisybių, nes niekam apie 
mūsų susitikimą net neužsiminiau.

Autobusas rieda visu greičiu. Važiuojant Sen Mišelio bul-
varu, pro Liuksemburgo sodą, G. džiaugsmingai man šypsosi, 
žvelgia į mane su meile, sąmokslininkiškai, neatitraukia nuo 
manęs akių. Oras geras. Dvi stotelės ir jau stovime prie jo na-
mo durų. Šito irgi nesitikėjau. Tiek galėjom ir paeiti, negi ne?

Laiptinė siaura, lifto nėra, reikia kopti į septintą aukštą. 
„Gyvenu tarnaitės kambaryje. Jūs, be abejonės, įsivaizduojate, 
kad rašytojai yra turtingi ponai, bet iš tiesų taip nėra, literatūra 
kūrėją vos išmaitina. Bet aš čia viskuo patenkintas. Gyvenu 
kaip studentas ir man tai puikiai pritinka. Prabanga ir patogu-
mai retai kada žadina įkvėpimą...“
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Laiptai per siauri, kad galėtume vienas šalia kito lipti sep-
tynis aukštus į viršų. Išoriškai esu nepaprastai rami, bet širdis 
krūtinėje dudena kaip būgnas.

Jis tikriausiai atspėja, kad nelabai savimi pasikliauju, nes 
užlenda priešais mane – be abejonės, kad nesijausčiau pakliu-
vusi į spąstus, kad vis dar tikėčiau bet kada galinti apsisukti. 
Ir skuosti visu greičiu – akimirką apie tai pagalvoju, bet lipant 
G. užsivedęs mane šnekina, visai kaip jaunikaitis, be galo pa-
tenkintas pirmą kartą į savo vieno kambario butą pasivadinęs 
prieš dešimt minučių sutiktą merginą. Jo eisena guvi, tvirta, jis 
nė akimirką nepridūsta. Kaip tikras sportininkas.

Atsivėrus durims patenkame į netvarkingą kambarį, ku-
rio gale  – spartietiškiausia, kokia tik gali būti, virtuvė, tokia 
ankšta, kad į ją gal ir tilptų viena kėdė. Ten yra reikmenų ar-
batai virti, bet vargiai rastum keptuvę kiaušiniui. „Čia aš ra-
šau“,  – iškilmingai ištaria jis. Ir išties, ant tarp kriauklės ir 
šaldytuvo įsprausto miniatiūrinio staliuko stovi rašomoji ma-
šinėlė. Kambarys atsiduoda smilkalais ir dulkėmis. Spindulys 
per lango plyšį apšviečia bronzinę miniatiūrą ant marmurinio 
staliuko, kurio trūkstamą koją atstoja knygų stirta. Dramblys 
iškeltu straubliu, akivaizdžiai iš Indijos, sielvartauja nutrenk-
tas ant parketo prie nedidelio persiško kilimo. Marokietiškos 
šlepetės, knygos, knygos, ant žemės sukrauta dešimtys šūsnių 
knygų, įvairių dydžių, spalvų, storių, pločių... G. pasiūlo man 
atsisėsti. Šiame kambaryje vienintelė vieta, kur galima išsitekti 
dviese, yra lova.


