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Pirmas skyrius

Tą dieną, kai žuvys turėjo būti nutrenktos elektra, spaudė 
žvarbus šaltukas. Toks žvarbus, kad aš vos neatsisakiau min-
ties eiti pasižiūrėti reginio. Tą ankstų rytą gulėdama lovoje ir 
spoksodama į sieną, jaučiausi kaip niekad sena ir apatiška. Tad 
kurių galų apsiverčiau ir nuleidusi susiraukšlėjusias kojas įki-
šau į savo naująsias avikailio šlepetes? Gal iš tuščio smalsu-
mo – reikėjo įsitverti paskutinio tyrinėjančio proto krislo, kad 
šis nedingtų visiškai.

Vis dar vilkėdama chalatu, šliurinau virtuvėje, užsiplikiau 
arbatos ir peržiūrėjau elektroninius laiškus, tikrindama, ar ne-
atėjo kuris nuo Elisterio. Taip, mano sūnus labai pasinėręs į sa-
vo darbą. Šios šlepetės, jo nupirktos man Kalėdoms, vėsų rytą 
buvo labai patogios. Radau laiškutį nuo savo dukros Melani, bet 
ji tik pranešė apie dokumentinį filmą, kuris, jos nuomone, man 
patiktų. Ji dažnai supainiodavo tėvo skonį su maniškiu. Kram-
čiau sausą skrebutį ir mąsčiau apie savo paskutinį pokalbį su 
dukra, akimirką man iš gėdos pasišiaušė ant sprando plaukeliai. 
Jaučiau, kad lengviau tai ignoruoti, tad verčiau paskaitinėjau in-
ternetinius dienraščius, radau žinutę, jog mirė Deividas Bouvis.

Kai sulauki tokio amžiaus, pavojinga skaityti nekrologus, 
mat bendraamžiai išeina vienas po kito ir kiekvienas skelbi-
mas  – lyg tuščias mano mažo revolverio šovinio lizdas. Kurį 
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laiką mėginau nekreipti į juos dėmesio, tarsi ignoruodama mir-
tį įstengčiau ją nuginti. Bet vieni žmonės ir toliau mirdavo, o 
kiti vis apie juos rašydavo, tad kažkoks nesveikas impulsas ska-
tino mane neatsilikti. Bouvio mirtis nuliūdino mane labiau nei 
dauguma kitų, nors aš nesiklausydavau jo muzikos. Prisimi-
niau, kaip jis pristatė animacinį filmuką „Sniego senis“*, tačiau 
kai mudu su anūku jį žiūrėjome per Kalėdas, jie buvo pakeitę tą 
įžangą kita. Tad prisiminiau Bouvį labai liūdną, įsitvėrusį savo 
šaliko, ir tas vaizdas kažkodėl mane sutrikdė. Nepaklota lova 
viliojo atgal, bet staiga, kaip dažnai nutikdavo, mintyse išgirdau 
Leo balsą: „Sukrusk, ponia Karmaikl! Pirmyn ir aukštyn!“

Taigi nuėjau į savo kambarį, apsimoviau storiausias pėd-
kelnes, užsisegiau vilnonį sijoną, nusiviepiau, pamačiusi sa-
vo išsišovusias bjaurias mėlynas kraujagysles, ir nugirgždėjau 
laiptais žemyn pasiimti palto. Stengdamasi užsisegti sagas, 
trumpam prisėdau atgauti kvapo ir pagalvojau apie aną savaitę 
parke matytą iškabą.

Šįmet mano pokalėdinė depresija buvo labai stipri. Šiltą 
šventinį mirgėjimą pertraukė Elisterio ir mano auksinio anū-
ko Artūro išvykimas  – pastarojo balsas jau įgavo australiško 
kylančio melodingumo. Vis dar sunku būnant parke neprisi-
minti Leo. Jis labai vertino pasivaikščiojimus, jam patiko men-
kinti susireikšminusius bėgikus ir draugiškai keiksnoti dvira-
tininkus. Kiekvienas į akis krintantis objektas liūdnai aidėjo, 
bet mane, vis dar neiškeliaujančią, tingiai klajojančią žilą po-
nią, vis vien ten traukė. Parke augo ąžuolas, kurį mudu mėg-
davome aplankyti, – Leo patiko senas gumbuotas jo kamienas, 

* „The Snowman“ yra animacinis televizijos filmas, paremtas Raymondo Briggso 
piešinių knygele, išleista 1978 metais. Pirmą kartą jis buvo parodytas 1982 m. gruodžio 
26 d. ir iškart sulaukė pasisekimo.
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sakydavo, kad tai yra jis pats Quercus* pavidalu, senas ir įgau-
nantis vis aštresnių bruožų. Be abejo, tądien būčiau ištisas va-
landas stovėjusi ir tingiai svajojusi, jei mano dėmesio nebūtų 
patraukęs vaikas, kurio balselis buvo panašus į maniškio Artū-
ro. Jo bendraamžis berniukas bergždžiai tampė motiną, skai-
tančią skelbimą, pritvirtintą prie ežerą juosiančio turėklo. Pri-
siartinusi aš irgi dėjausi jį skaitanti.

– Mamyyyyt!  – Jo galvą puošė gelsvos it neprisirpusios 
žemuogės garbanos, prie lūpų kampučio buvo prilipęs sausai-
nio trupinys, kurį knietėjo nušluostyti. Vaikai yra tokie gražūs, 
nepriekaištingi ir švytintys lyg ką tik prasprogęs kaštonas. Kaip 
apmaudu, kad užaugę jie tampa bjauriais, atstumiančiais suau-
gusiaisiais. O, kad galėtume išsaugoti tą galimybėmis svaigi-
nantį gyvybingumą, viską pasitikdami išskėstomis rankomis.

– Dieve, Oti, duok man pertraukėlę, – paprašė mama ryš-
kiu airišku akcentu, vydama sūnų šalin. Ji buvo dažyta rau-
donplaukė, ir aš iškart ja pasibjaurėjau. Ta mama dėbtelėjo į 
mane – senę, varvinančią seilę dėl jos sūnaus, tad aš vėl apsi-
mečiau skaitanti skelbimą.

– Ką tu manai, Avižėle**?
Avižėle? Gerasis Dieve, na ir žmonės šiais laikais.
– Jie ketina elektra pritrenkti žuvis! Nori pasižiūrėti?
Parko prižiūrėtojams reikėjo perkelti žuvis iš vieno eže-

ro į kitą, todėl jie turėjo pritrenkti jas elektra. Elektrožvejyba. 
Niekada nebuvau apie tai girdėjusi nei to mačiusi. Vargu ar tai 
labai įdomu, bet, jei vėl galėčiau pamatyti „Avižėlę“, galbūt iš-
sisklaidytų įtampa, kurią jaučiau gerklėje nuo tada, kai Elisteris 
su Artūru įsėdo į lėktuvą. Pagaliau atsirastų ką veikti...

* Mokslinis ąžuolo pavadinimas.
** Oat – aviža, Otis – berniuko vardas (angl.).
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Nuo tos popietės prieš savaitę kone pustuzinį kartų pakei-
čiau nuomonę, sustodama prie kiekvieno sprendimo kaip prie 
mirtinai įgrisusios ir nesandarios skardinės. Galop nuspren-
džiau ten nueiti, kad būtų apie ką papasakoti Elisteriui. Mano 
gyvenimas pasidarė toks ribotas, jog ėmiau nerimauti, kad sū-
nus gali palaikyti mane lėkšta. Skaitydavau laikraščius (kartu 
ir nekrologus) vien tam, kad nutuokčiau, apie ką jis kalba, kai 
paminėdavo kokį neapdairų politikų žingsnį, ar žinočiau, ką 
atsakyti, paklausta, kokios naujos pjesės rodomos Vest Ende. 
Elisteriui padariau įspūdį, aplankiusi Ternerio parodą, vadina-
si, buvo verta pliaupiant lietui važiuoti trimis autobusais. 

Regėti, kaip karpis nutrenkiamas elektra, nebuvo labai 
svaiginanti didmiesčio pramoga, tačiau vis geriau negu nieko. 
Tad štai aš ir čia, atėjau pasižiūrėti elektrožvejybos, vilkėdama 
savo geriausiu žieminiu paltu, mintyse jau apmetu elektroninį 
laišką, kurį parašysiu grįžusi. Gal sutiksiu mažąjį Otį ir drauge 
su juo pašersiu antis, pastovėsiu eilėje prie kavos su berniuko 
mama, tada... Čia atsidaviau likimo valiai ir vos nepasukau at-
gal, bet staiga pajutau, kad mano kojos sustingusios iš šalčio, o 
artimiausias suoliukas buvo paežerėje.

Pasižiūrėti reginio susirinko maža grupelė žmonių. Kaž-
kas dalijo kruasanus, ir kai vieną pasiūlė man, paėmiau, – ne 
todėl, kad būčiau išalkusi, o iš dėkingumo, kad buvau paste-
bėta. Prisidėjusi jį prie lūpų, prisiminiau laiką Paryžiuje kartu 
su Leo, kai mudu Senos pakrantėje valgėme bandeles su šoko-
ladu, paskui nuėjome į knygyną, jis užlipo išklibusiais laiptais 
aukštyn ir dingo, o aš glosčiau katę, susirangiusią ant iškleru-
sios sofos, ir traukiau sau iš tarpudančių tešlos trupinius neri-
maudama, kuria ranka reikia tai daryti. Pirštai visą dieną kve-
pėjo šokoladu ir kate, nes neradome, kur galėtume nusiplauti 
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rankas. Man akyse susitvenkė ašaros: mudu su Leo jau nie-
kuomet nebenuvyksime į Paryžių. Vis dėlto tas prisiminimas 
nebuvo labai malonus, nes miestas man pasirodė purvinas ir 
nedraugiškas, jame nebuvo jokių žalių erdvių, be to, nors Leo 
puikiai mokėjo prancūziškai, jie perkreipdavo lūpas, nes jis 
kalbėjo su anglišku akcentu ir buvo toks pat pasipūtęs kaip jų 
kruasanai. 

Susvyravau ir šlumštelėjau ant suolelio mirksėdama ir 
stengdamasi įveikti dusulį, tik staiga išgirdau šiltą aristokratiš-
ką balsą:

– Ak, mieloji, nežiūrėkite taip išsigandusi – čia ne „Greggs“ 
ar kas nors panašaus. Pati juos kepiau.

Pusamžė moteris akimis su vyšniniais vokų šešėliais šyp-
sodamasi žvelgė žemyn į mane, mosuodama servetėle, tad aš 
knibtelėjau kruasano ir sumurmėjau padėką, keiksnodama sa-
ve, kad esu tokia išsiblaškiusi, vaikus gąsdinanti senė. Ji nuėjo 
toliau tarp žmonių, dalydama kepinius ir mandagiai bendrau-
dama. Paskui visi siūbtelėjo į priekį, tad vėl atsistojau pasižiū-
rėti, kaip du vyrai, avintys pelkių botais ir vilkintys ryškiais 
švarkais, plaukia juokinga valtele per tvenkinį.

Maždaug per keturias pėdas nuo pirmagalio kabojo keis-
tas apskritas prietaisas su smulkiais strypeliais tarsi didžiuliais 
vėjo varpeliais, besidriekiančiais į vandenį. Greta manęs sto-
vintis vyrukas kaimynei aiškino procesą. Prietaisas veikė, nes 
prie korpuso buvo pritaisytas laidas, kad vandenyje sukurtų 
elektros lauką visur, kur tik plaukė valtis, o borto svirtis re-
guliavo srovę. Vyrai suko didelius ratus aplink ežerą: vienas 
vairavo ir valdė elektros svirtį, o kitas atsiklaupęs laikė tinklą. 
Kurį laiką nieko nevyko, bet paskui į paviršių staigiai iškilo 
žvilgantis pilkas plūduras – pirmoji elektra pritrenkta žuvis. 
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– Oho! – aiktelėjo žiūrovai ir mandagiai paplojo. Paskui 
tai vienur, tai kitur ėmė kilti žuvys, spindinčios ir glebios, lū-
kuriavo, kol jas ištrauks. Antrasis vyras žuvis kaskart susemda-
vo ir iškeldavo, o žiūrovai džiugiai šūkčiojo ir sveikino vienas 
kitą, susidauždami popieriniais puodeliais, kuriuose teliūska-
vo su prieskoniais pakaitintas vynas. 

Bet kuo ilgiau tai truko, tuo labiau kėlė nerimą. Ritmin-
gas teškenimas, kai karpiai spurdėdavo, traukiami iš vandens, 
lėtai užmetamo tinklo švilpesys, paskui dunkstelėjimas, kai 
jie atsitrenkdavo į dėžę. Teškenimas, švilpesys, dunkstelėji-
mas. Teškenimas, švilpesys, dunkstelėjimas. Tada pliaukšte-
lėjimas. Pritrenktos elektra žuvys jausdavosi apdujusios tol, 
kol atsidurdavo valtyje. Tie dideli priešistorinės išvaizdos kar-
piai, apsinešę tvenkinio dumblu, vos tik ištraukti į valtį, imda-
vo spurdėti ir pliumpsėti. Teškenimas, švilpesys, dunkstelėji-
mas; teškenimas, švilpesys, dunkstelėjimas. Pliaukšt pliaukšt 
pliaukšt.

Vieną akimirką tu grakščiai sklendi, niekuo pasaulyje ne-
sirūpindamas, o kitą jau pamatai didelį badantį įnagį, kuris 
tave pritrenkia, ir tada viskas pasikeičia, – tik žiopteli sukrės-
tas. Ir anokia čia pergalė, kad išgyvenai, nes tik be galo suki ra-
tus naujame ežere, beprasmiškai žiopčiodamas. Norėčiau, kad 
kas nors mane ištrauktų iš mano sielvarto. Dulke buvai dulke 
pavirsi. Vėl grįžta dusulys. Teškenimas, švilpesys, dunkstelėji-
mas. Jei man pavyktų pažvelgti į tai kitaip, tuomet viskas pra-
eitų. Negalvok, negalvok. Dunkst, dunkst, dunkst. Įsitvėriau 
turėklų, stengdamasi nežiūrėti į šmėkšančias viršuje šakas, bet 
man pašiurpo oda, tvykstelėjo šviesa, ir pajutau, kad krentu į 
kažkieno ištiestas rankas, nuaidi tolimi šūksniai ir viską ap-
gaubia tamsa...
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Antras skyrius

Man į skruostą trynėsi kažkas šiurkštaus, kilo aukštyn veidu it 
šveitiklis. Dejuodama nusisukau. 

– Ji atsigauna, atsitrauk!
Šveitiklis buvo atitrauktas, šiurkštus ir šiltas, rūgštaus 

kvapo. Kai dvokas pasiekė mano šnerves, suraukiau nosį.
– Duokite jai oro! Nense, pasitrauk į šalį!
Ištiesusi glebią ranką užčiuopiau kailį. Paskui pajutau 

šveitiklį ant rankos. Liežuvis. Nustūmiau jį ir vėl sudejavau.
Turbūt prastai jaučiausi, nes, kai galiausiai atsigavau, gu-

lėjau ant suoliuko ir kepinius nešiojusi moteris akimis su vyš-
niniais vokų šešėliais laikė pridėjusi man prie kaktos drėgną 
servetėlę, o jai aplink pečius susispietę žiūrovai spoksojo. Sun-
kiai iškilusi į šaltą ir drėgną paviršių, aš vis dar jaučiau ryšį su 
požeminiu pasauliu, kuriame ką tik pabuvojau, tada vėl užsi-
merkiau tikėdamasi, kad visi išsivaikščios kas sau.

– Dieve, jūs buvote nualpusi, brangioji, – pasakė moteris, 
laikydama mane už riešo. – Nenutuokiu, kam aš tikrinu pulsą, 
tikra nesąmonė, – toliau kalbėjo ji, švelniai krutindama mano 
ranką. – Ir koks jis turėtų būti? Septyniasdešimt, aštuoniasde-
šimt? Nežinau. Ne, dar nesikelkite. 

– Ak, man viskas gerai, išties. – Nuleidau kojas nuo suo-
liuko.  – Atleiskite, kad pridariau tiek rūpesčių. Nežinau, kas 
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man užėjo. – Tamsa traukėsi, tirpo, bet jaučiausi tokia suglu-
musi, kad ėmė pilti šaltas prakaitas. Skruostai ir ranka buvo 
lipnūs nuo kažkokios medžiagos, tad panorau atsikelti ir nu-
siprausti.

– Tikriausiai jus paveikė oras, mieloji. Žvarboka, ar ne? 
Tiesiog truputį pasėdėkime ir pažiūrėkime į medžius. Argi ne 
gražūs? Gal norėtumėte dar vieno kruasano? Pirmyn, atgauki-
te jėgas. Beje, aš vardu Silvija. O čia Nensė ir Dika.

Vis dar apsvaigusi supratau, kad ji rodo į du mažus balan-
džio pilkumo šunyčius, laigančius jai palei kojas. Kai moteris 
prisėdo ant suolelio greta manęs, šie užšoko abipus jos ir man 
teko pasislinkti, kad padaryčiau jiems vietos, tuomet atgalia 
ranka nusišluosčiau sijoną. Sėdėjome skanaudamos kruasanus, 
žvelgdamos aukštyn į medžius – pliki, sustingę ir smailėjantys 
perlų spalvos danguje, jie atrodė labai gražūs, pro debesis įspin-
do blausi saulės šviesa ir išmargino ežerą. Būrelis išsiskirstė, 
nors darbininkai toliau suko ratus, semdami paskutines žuvis.

–Tikriausiai vanduo kažkuo užterštas, – pabrėžė Silvija, 
linktelėdama ežero pusėn. – Tikiuosi, karpiai ištvers šią patir-
tį. Beje, kas tas Leo? Jūsų sūnus? Ar norėtumėte, kad kas nors 
nueitų ir jį atvestų?

Leo.
Nieko labiau netrokščiau. Tik kad kas nors nueitų ir jį 

atvestų, grąžintų man. Leo prieitų, paimtų mane už rankos ir 
tartų: „Mise! Ką čia iškrėtei, sena kvailute?“ Ir mudu drauge 
pareitume namo, užsikurtume židinį, kad nugintume šaltį. 
Akyse vėl susitvenkė ašaros, aš jas nusibraukiau, išblyškusiais 
pirštais pajutau lašelių šilumą.

– Atsiprašau, – tarė Silvija, patapšnodama ir spustelėda-
ma sušalusią mano ranką. – Neturėjau to klausti. Jūs ištarėte jo 
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vardą ir aš pamaniau, kad galbūt.... Vis vien truputį pasėdėki-
me, gerai? Neskubėkime.

Taip mudvi sėdėjome tylėdamos, kartais Silvija parody-
davo kokį augalą, paukštį ar įspūdingesnį šunį, ir aš galėda-
vau adekvačiai reaguoti nesijaudindama, kad jai jau įkyrėjau 
ar pasakiau ką nors netinkama. Baigiau kramsnoti savo krua-
saną, nusipurčiau trupinius, pasirengusi stotis ir atsisveikinti 
su šia ramia ir nereiklia moterimi,  – pirma nepažįstamąja, 
kuri per pastarąsias kelias savaites su manimi pasikalbėjo. 
Geriau baigti pokalbį anksčiau, nei norėjau, nelaukti, kol tai 
padarys ji. 

– Labai jums ačiū, – padėkojau ir nevikriai padaviau vis 
dar lipnią ranką. – Jūs labai maloni, bet aš turbūt jau eisiu... 

– Po galais, mudu nesuspėjome.
Atsigręžusios pamatėme raudonplaukę Očio mamą, tem-

piančią paniurusį sūnelį tarpuežerio takeliu. Jis vilkėjo ap-
siaustą su gobtuvu ir buvo užsikabinęs ant savo paspirtuko 
vairo apsaugą, gelsvi jo plaukai styrojo į šalis. Panūdau juos 
suglostyti, o paskui vėl pašiaušti.

– Žiūrėk, sakiau, kad jos nugaiš be mūsų, – erzinosi ji ir, 
pasitaisiusi ant peties kabantį perkimštą krepšį, pasilenkė pa-
glostyti šunelių.

– Andžela, mieloji,  – tarė Silvija.  – Vėluoji, kaip visada. 
Nori kavos? Kaip tik ketinau paprašyti... hmm... – Ji viltingai 
atsisuko į mane.

– Milisenta,  – sumurmėjau, vargiai begalėdama patikėti 
savo sėkme. Ar derėtų sutikti? Ar aš nusipelniau vaišių? Bet 
negerai parodyti, jog pernelyg smarkiai to trokštu.

– Paprašyti Milisentos... prisidėti prie mūsų.
Andžela atsiduso ir vėl pasitaisė savo krepšį.
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– Tuomet eime. Bet man taip magėjo pasižiūrėti, kaip pri-
trenkiamos žuvys. Ir Otis, tik jis negalėjo rasti savo Žmogaus-
voro kostiumo, gudruolis.

– Milisenta, ar norėtum eiti su mumis išgerti kavos? O 
gal arbatos – nenoriu diktuoti, kokį gėrimą rinktis! – Silvijai 
aplink akis susimetė raukšlelės, ji įsikibo Andželai į parankę ir 
padavė Očiui ranką.

Jie sudarė mažą linksmą kompaniją. Vargu ar nuoširdžiai 
pageidautų, kad tokia sena, apkiautusi žmogysta kaip aš vilk-
tųsi iš paskos, versdama juos sulėtinti tempą, tad atsakiau, jog 
turiu susitikimą, – iš dalies tai buvo teisybė, – ir žiūrėjau, kaip 
jie traukia kavinės link. Kai nuėjau tolyn, pralinksminta šios 
ekskursijos, dangus dar labiau prasigiedrijo. Mane bent jau pa-
kvietė. Papasakojau apie tai Leo, sureikšmindama kai kurias 
smulkmenas, kad atrodytų dramatiškiau. Bet, žinoma, nesvar-
bu, kaip tai papasakojau, nes vis vien nebuvo kam klausytis, 
tad, palikusi gėlių puokštę ir viską sutvarkiusi, grįžau į savo 
tuščius namus.

Vėl sukiodamasi virtuvėje girdėjau tiksint laikrodį – jo-
kie kiti garsai jo nenustelbė, svetainėje Leo kėdė buvo tuščia, o 
aš neturėjau jokių naujų draugių – niekuomet nebepamatysiu 
Silvijos nei Andželos su Očiu: dabar teks vengti parko, kad jie 
nepamanytų, jog stengiuosi su jais susitikti.

Susitvarkiau ir išsivaliau namus, prisimindama tuos lai-
kus, kai mūsų vaikai buvo maži ir mes neįstengėme palaikyti 
švaros ir tvarkos. Dabar viskas atrodė nepriekaištingai. Valgy-
dama pietums kietai virtą kiaušinį dar paskaičiau apie Deividą 
Bouvį, paskui pagalvojau apie jo šaliką ir „Sniego senį“. Kalė-
doms buvau numezgusi Artūrui šaliką, nes visai pamiršau, kad 
Sidnėjuje vasara, dabar mezgimo virbalai tiesiog ridinėjosi 
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peilių ir šakučių stalčiuje, primindami mano klaidą. Pasta-
ruoju metu nesivargindavau gamintis pietų, tad sušlamščiau 
avižinių dribsnių ir pagalvojau: gal pažiūrėti televizorių, tą 
dokumentinį filmą, bet iš tiesų kokia prasmė tai daryti? Eliste-
ris dabar žiūrėjo Australijos televiziją, jis nupirko man austra-
liškas šlepetes. Anksti nuėjau miegoti, patikrinusi spintutes; 
įsiropščiau į lovą ir drebėdama laukiau, kol antklodės mane 
sušildys. Sibilė man sakė... prieš mirtį. Vargu ar suprato, ką sa-
kanti. Pamirksėjau, kad išsisklaidytų dukters Melani vaizdas, 
kaip ji išplėstomis akimis traukiasi iš mano virtuvės. Nuo pat 
tos dienos mane graužė kaltė. Vos tik mėgindavau ją nusimes-
ti, ji dar giliau įsismelkdavo.

Taigi diena pasibaigė taip pat apgailėtinai, kaip ir prasidė-
jo. Bet aš vis dar tai jaučiau – tą kibirkštėlę. Kažkas prasidėjo. 
Arba pasibaigė. Kas žino?


