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Lauke trijulė sėkmingai pririšo mulą prie automobilio. 
Dabar vyrai automobilį stūmė, o prie vairo sėdėjo mažas vai-
kas. Jie sustojo ir ėmė spoksoti, kaip Serdžio su Vladlenu per-
eina gatvę ir pasuka į takelį šalia pagrindinio kelio.

Einant pro rusų patriarcho vasaros rezidenciją – didžiu-
lį raudoną ir baltą pastatą, kurį supo atitinkamai grandiozi-
nė siena – Serdžio pasigailėjo, kad nepasiėmė fotoaparato. Jie 
kirto nedidelį upelį, patvinusį nuo ištirpusio sniego ir lietaus, 
sunkiai užkopė į nedidelę kalvą, o tada žvyruotu, beržais ir 
pušimis apaugusiu keliu nusileido žemyn.

– Tokia vieta tinka poetui! – nusprendė Serdžio.
– Stalinas išskyrė šiuos vasarnamius rinktinei grupelei 

rašytojų, – atsakė Vladlenas. – Kad jiems geriau sektųsi ben-
drauti su mūza. Ir dar dėl to, kad taip yra lengviau juos stebėti.

Pasternako vasarnamis buvo kairėje, jis Serdžio priminė 
šveicariško namelio ir svirno mišinį.

– Štai ir jis, – pasakė Vladlenas.
Aukštaūgis Pasternakas su vešliais ant veido krentančiais 

pražilusiais plaukais buvo apsirengęs kaip valstietis ir su kas-
tuvu lankstėsi prie savo daržo. Kai Serdžio su Vladlenu pri-
artėjo, Pasternakas prisidengė nuo saulės akis ir pakėlė galvą 
pažiūrėti, kas jį aplankė.

– Buon giorno! – pasisveikino Serdžio, kurio entuziazmas 
išdavė jaudulį. Pasternakas atrodė sutrikęs, bet tuoj plačiai nu-
sišypsojo.

– Užeikite! – pakvietė jis.
Jiems artinantis prie žymiojo poeto, Serdžio su Vladle-

nu nustebo, kad Pasternakas atrodo toks išvaizdus ir jau-
nas. Išvaizdus vyras visada įvertina kitą patrauklų vyrą, nors 
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Pasternakas pranoko Serdžio, pastarasis nepajuto pavydo, tik 
susižavėjimą rašytoju.

Pasternakas atrėmė kastuvą į ką tik nugenėtą obelį ir pri-
ėjo prie vyrų.

– Pamiršau, kad jūs atvyksite, – pasakė jis ir nusijuokė. – 
Ir atleiskite, bet pamiršau, ir kas jūs tokie. Ir kodėl atvykote.

– Serdžio D’Andželo, – prisistatė Serdžio ir ištiesęs ranką 
pasisveikino su Pasternaku. – O čia mano kolega iš Maskvos 
radijo Antonas Vladlenas.

Vladleno žvilgsnis buvo nukreiptas į purvu aplipusius ba-
tus, o ne į didvyrį poetą, ir jis atsakydamas tik kažką suniur-
nėjo.

– Kokia graži pavardė, – pasakė Pasternakas. – D’Andže-
lo. Kaip maloniai skamba. Ką ji reiškia?

– „Iš angelo.“ Tiesą pasakius, Italijoje tai gana įprasta pa-
vardė.

– Mano pavardė reiškia pastarnokas, o žinant, kaip man 
patinka žemės darbai, atrodo, kad ji man tinka.

Pasternakas nusivedė vyrus į daržo galą prie L formos 
suoliuko. Visi atsisėdo, Pasternakas dėmėta nuo prakaito nosi-
ne nusišluostė kaktą.

– Maskvos radijas? Tai jūs atėjote paimti interviu? Bijau, 
kad šiuo metu nelabai kuo galiu prisidėti prie viešų diskusijų.

– Atėjau ne Maskvos radijo vardu. Atėjau aptarti jūsų ro-
mano.

– Dar viena tema, apie kurią nelabai turiu ką pasakyti.
– Aš atstovauju italų leidėjo Džiandžiakomo Feltrinelio 

interesams. Gal esate apie jį girdėjęs?
– Nesu.
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– Feltrinelių šeima yra viena turtingiausių Italijoje. Nauja 
Džiandžiakomo leidybos kompanija neseniai išleido Indijos 
premjero Džavaharlalo Nehru autobiografiją. Gal esate apie jį 
girdėjęs?

– Žinoma, kad esu girdėjęs apie Nehru, bet ne apie jo 
knygą.

– Ruošiuosi iš už Geležinės uždangos Feltrineliui atvežti 
patį geriausią kūrinį.

– Ar neseniai atvykote į mūsų šalį?
– Čia esu mažiau nei metus.
– Jiems nerūpi tas pavadinimas, – pasakė Pasternakas ir 

pažiūrėjo į medžių pusę, tarsi kreiptųsi į kažką, kas stebi.  – 
„Geležinė uždanga.“

– Atleiskite, – pasakė Serdžio ir pasimuistė ant suoliuko. – 
Aš ieškau geriausio naujo kūrinio tėvynėje. Feltrinelis nori pri-
statyti Daktarą Živagą italų publikai, o po to gal ir už jos ribų.

Borisas atsargiai, kad neužmuštų, nuvaikė nuo rankos 
uodą.

– Kartą buvau Italijoje. Tada buvau dvidešimt dvejų ir 
Marburgo universitete studijavau muziką. Vasaros metu ap-
lankiau Florenciją ir Veneciją, bet taip ir nepasiekiau Romos. 
Baigėsi pinigai. Norėjau aplankyti Milaną ir nueiti į „La Scalą“. 
Svajojau apie tai. Vis dar svajoju. Bet buvau neturtingas kaip 
elgeta studentas.

– Man teko daug kartų lankytis „La Scaloje“,  – pasakė 
Serdžio. – Vieną dieną turite ten nuvykti. Feltrinelis gali parū-
pinti geriausią vietą teatre.

Borisas nusijuokė, nuleidęs akis.
– Pasiilgau kelionių, bet tie laikai baigėsi. Net jei ir no-

rėčiau, dabar jie taip sunkiai leidžia išvažiuoti, – pasakė jis ir 
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nutilo. – Tada, kai buvau jaunas, norėjau tapti kompozitoriu-
mi. Turėjau šiokį tokį talentą, bet ne tokį, kokio būčiau norė-
jęs. Argi ne taip būna su šiais dalykais? Žmogaus aistra beveik 
visada pranoksta talentą.

– Aš jaučiu didžiulę aistrą literatūrai,  – pasakė Serdžio, 
mėgindamas sugrąžinti pokalbį prie Daktaro Živagos. – Girdė-
jau, kad jūsų romanas yra šedevras.

– Kas jums sakė?
Serdžio sukryžiavo kojas, ir suoliukas sugirgždėjo.
– Visi apie tai kalba. Ar ne tiesa, Vladlenai?
– Visi kalba, – pirmą kartą prabilo Vladlenas.
– Iš leidyklų nesulaukiau nė vieno žodžio. Niekada ne-

reikėdavo laukti ilgiau nei dienos, kad išgirsčiau atsiliepimus 
apie savo darbą.

Pasternakas pakilo nuo suoliuko ir nuėjo į vidurinę dar-
žo lysvę, tarp ką tik sukastos žemės kairėje ir šviežiai apsėtos 
žemės dešinėje.

– Manau, kad jų tyla viską pasako, – ištarė jis, stovėdamas 
nugara į vyrus, kurie liko sėdėti ant suoliuko. – Mano romanas 
nebus išleistas. Jis neatitinka jų kultūrinių nuorodų.

Serdžio su Vladlenu atsistojo ir nusekė jam iš paskos.
– Bet jau buvo paskelbta, kad jis bus išleistas,  – pasakė 

Vladlenas. – Serdžio pats išvertė skelbimą Maskvos radijui.
Pasternakas atsigręžė į juos.
– Nesu tikras, ką jūs girdėjote, bet bijau, kad romano iš-

leisti neįmanoma.
– Ar gavote oficialų atsakymą? – paklausė Vladlenas.
– Ne, dar negavau. Bet tą galimybę jau išmečiau iš galvos. 

Matote, taip geriausia. Kitaip išeičiau iš proto. – Jis vėl nusi-
juokė, ir Serdžio suabejojo, ar taip dar nenutiko.
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Serdžio nesitikėjo, kad Daktaras Živaga gali būti uždraus-
tas SSRS.

– Tai neįmanoma, – pasakė jis. – Jie tikrai negali uždraus-
ti tokio svarbaus kūrinio. Kaip dėl to atšilimo, apie kurį sklan-
do gandai?

– Chruščiovas ir kiti gali sakyti savo kalbas ir dalinti pa-
žadus, bet vienintelis atšilimas, kuris man rūpi, yra susijęs su 
mano pavasariniais sodinukais, – atsakė Pasternakas.

– O jeigu jūs man duotumėte rankraštį? – paklausė Ser-
džio.

– Kam? Jeigu jie neleis man išleisti jo čia, tai jis niekur 
kitur negalės būti išleistas.

– Feltrinelis galėtų pradėti vertimą į italų kalbą, kad kai 
jis bus išleistas SSRS...

– Nebus.
– Tikiu, kad bus, – tęsė Serdžio. – Ir kai tai įvyks, Feltri-

nelis jau turės viską paruošęs spaustuvei. Jis turi gerą vardą 
Italijos Komunistų partijoje, ir su juo, stovinčiu prie šturva-
lo, tikrai neatsiras priežasčių stabdyti tarptautinio leidimo. – 
Serdžio buvo apsigimęs optimistas ir tikėjo, kad nėra nieko 
neįmanoma.  – Daktaras Živaga atsidurs kiek vieno knygyno 
vitrinoje nuo Milano iki Florencijos ir Neapolio, o po to ir to-
liau. Visas pasaulis turi perskaityti jūsų romaną. Visas pasaulis 
perskaitys jūsų romaną!

Visai nesvarbu, kad Serdžio niekada neskaitė Daktaro Ži-
vagos ir negalėjo komentuoti jo literatūrinės vertės, be to, jis 
puikiai žinojo, kad pažadų gal ir nepavyks išpildyti, bet kalbė-
jo nesustodamas, nes atrodė, kad rašytojui patinka toks graž-
byliavimas.
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– Minutėlę,  – pasakė Pasternakas. Jis nuėjo vasarnamio 
link, o prieš įeidamas į vidų nusiavė guminius batus. Abu vyrai 
liko stovėti darže.

– Ką manai? – paklausė Vladlenas.
– Nežinau. Bet manau, kad romanas bus išleistas.
– Tu  – ne rusas. Tu nesupranti, kaip čia viskas vyksta. 

Nežinau, ką jis parašė, bet jeigu tai prieštarauja kultūrinėms 
normoms, joks atšilimas nepadės jo išleisti. Jeigu vyriausybė 
uždraus jį čia, Pasternakas neturės teisės išleisti savo knygos 
niekur. Nei dabar, nei kada nors.

– Jis dar nebuvo uždraustas.
– Praėjo jau daug mėnesių, o jis dar negavo jokio atsaky-

mo. Jiems nebūtina sakyti garsiai, kad būtų aišku.
– Tiesa, bet žinau ir tai, kad istorija nestovi vietoje.
Apačioje prie lango kažkas sujudėjo. Į juos pro praskleis-

tas užuolaidas pažvelgė pagyvenusi moteris ir pradingo.
– Žmona? – paklausė Serdžio.
– Turbūt, nors man teko girdėti, kad jis turi daug jaunes-

nę meilužę, kurios neslepia. Viešą meilužę, kuri gyvena netoli 
nuo čia. Sako, kad ji visada būna su juo. Visoje Maskvoje. O 
žmona to nesustabdo.

Atsidarė vasarnamio durys, ir pro jas išėjo Pasternakas su 
dideliu rudu popieriniu paketu. Basomis perėjo per kiemą, ta-
da prieš prabildamas trumpam stabtelėjo priešais savo svečius.

– Štai Daktaras Živaga.
Jis ištiesė paketą Serdžio ir tas jau norėjo paimti, bet Bo-

risas nepaleido. Akimirką abu vyrai laikė jį kartu, kol Paster-
nakas pagaliau nuleido rankas.

– Tegul jis keliauja po pasaulį.



Vakarai

1957 m. ruduo – 1958 m. rugpjūtis
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Kitą vakarą, likus vos kelioms valandoms iki vakarėlio 
pradžios, atvykau į Milano „Grand Hotel Continental“ vieš-
butį. Spėjau įžengti į savo viešbučio apartamentus, ir kažkas 
pasibeldė į duris  – pasiuntinukas atnešė suknelę. Parodžiau, 
kad jis patiestų ją ant lovos, ir jis paguldė švelniai lyg mylimą-
ją. Kaip visuomet, kai kažkas kitas apmokėdavo mano sąskaitą, 
nepagailėjau arbatpinigių ir išsiunčiau jį iš kambario. Vos tik 
išgirdusi žodžius „Milanas“ ir „vakarėlis“, užsisakiau ilgą va-
karinę raudonos ir juodos spalvos Emilio Pučio suknelę. Ran-
ka perbraukiau per šilką ir likau patenkinta, kad iš Agentūros 
išsirūpinau biudžetą rūbams. Išsimaudžiau ir „Tabac Blond“ 
kvepalais pasikvėpinau abi kaklo puses, riešus ir po krūtimis, 
o tada užsivilkau suknelę, kuri buvo pasiūta tiksliai pagal ma-
no matmenis.

Toji akimirka, kai tapdavai kitu žmogumi, buvo pati ge-
riausia dalis. Naujas vardas, nauja profesija, nauja kilmė, iš-
silavinimas, broliai ir seserys, mylimieji, religija  – man visa 
tai buvo paprasta. Niekada nebuvau padariusi klaidos, viską 
apgalvodavau iki smulkiausių detalių: ar ji pusryčiams valgo 
skrebutį, ar kiaušinius, geria juodą kavą ar su pienu, ar yra iš 
tų moterų, kurios sustoja gatvėje pasigėrėti pro šalį tipenan-
čiu balandžiu, ar tokia, kuri pasibjaurėjusi jį nuvaiko, ar miega 
nuoga, ar su naktiniais. Tai buvo ir talentas, ir išlikimo taktika. 
Apsimetus kažkuo man būdavo vis sunkiau ir sunkiau grįžti 
į savo tikrąjį gyvenimą. Įsivaizduodavau, kaip būtų, jeigu vi-
siškai pradingčiau tame naujame personaže. Norėdamas tapti 
kitu žmogumi pirmiausia turi atsisakyti savęs.

Suplanavau įeiti nuo renginio pradžios praėjus lygiai dvidešimt 
penkioms minutėms. Vos man įžengus į paauksuotą kambarį, 
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prisistatė padavėjas ir padavė taurę putojančio gėrimo, o aš iš-
kart supratau, kuris yra garbės svečias: ne romano autorius, 
kurio knygos pristatymo proga vyko vakarėlis, nes jis neturėjo 
galimybės dalyvauti, bet romano leidėjas. Džiandžiakomo Fel-
trinelis stovėjo puikiai apsirengusių Milano intelektualų, re-
daktorių, žurnalistų, rašytojų ir prielipų apsuptyje. Su akiniais 
storais juodais rėmeliais, aukšta kakta su plaukų trikampiu per 
vidurį ir kiek per liesas pagal savo ūgį. Visos moterys ir dau-
giau nei vienas vyras negalėjo atplėšti nuo jo akių. Feltrinelis 
buvo pravardžiuojamas Jaguaru, ir tikrai, iš jo judesių sklido 
džiunglių katės pasitikėjimas ir elegancija. Dauguma vakarėlio 
svečių vilkėjo juodus vakarinius kostiumus, o Feltrinelis dėvė-
jo baltas kelnes ir tamsiai mėlyną megztinį, iš po kurio matėsi 
išlindęs į kelnes nesukištų dryžuotų marškinių kampas. Norint 
atskirti, kuris vyras patalpoje turi didžiausią banko sąskaitą, 
reikia ieškoti ne gražiausio smokingo, o vyro, kuris nesistengia 
išsiskirti. Feltrinelis išsitraukė cigaretę, ir kažkas iš jo orbitos 
ištiesė žiebtuvėlį ją pridegti.

Egzistuoja du ambicingų vyrų tipai: tie, kurie auklėjami 
tapti ambicingi – kuriems nuo mažų dienų teigiama, kad visas 
pasaulis jiems labai lengvai pasiekiamas; ir tie, kurie patys su-
sikuria savo palikimą. Feltrinelis turėjo ir vieno, ir kito savy-
bių. Jeigu daugumą itin turtingoje šeimoje gimusių vyrų lydi 
prievolė išsaugoti paveldėtą turtą, tai Feltrinelis įkūrė leidyklą 
ne tam, kad savo imperijoje paliktų dar vieną įspaudą, o dėl to, 
kad nuoširdžiai tikėjo, jog literatūra gali pakeisti pasaulį.

Kambario gale stovėjo didžiulis stalas su sukrautomis į 
piramidę knygomis. Italams pavyko: romanas Daktaras Živaga 
buvo išleistas. Per savaitę knyga turėjo pasirodyti kiek vieno Ita-
lijos knygyno virtinoje, o jos pavadinimas mirgėti pirmuosiuose 
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visų dienraščių puslapiuose. Aš privalėjau paimti vieną knygos 
egzempliorių ir pristatyti ją Agentūrai, kad jos žmonės galėtų 
ją išversti ir nuspręsti, ar tai tikrai yra toks ginklas, kokį jie įsi-
vaizdavo. Be to, Frenkas Visneris liepė artimiau susipažinti su 
Feltrineliu ir pažiūrėti, ką galima sužinoti apie knygos išleidi-
mą ir platinimą, apie leidėjo santykius su Pasternaku.

Paėmiau knygos Il dottor Živago egzempliorių ir pirštais 
perbraukiau jos blizgantį paviršių: viršelyje buvo pavaizduo-
tos nedidelės, snieguotos trobelės link lekiančios rogės, o virš 
paveikslo sklandė skubotu braižu užrašytos baltos, rausvos ir 
melsvos spalvos eilutės.

– Italų kalba skaitanti amerikietė? – paklausė kitoje pira-
midės pusėje stovintis vyras. – Kaip žavu.

Jis vilkėjo dramblio kaulo spalvos smokingą su kyšan-
čia iš kišenės juoda nosinaite ir buvo užsidėjęs akinius vėžlio 
kiauto rėmeliais, kurie atrodė per maži jo plačiam veidui.

– Ne.
Tiesą pasakius, aš ir skaičiau, ir laisvai kalbėjau itališkai.
Jaunystėje, dar prieš pakeičiant pavardę iš Forelli į Fo-

rester, šeimoje su mumis gyveno ir mano senelė. Pirmos kar-
tos Amerikos italė Nona mokėjo angliškai pasakyti vos keletą 
žodžių  – tik „taip“, „ne“, „nustok“ ir „palik mane ramybėje“, 
ir aš išmokau su ja susikalbėti, žaisdama kortomis „Scopa“ ir 
„Briscola“ žaidimus.

– Kam jums knyga, kurios negalite perskaityti?
Nebuvo lengva perprasti jo akcentą. Itališkas, bet atidirb-

tas itališkas. Jis buvo arba ne italas, arba stengėsi kalbėti Flo-
rencijos dialektu, kad pasirodytų stilingesnis, nei buvo iš tiesų.



245

– Man patinka pirmieji leidimai, – pasakiau. – Ir geri va-
karėliai.

– Na, jeigu reikėtų pagalbos ją skaitant...  – Jis patraukė 
akinius žemyn, ir ant jo nosies tilto pastebėjau nedidelę rau-
doną žymę.

– Gal ir priimsiu jūsų pasiūlymą.
Jis pamojo, kviesdamas padavėją, ir padavė man taurę 

„Prosecco“, bet sau nepasiėmė.
– Nepasiūlysite tosto?
– Bijau, kad turiu eiti,  – pasakė jis, prisiliesdamas man 

prie rankos. – Jeigu kada nors ant šios gražios suknelės atsi-
rastų kokia dėmelė, susiraskite mane Vašingtone. Turiu sauso 
valymo kompaniją, ir užtikrinu jus, kad mes galime pašalinti 
bet kokią dėmę. Rašalo, vyno, kraujo. Bet kokią.

Jis apsisuko ir išėjo nešinas Il dottor Živago egzemplioriu-
mi po pažastimi.

KGB? MI6? Vienas iš mūsų? Apsidairiau norėdama pasi-
žiūrėti, ar dar kas nors pastebėjo tą keistą susitikimą, ir tada 
Feltrinelis šaukšteliu pabarbeno į taurę. Leidėjas užlipo ant ap-
verstos medinės dėžės, tarsi ruoštųsi sakyti agitacinę kalbą. Ar 
jis pats atsinešė tą dėžę, siekdamas padaryti įspūdį? Ar ją davė 
viešbutis? Bet kuriuo atveju, toks įvaizdis jam tiko.

– Norėčiau trumpai visiems padėkoti, kad šįvakar čia ap-
silankėte šia įsimintina proga, – ėmė skaityti jis, iš kišenės iš-
sitraukęs popieriaus lapelį. – Daugiau nei prieš metus likimo 
vėjai man atnešė Boriso Pasternako šedevrą. Norėčiau, kad tie 
patys vėjai dabar būtų čia ir švęstų šį vakarą kartu, bet jie, de-
ja, negali.  – Jis šyptelėjo ir keletas žiūrovų nusijuokė.  – Kai 
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pirmą kartą paėmiau šį romaną į rankas, negalėjau perskaityti 
nė žodžio. Vienintelis rusiškas žodis, kurį žinojau, buvo „Sto-
ličnaja“. – Publika dar kartą nusijuokė. – Tačiau mano brangus 
draugas Pietras Antonius Zveteremičius pasakė, – tai taręs, jis 
parodė į minios gale pypkę pučiantį vyrą su megzta liemene, – 
kad neišleisti šio romano prilygtų nusikaltimui kultūrai. Bet 
aš, dar prieš jį perskaitydamas, vos tik paėmęs į rankas supra-
tau, kad jis ypatingas.

Jis paleido popieriaus lapelį, iš kurio skaitė, ir tas nuplaz-
dėjo ant žemės.

– Taigi, aš surizikavau. Pietrui prireikė mėnesių, kol bai-
gė vertimą, ir aš pagaliau galėjau jį perskaityti. – Jis iškėlė kny-
gą. – Bet kai perskaičiau, rusų meistro žodžiai amžiams įsirėžė 
man į širdį, ir esu tikras, kad tas pats nutiks ir jums.

– Teisingai, teisingai! – pasigirdo šūksnis.
– Niekada neplanavau būti pirmuoju, kuris pristatys šį 

kūrinį publikai,  – tęsė Feltrinelis.  – Ketinau įsigyti užsienio 
teises po to, kai jis bus išleistas gimtojoje šalyje. Tačiau juk 
žinome, kad gyvenime ne visada viskas einasi pagal planą.

Moteris prie Feltrinelio kojų pakėlė taurę.
– Čin čin!
– Man sakė, kad išleisti šią knygą bus nusikaltimas. Sa-

kė, kad jeigu ši knyga išvys dienos šviesą, mano dienos bus 
suskaičiuotos. – Jis apsidairė aplinkui. – Bet aš nepamiršau tų 
žodžių, kuriuos ištarė Pietras, pirmą kartą ją perskaitęs, – ne-
išleisti šio romano būtų dar didesnis nusikaltimas. Žinoma, 
pats Borisas Pasternakas prašė atidėti leidimą. Pasakiau jam, 
kad negalime švaistyti laiko, kad turiu kuo greičiau paleisti jo 
žodžius į pasaulį. Ir tą padariau.

Minia pratrūko.


